Face à la question redoutable du sens de la peine aujourd'hui, le premier réflexe serait l'abstention ou l'esquive tant les difficultés qu'elle pose semblent insurmontables. Il est pourtant intéressant de s'attarder un peu sur la nature de ce réflexe, les idées et sentiments qu'il suscite, parce que cela est plein d'enseignement. En effet, nous ne sommes pas embarrassés parce que nous ne trouvons pas de réponse, parce que la peine nous apparaîtrait dépourvue de sens tout court mais, au contraire, parce que plusieurs réponses, plus ou moins bien formulées, nous viennent pêle-mêle, que nous n'arrivons pas à ranger, à hiérarchiser. Autrement dit, le problème immédiat que nous pose le sens de la peine n'est pas celui d'une absence de signification mais, au contraire, d'une profusion contradictoire. Le problème que pose la peine aujourd'hui est celui de son éclectisme. La peine, à tous les niveaux du processus pénal, mais en particulier au niveau de son application pour ce qui nous intéresse, articule des finalités hétérogènes que ce soit en termes d'origines historiques, géographiques, institutionnelles mais surtout en termes logiques et pratiques. C'est dire immédiatement que la question de la présence de l'ennemi dans le droit pénal ne se posera pas ici dans des termes binaires ou juridiques. La question que nous voudrions suivre n’est pas celle de la présence ou de l’absence de cette figure dans le droit, mais de l’influence de cette figure, parmi d’autres, sur l’application des peines, en particulier telle qu’elle cherche à se rationaliser et à se légitimer. Pour le dire tout de suite, pour comprendre la place et les effets de la figure de l’ennemi dans la peine, il faut comprendre les relations qu’elle entretient avec (au moins) trois autres figures du condamné : le citoyen, la menace et l’usager.