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LAPPLICATION DES PEINES ENTRE ENNEMI, CITOYEN, MENACE ET USAGER

OLIVIER RAZAC

Face a la question redoutable du sens de la peine aujourd’hui, le premier réflexe
serait I'abstention ou I'esquive tant les difficultés qu’elle pose semblent insurmontables.
Il est pourtant intéressant de s’attarder un peu sur la nature de ce réflexe, les idées et
sentiments qu’il suscite, parce que cela est plein d’enseignement. En effet, nous ne
sommes pas embarrassés parce que nous ne trouvons pas de réponse, parce que la
peine nous apparaitrait dépourvue de sens tout court mais, au contraire, parce que
plusieurs réponses, plus ou moins bien formulées, nous viennent péle-méle, que nous
n'arrivons pas a ranger, a hiérarchiser. Autrement dit, le probleme immédiat que nous
pose le sens de la peine n’est pas celui d'une absence de signification mais, au
contraire, d'une profusion contradictoire. Le probléme que pose la peine aujourd’hui est
celui de son éclectisme. La peine, a tous les niveaux du processus pénal, mais en
particulier au niveau de son application pour ce qui nous intéresse, articule des finalités
hétérogenes que ce soit en termes d’origines historiques, géographiques,
institutionnelles mais surtout en termes logiques et pratiques®. C’est dire
immédiatement que la question de la présence de I'ennemi dans le droit pénal ne se
posera pas ici dans des termes binaires ou juridiques. La question que nous voudrions

1 Pour une argumentation sur les questions posées par cet éclectisme aux mesures pénales de
probation, voir O. RAzAC, F. GOURIouU, G. SALLE, Les rationalités de la probation francaise, Rapport de
recherche, Cirap/Enap, Ministére de la Justice, 2013.



suivre n'est pas celle de la présence ou de I'absence de cette figure dans le droit, mais
de l'influence de cette figure, parmi d’autres, sur I'application des peines, en particulier
telle qu’elle cherche a se rationaliser et a se légitimer. Pour le dire tout de suite, pour
comprendre la place et les effets de la figure de I'ennemi dans la peine, il faut
comprendre les relations qu’elle entretient avec (au moins) trois autres figures du
condamné: le citoyen, la menace et I'usager.

Avant d’expliciter ces définitions et ces relations, il faut préciser cette notion de «
figure ». Par «figure», nous entendrons ici une certaine position impliquée par des
formes de rationalité de gouvernement des individus, des types de technologie de
conduite des conduites pour reprendre un vocabulaire foucaldien2. Une rationalité est
définie a minima par I'articulation entre une finalité ou un objectif et les moyens jugés
appropriés, rationnels, pour I'atteindre. Cette articulation entre fin et moyen possede
une dimension pratique ou opérationnelle, dans la mesure ou elle détermine la forme
des actions, et une dimension symbolique de Iégitimation discursive de cette pratique.

Dit autrement, une rationalité se donne un certain objet déterminé par des formes
de savoir et de pouvoir spécifiques. Des formes de savoir qui peuvent se décliner en
évaluations, objectivations, formalisations etc. a partir d’'informations extraites des
individus et des populations gouvernées. Des formes de pouvoir qui se déclinent en
types de répartition dans le temps et dans I'espace, de visibilité (surveillance), de
contraintes ou de stimulations etc. Enfin, ces emplacements déterminés au niveau des
discours et des pratiques impliguent des formes de subjectivation particulieres, a la fois
du c6té de ceux sur qui s’exerce une rationalité que du c6té de ceux qui I'exercent.

En ayant a I'esprit cette définition rapide, il s’agit ici de dessiner un double jeu
d’opposition entre différentes figures « pénales ». D'un c6té, I'opposition que I'on peut
qualifier de proprement « politique » entre I'ennemi et le citoyen (1) et, d’un autre c6té,
I'opposition « biopolitique » entre la menace et l'usager (2). Ces deux oppositions
forment deux axes selon lesquels il est éclairant de répartir les pratiques, les
positionnements et les |égitimations pénitentiaires. L'exemple de la prise en charge des

2 «L'exercice du pouvoir consiste a « conduire des conduites » et a en aménager la probabilité. » dans
M. FoucauLt, «Le sujet et le pouvoir», Dits et écrits, tome 1V, Gallimard, Bibliothéque des sciences
humaines, 1994, p. 237.



détenus agés en prison permettra de mettre a I'épreuve la pertinence d’une telle grille
d’analyse révélant les contradictions fondatrices et persistantes de la pénalité moderne

(3).

1. 'ennemi et le citoyen

Dans la mesure ou ces deux notions sont particulierement anciennes et complexes,
chargées d'une multitude de significations, il est nécessaire de clarifier notre approche
en nous limitant a leur signification strictement politique, comme types de rapport
juridique entre une multitude d’'individus qui constituent dés lors une communauté
politique selon une perspective de contrat social. D'une maniere tres classique, le
raisonnement est exposé avec force par Rousseau : « Tout malfaiteur attaquant le droit
social devient par ses forfaits rebelle et traitre a la patrie, il cesse d’en étre membre en
violant ses loix, et méme il lui fait la guerre. Alors la conservation de I’Etat est
incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse et quand on fait mourir le
coupable, c’est moins comme Citoyen que comme ennemi 3. » Le citoyen est celui qui
respecte les regles communes et qui des lors peut prétendre a la protection de ces
regles, celui qui ne respecte pas ces regles est hors-la-loi au sens strict, il n'est plus
protégé par elle, on peut donc en faire ce que I'on veut, et méme on doit user contre lui
des moyens arbitraires et excessifs de la guerre dont la finalité est sa destruction, ou du
moins sa neutralisation compléte. « Car un tel ennemi n’est pas une personne morale
[un citoyen], c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre est de tuer le
vaincu®. »

Cependant, ce raisonnement classique pose ici immédiatement probleme, il n’est
pas pénal, il est guerrier. Sa structure binaire ne laisse pas la place a quelque chose qui
serait une peine, c’est-a-dire un espace ou une phase transitoire entre la citoyenneté
comme entamée par le délit et le rétablissement entier de cette citoyenneté.

C’est étrangement chez Hobbes que I'on peut repérer la distinction entre ces deux
catégories. D'un c6té, il y aurait des actes qui signaleraient - par leur finalité, leur

3 RousseAu, Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, 1993, Livre Il, Chapitre V, p. 199.

4  Ibid.



gravité, leur répétition - un refus strict de la loi en général. L'individu posant ces actes
témoignerait d’'une maniere évidente d’un refus de I'association politique elle-méme.
Celui-ci, effectivement, n'est plus protégé par la loi, on lui fait la guerre. « Il s’ensuit que
si, dans ses actions ou dans ses paroles, un sujet nie consciemment et délibérément
I’autorité du représentant de la République, on peut Iégitimement [...] lui faire subir
tout ce qu’il plaira au représentant. [...] Car les chatiments établis par la loi sont
destinés aux sujets, non aux ennemis®. ». Mais, d’un autre c6té, il y a tous les actes qui
ne témoignent pas d’un tel refus mais seulement de la désobéissance partielle a la loi,
du refus ou de lI'incapacité a respecter telle ou telle loi particuliere, a un moment précis.
Pour I'essentiel selon une explication du débordement passionnel. Ce n’est pas une
vraie volonté, libre et rationnelle, de rejeter la loi mais plutét une incapacité corrigible
de la respecter. Celui-la, a droit au chatiment dit Hobbes, droit a la protection de la loi
sous la forme d'une punition réglée dont la finalité est de le conserver a l'intérieur de
I'association politique. On trouve également cette distinction chez Rousseau, ailleurs
dans le Contrat social, a condition de replier la figure guerriere de la loi sur sa fonction
pédagogique. « Tous ont également besoin de guides. Il faut obliger les uns a conformer
leurs volontés a leur raison ; il faut apprendre a I’autre a connaitre ce qu’il veut®. » La loi
a précisément ici pour role de corriger les excés passionnels ou le mauvais usage de la
raison, pourquoi pas en utilisant la contrainte selon la célebre formule : « On le forcera
d’étre libre’. »

On voit donc que le pénal moderne s’'insere immédiatement entre la figure de
I'ennemi et celle du citoyen. Car si I'on en reste a une opposition binaire, soit
pleinement ennemi, soit pleinement citoyen, le pénal n'a aucun sens (ni sur son versant
rétributif de paiement d'une dette, ni sur son versant correctif d’apprentissage de la
raison et de la liberté). Le pénal, de ce point de vue, s’adresse a une figure tout a fait
ambigué qui est encore un citoyen (puisqu’il peut et doit régler sa dette et/ou étre
corrigé) mais qui est en méme temps un ennemi en puissance (dans la mesure ou son

5 HoBBES, Léviathan, Editions Sirey, 1983, p. 334.
6 RousseAu, Du Contrat social, Livre Il, Chapitre VI, De la loi, p. 202.

7 Ibid., Livre |, chapitre VII, Du souverain, p. 186.



acte le fait sortir de la condition normale du citoyen). C’est pourquoi on peut parler d’'un
axe entre l'ennemi et le citoyen comme figures du pénal, et pas seulement de
I'opposition entre deux poéles. C'est sur cet axe que I'on peut comprendre la distribution
de différentes conditions et différents traitements politiques.

Pourtant, il faut immédiatement préciser les problemes conceptuels majeurs que
pose cet axe pénal: pour pouvoir utiliser I'analogie géométrique d’un axe sur lequel
peuvent se répartir des positions relatives les unes aux autres, il faut postuler la
continuité et I'homogénéité de ce que mesure cet axe. Or, ce n'est pas ici le cas
puisqu’il y a une différence de nature entre les deux extrémités de I'axe, entre I'ennemi
et le citoyen, et pas seulement une différence de degré. On trouve d’ailleurs chez
Beccaria un effort pour éliminer cette différence de nature et la convertir en simple
différence de degré. «Les désordres forment une échelle dont le premier degré est
représenté par ceux qui tendent directement a détruire la société, et le dernier par le
tort le plus léger fait a I'un de ses membres. [...] Il suffira au sage législateur d’en
marquer les points principaux et d’en respecter I'ordre, en se gardant d’appliquer aux
délits du premier degré les peines du dernier®. » Ce décalage est nécessaire a Beccaria
pour argumenter contre la peine de mort, mais il est bien loin de régler une fois pour
toutes les ambiguités du «droit de la guerre» et du droit pénal puisqu’elle est
consubstantielle a la pensée contractualiste. La peine de mort résistera bien longtemps
a Beccaria et, aprés son abolition, résistent toujours les questions de I'élimination par
les perpétuités réelles®, de la dimension exorbitante du droit pénal*® ou encore de la
dimension nécessairement afflictive de la peine'?.

Ce qui est d’abord paradoxal, c'est justement la figure du citoyen dans une pensée

8 BECCARIA, Des délits et des peines, Flammarion, GF, 1991, p. 73.

9  Sur cette pérennité du probleme de I'élimination voir M. FOUCAULT, « Le dossier « peine de mort ». lls ont
écrit contre. » Dits et écrits, tome IV, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines, 1994.

10 Voir par exemple, A. CHAUVENET, « Privation de liberté et violence: le despotisme ordinaire en prison »
dans Déviance et Société, 2006/3 - Vol. 30, pp. 373 a 388.

11 Voir par exemple: A. PIRES, « Aspect, traces et parcours de la rationalité pénale moderne » dans Histoire
des savoirs sur le crime et la peine, tome 2. Larcier, 2008.



politique contractualiste. Le citoyen s’y définit nécessairement selon une double
puissance: la puissance législatrice en tant que producteur de la loi et la puissance
transgressive en tant que seul le citoyen peut violer la loi. C'est dire que la figure de
I'’ennemi est impliquée par celle du citoyen, non pas comme accident « passionnel »
mais comme potentialité fondatrice'?. Et ainsi, en prison, il s'agit toujours en méme
temps de faire la guerre a un ennemi et de sanctionner un citoyen. L'ennemi est
toujours présent « derriere » ou «dans » le citoyen puni: d’'une part, selon la figure de
I'incorrigible, celui qui refuse de réintégrer la communauté et I'on ne peut pas savoir
gu’untel n’est pas un incorrigible avant la fin de la peine et méme longtemps apres et,
plus finement, sous la forme de la contagion toujours possible entre le petit délit et le
plus grand des crimes, selon l'expression populaire: «tu finiras a [|'échafaud ».
Immédiatement la figure rétributive et contractualiste de la peine comme paiement
d’'une dette politiqgue envers la communauté se dédouble en rétribution guerriere
comme vengeance du souverain lésé. L'espace de la prison témoigne de cette
ambiguité en superposant deux régimes spatiaux contradictoires: un régime
d’exclusion du corps social et politique figuré par le triptyque miradors, murs, barbelés ;
et un régime d’inclusion dans la mesure ou le traitement pénitentiaire permis par cet
enfermement a pour aussi pour vocation le retour du citoyen puni.

2. La menace et l'usager

Il est d’autant plus important de distinguer cet axe ennemi-citoyen de |'axe
menace-usager qu’ils ont tendance a se confondre. Or, I'axe d’opposition entre la
menace et I'usager ne repose pas sur des catégories politiques au sens classique, c’est-
a-dire sur des notions qui fixent le rapport de type juridique entre les membres d'une

12 Sur les difficultés du croisement entre les figures du citoyen et de I'ennemi et donc des figures de
I’ordre social et de la guerre, on se référera utilement a deux articles qui se répondent : un article de
Bruno KARSENTI, « Le criminel, le patriote, le citoyen. Une généalogie de I'idée de discipline », Linactuel,
n°2, 1999 qui défend I'idée d’'une hétérogénéité entre le citoyen et I'ennemi et donc entre discipline et
guerre, et un article de Michel SENELLART, « L'ennemi intérieur dans le discours de la défense sociale au
XIXesiécle », Erytheis, n°2, Novembre 2007 dans lequel, répondant a Karsenti, Senellart reprend la
perspective foucaldienne, reprise inversée de Clausewitz, de la politigue comme continuation de la
guerre par d’autres moyens.



communauté. Rapport qui doit en particulier régler la répartition Iégitime des honneurs
et des richesses, selon une définition antique. L’'axe menace-usager reposerait bien
davantage sur une autre conception de la politique dans laquelle I'institution et I'action
du gouvernement n’est pas centrée sur la production et le maintien de ces relations
juridico-politiques mais sur la gestion efficiente de la société comme organisme. Ce que
Foucault nomme la dimension biopolitique de la politique moderne « tend a traiter la
population comme un ensemble d’étres vivants et coexistants, qui présentent des traits
biologiques et pathologiques particuliers et qui par conséquent relevent de savoirs et
de techniques spécifiques. » Cette bio-politique doit, des I'origine, étre rapportée a un
projet d’ensemble, « la gestion des forces étatiques®3. »

De ce point de vue, la notion d’ennemi comme auteur d’une rupture de contrat, ou
d’'un pacte, le dégageant des garanties de ce contrat n’a aucun sens premier. La
catégorie de I'ennemi ne peut alors reprendre un sens que traduit dans les termes
d’'une politique biologisée dans laquelle I'ennemi « juridico-politique » est reconfiguré
comme ennemi «racial »*, Dans ce cadre, ce qui pose probleme a l'association des
corps, en tant gu’elle veut maintenir sa cohésion, sa sécurité et son bien-étre, ce n’est
pas la rupture d'un rapport conventionnel entre différentes parties d’'une communauté,
c’'est tout ce qui va menacer, ou étre percu comme menacgant, les conditions d’un
fonctionnement optimum des processus assurant la survie d’une population. De
proprement politique, le danger est ici compris en termes biologiques - I'archétype du
danger biopolitique, ce n’est pas le transgresseur subversif qui veut renverser |'ordre
social mais I'individu dangereux ou « a risque » comme le virus, I'agent bactériologique
qui menace l'intégrité des corps individuels et de la population.

A I'opposé, I'usager n’est pas défini d’abord par une appartenance politique mais
par l'insertion dans des dispositifs, des institutions, des systemes qui ont pour vocation
de lui proposer une série de prestations, de services. Pris sous un angle biopolitique,
I'usager serait un terme commode pour évoquer la figure dépolitisée du citoyen sous la

13 M. FoucauLT, Sécurité, territoire et population, in Dits et écrits, tomelll, Gallimard, Bibliotheque des
Sciences Humaines, 1994, p. 719.

14 Sur ce point voir M. FoucaulT, « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France (1975-1976),
Seuil, Hautes Etudes, 1997.



forme d’un individu dont les revendications ne portent pas sur la justice des systemes
sociaux mais sur leur efficacité dans les services qu’ils doivent lui rendre, en particulier
la protection de son intégrité psychique et somatique et la promotion de son bien-étre.

Nous avons donc ici un tout autre axe de compréhension et de traitement de la
délinquance qui possede la méme configuration d’opposition de deux extrémités entre
lesquelles se déploie un espace d’ambiguités. Mais, la aussi, I'opposition conceptuelle
entre menace et usager cache une implication réciproque. Dans un régime biopolitique
les usagers ne peuvent qu’étre en méme temps traités comme menaces potentielles.
C'est bien de ceux qui sont a protéger que peuvent provenir I'essentiel des dangers
dont il faut les protéger.

Ainsi, d’'un c6té, le délinquant est largement configuré comme menace pour la
population, menace traitée par des dispositifs de séparation, de neutralisation, voire de
traitement dont la prison est I'archétype. Cette neutralisation se justifie de la
sécurisation de I'espace collectif et de la protection des victimes potentielles comme «
usagers» du service public de la sécurité, en Il'occurrence du «service public
pénitentiaire » expression officialisée par la loi pénitentiaire de 2009*>. Mais, en méme
temps, précisément parce qu'il s'agit la d’une légitimation biopolitique des institutions
de gestion et de protection, le détenu est aussi un usager du service public pénitentiaire
(plus encore, c’est lui qui en est d’abord I'usager). De ce point de vue, il peut aussi
revendiquer la qualité des prestations auxquelles il a droit, en particulier visant a
protéger son intégrité et sa santé. On voit immédiatement que la « qualité » du service
public pénitentiaire pour des personnes s'identifiant a des victimes potentielles et cette
qualité pour des détenus ou des «dangereux» soumis a des mesures de slreté,
risquent bien de ne pas coincider.

Si I'on croise ces deux axes de représentation et de traitement des détenus
(ennemi-citoyen et menace-usager), on dessine un espace de répartition complexe qui
peut servir a mieux caractériser les tensions et les paradoxes, a la fois des figures, des
formes de prises en charge et des positionnements professionnels impliqués par la
politique pénale. Sous ces trois angles, le croisement entre ennemi-citoyen et menace-

15 «Titre 1°": Dispositions relatives au service public pénitentiaire et a la condition de la personne
détenue ».



usager ne dessine pas un espace de répartition homogene mais plutoét un volume ou les
lignes permettent parfois de distinguer différentes positions mais ou des coupures et
des replis de positions éloignées empéchent une modélisation simple selon un espace
euclidien a deux dimensions.

Au premier abord, cet espace est caractérisé par les fortes hétérogénéités des
catégories utilisées. Il y a une opposition binaire entre les poles opposés du méme axe :
I’ennemi s’oppose au citoyen et la menace a l'usager. Il y a surtout une différence
logique entre les pbles d’axes différents. Ainsi, entre I'’ennemi et I'usager ou la menace
et le citoyen, il n'y a méme pas opposition mais discontinuité dans la mesure ou I'on ne
parle pas de la méme chose. On pourrait dire que ces couples de catégories
appartiennent comme a des paradigmes incommensurables ou, plus simplement, qu'il
ne s'agit pas du tout des mémes lignes d’argumentation. Pour autant, il est également
évident qu'il existe, dans les discours et les pratiques, des échos et des recouvrements
entre les figures du citoyen et de I'usager ou encore de I'’ennemi et de la menace.

En effet, de la méme maniere que des notions ambigués permettent de relier les
pbles opposés d’'un méme axe - par exemple la notion de loi pédagogique qui permet
de tracer une ligne citoyen-délinquant-punition-ennemi - ces mémes notions
permettent de relier les pdles d'axes différents. Ainsi, la fonction éducative, ou plus
précisément correctrice, de la loi connecte logiguement le probleme de la transgression
de I'ennemi comme imperfection de la raison ou de |'auto-contréle du citoyen au
probleme de la menace que constitue une nature dangereuse selon une approche
médicale qui prend son essor au XlIX¢siecle. Autour de la gquestion de l'usage de la
raison se crée un pivot entre le libre arbitre de la désobéissance et le déterminisme de
la pathologie. Les figures floues comme celle de « trouble de la personnalité » habitent
cet entre-deux et comblent la différence logique entre ces deux poéles. Ce qui permet de
dire qu’un individu est a la fois responsable d’'une maniéere classique et malade devant
étre guéri... par le soin dans la peine. L’'ennemi et la menace sont « rapprochés » par les
fonctions ambigués de la loi et de la norme: quand la loi sert aussi a corriger les
individus et la norme aussi a les réprimer. D’'une maniere analogue, il va étre de plus en
plus difficile de dissocier le citoyen et I'usager. La aussi par le jeu d’'une ambiguité entre
la loi et la norme (entre la politique et la biopolitique) : lorsque la loi sert aussi a
protéger les vivants et la norme a favoriser I'insertion sociale des citoyens.



3. La prise en charge des détenus agés comme révélateur des ambiguités
pénales

Selon ces catégories la présence de personnes agées en prison questionne
I’actualité de la peine, plus particulierement de la prison, d’'une maniére trés incisive. A
partir d'une recherche en cours, il s’agit ici de repérer les probléemes posés par la prise
en charge des personnes agées par le personnel de surveillance des établissements
pénitentiaires®. D'un coOté, on pourrait s’attendre a ce que le détenu agé soit en
décalage fort avec la construction complexe de la figure du détenu, en particulier avec
les poOles de I'ennemi et de la menace. Ce serait pourquoi leur prise en charge perturbe
tant le positionnement professionnel des surveillants. Mais, d'un autre c6té, nous
verrons de quelle maniere la pratique les réinclut de « force » dans ces catégories de la
méme maniere qu’elle les «décolle» des catégories apparemment moins
problématiques du citoyen et de l'usager. Ainsi, la figure du détenu agé confirme a la
fois le croisement de ces différentes figures et les tres fortes tensions qu’implique leur
articulation. Cela fait de cette figure un révélateur particulierement pertinent des
paradoxes de la peine et des effets de pouvoir spécifiques de son éclectisme.

En premier lieu donc, nous pourrions nous attendre a ce que la personne agée soit
en décalage avec la figure du détenu comme ennemi. Cette figure repose sur la notion
de transgression, en particulier en tant qu’elle présuppose |'exercice d’'une puissance
excédant les limites normatives du lien politique. La volonté souveraine de ne pas
respecter I'ordre souverain colle mal avec la faiblesse inhérente a I'age avancé. Ceci
d’autant plus qu’elle implique, au moins en creux, l'idée de la subversion, comme
défense ou création d’un autre ordre politique. Ce « nouveau départ » colle bien mieux a
I'image de la jeunesse comme puissance transgressive qu’a la fin crépusculaire de la
vie. Et, en effet, de nombreux surveillants évoquent les difficultés qu’ils éprouvent pour

16 Cette population est moins déterminée par un age précis que par le cumul de caractéristiques
symboliques et de vulnérabilités psychiques et physiques dues a I’age. L'analyse des représentations
de ce public par les surveillants pénitentiaires repose sur une recherche en cours sur le vieillissement
de la population carcérale menée avec Cécile Rambourg au sein du Centre de recherche appliquée au
champ pénitentiaire (Cirap) a I'Ecole nationale d’administration pénitentiaire (Enap) dans le cadre d’'un
projet de recherche GIP Justice mené par Nicolas Combalbert, professeur de psychologie, Université de
Tours.



faire correspondre certains détenus agés avec la peine comme répression de la
transgression, dimension pourtant nécessaire a la légitimation du pouvoir qu'’ils
exercent. lls se questionnent souvent sur le «sens de la peine» et la difficulté de
comprendre la rétribution d’un individu qui ne peut plus rien donner et sur I'idée, plus
implicite, d'un acharnement qui ne se justifierait plus et les mettrait donc en difficulté
du point de vue de leur positionnement professionnel mais aussi d’'éthique individuelle.

Or, le détenu agé est aussi en décalage avec la figure de la menace pour des
raisons tout a fait analogues, mais selon un prisme biopolitique, dans le sens ou il ne
témoigne plus de la puissance nocive capable de menacer l'intégrité psychique ou
physique de victimes potentielles. Cet autre axe de décalage s’exprime davantage sous
I’angle de la menace pour I'ordre de la détention. En effet, tel ou tel détenu, méme tres
agé, peu encore étre percu comme dangereux a l'extérieur pour des victimes plus
vulnérables que lui. Par contre, la menace contre la détention ou la sécurité des agents
et des autres détenus devient difficile a penser, et pourtant toute I'institution (selon son
organisation matérielle et procédurale) est faite pour neutraliser une telle menace, des
lors le décalage peut s’avérer frappant entre un environnement répressif et défensif et
un corps qui n'y a visiblement pas sa place.

Pour autant, au moment méme ou le détenu agé amene les représentations
pénitentiaires a leur limite et semble prét a faire éclater le cadre des catégories qui les
structurent, on assiste a un recollement sur ces catégories classiques dont la nécessité
est double : une nécessité pratique dans la mesure ou la logigue méme de I'espace et
de la prise en charge tire concretement les individus vers les positions structurales
gu’elle implique et une nécessité de légitimation dans la mesure ou ce décalage vis-a-
vis des catégories classiques pourrait rendre le métier intenable. D’'un c6té, donc, si la
personne agée est décalée de I’ennemi transgressif par sa faiblesse et la proximité de la
mort, elle est recollée sur cette figure par la nécessité de justifier sa place en détention,
selon la formule: «ils ne sont pas la par hasard, donc il faut qu’ils paient comme les
autres. » Formule qui fonctionne souvent comme une affirmation a priori de la l1égitimité
de la situation visant a lutter contre I'évidence matérielle de I'inadéquation des deux
figures. La réside un signe fort de la permanence de la figure de I'’ennemi : la plasticité
de l'institution prison ne peut pas aller jusqu'a la suppression de cette coordonnée
fondatrice, méme dans le cas d'un détenu grabataire.



D’un autre c6té, si les détenus agés correspondent difficilement a la menace du
fait de leur vulnérabilité, ils vont étre rabattus sur cette catégorie pour cette raison
méme. Si certains agents évoquent un allégement des procédures ou un adoucissement
des gestes de sécurité, ils indiquent également: d’une part, que ces gestes doivent
rester identigues avec une double justification d’égalité de traitement et de
professionnalisme, d’autre part, en invoquant la nécessité d'une attention sécuritaire
particuliere pour ce public du fait de sa vulnérabilité. D’'une maniere générale, cette
vulnérabilité implique un ascendant des autres détenus qui peuvent en profiter pour les
utiliser a des fins menacgantes pour la sécurité de la détention. De ce point de vue, la
guestion des fouilles revient souvent : difficiles a effectuer sur ce public pour des raisons
morales et difficilement justifiables selon le prisme sécuritaire de la dangerosité, elles
peuvent en fait s'imposer d’autant plus du fait de cette vulnérabilité parce que ces
détenus peuvent servir de « mules » pour des plus forts. Et ainsi, tel détenu en fauteuil
roulant, il faut d’autant plus le fouiller en sortie de parloir parce qu’il peut passer un
objet prohibé et dangereux pour un autre détenu.

A l'inverse de ces deux figures, le détenu 4gé ne semble pas en décalage avec les
figures du citoyen et d’'usager du service public pénitentiaire. En ce qui concerne la
citoyenneté, les détenus agés n'introduisent pas une distorsion sensible a premiere vue.
Plus encore, dans certains discours de surveillants, ils semblent mieux coller a cette
figure que les jeunes sous I'angle général de la responsabilité des actes et des paroles -
il est plus facile d’entrer en relation pacifiée avec eux - et I'angle plus particulier de
I'acceptation de la peine. Souvent, le détenu agé ressort comme la figure du citoyen
purgeant sa peine, si ce n'est pas d’'une maniere exemplaire, en tout cas sensiblement
plus nettement que les détenus jeunes qui sont ceux qui posent véritablement
probleme aux surveillants.

En ce qui concerne l'usager, la aussi pas de décalage a priori, nous pourrions
méme dire que le détenu agé est un usager d’'une maniere exemplaire dans la mesure
ou la présence de ce public semble bien appeler une évolution des prises en charge
pénitentiaires vers un rapport plus neutre, protecteur et gestionnaire, de la population
détenue. Les détenus agés représenteraient comme un stimulant institutionnel pour une
évolution moins répressive et davantage tournée vers un traitement pénitentiaire
multidimensionnel : éducatif, professionnel, sanitaire etc. Certains surveillants évoquent



ainsi I'importance de la relation avec les services médicaux (UCSA) concernant ce
public, a la fois en termes d'échanges d’'informations et de réactivité en cas d’incidents.

Mais, selon un mouvement inverse du précédent, au moment méme ou le détenu
agé semble correspondre sans difficulté a certaines catégories de la peine, les tensions
inhérentes a la pratique empéchent cette coincidence rassurante. Si la citoyenneté du
détenu agé, comme justification de la peine, ne pose pas a priori probleme, la question
du sens de la peine perturbe la représentation en se focalisant sur la question du temps
et de la sortie. La citoyenneté dans la peine n'a de sens que dans le déroulé d'un
parcours qui doit déboucher sur une «nouvelle vie» permise par la réhabilitation
politique. Or, le cas extréme du détenu grabataire, mort en cellule, vient bousculer cette
représentation optimiste. Des lors, la peine ne peut plus se justifier sous cet angle - la
réhabilitation du citoyen - et révele donc la permanence de la figure de I'ennemi.

D’une autre maniere, au moment méme ou le détenu agé semble bien étre cet
usager du service public pénitentiaire qui devrait montrer la capacité de l'institution de
proposer des prises en charge de qualité, on se rend compte que cette figure de
I'usager « maltraite » en fait une institution qui n’est fondamentalement pas faite pour
¢a mais pour neutraliser une menace. Dés lors, on s’apercoit que I'institution est obligée
d’opérer des adaptations forcées, bricolées, souvent en faisant appel a I'extérieur. Mais
le cas du détenu en fin de vie est de ce point de vue exemplaire, cherchant a I'orienter
vers d'autres structures, |'établissement pénitentiaire se rend compte qu’il lui revient
systématiguement apres avoir été renvoyé d’institution en institution. Pour de multiples
raisons, dont le stigmate carcéral classique, il est extrémement difficile de trouver des
prises en charge médico-psychologiques a |'extérieur pour ces publics (par exemple un
détenu de 80 ans avec une maladie chronique et des délires violents). La prison
apparait alors bien comme cette derniere case ou échouent ceux dont personne ne veut
mais qui n‘ont en méme temps rien a y faire.

Au final, la maniere dont la figure du détenu agé perturbe et en méme temps
confirme les catégories structurantes de la peine révele la topologie du champ pénal.
L'éclectisme pénal permet de produire un espace complexe et paradoxal qui produit et
est soutenu par des savoirs, des dispositifs de pouvoir et des formes de subjectivation
tout a fait hétérogenes. Les problemes d’un tel espace peuvent étre résumés ainsi:
Premierement, cet espace est saturé de procédures de savoirs et de pouvoirs selon les



différentes dimensions qui le constituent, dimensions qui se recoupent et se recouvrent
malgré leur hétérogénéité. Deuxiemement, la forme typique de l'articulation de ces
procédures est l'injonction contradictoire: a étre a plusieurs endroits a la fois, a
manipuler des notions incommensurables, a faire des choses contradictoires, a se
|égitimer selon des principes incompatibles. Troisiemement, pour autant, cet
agencement est extrémement résistant du fait de sa capacité de déformation, de sa
plasticité. Il peut «donner raison» de lui-méme selon tous les registres, sans jamais
devoir faire face aux contradictions logiques, éthiques et politiques pourtant impliquées
par cet éclectisme. On voit que, selon cette argumentation, le probleme du champ
pénal, ce n'est pas de savoir si la figure de I'ennemi persiste, ou pas, dans les formes de
la peine, en se demandant dans quelle mesure cette figure stimule, ou pas, une
politique répressive. Le probleme est bien plutdét de saisir dans quelle combinatoire
typiguement postmoderne entre cette figure de I'ennemi de telle maniere que se
dessine un systeme pénal qui échappe d’'une maniere tendancielle aux conditions d’un
Etat de droit du fait de la combinaison de ces trois caractéristiques: saturation,
injonction contradictoire et irréfutabilité.
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