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L’APPLICATION DES PEINES ENTRE ENNEMI, CITOYEN, MENACE ET USAGER

OLIVIER RAZAC

Face à la question redoutable du sens de la peine aujourd’hui, le premier réflexe
serait l’abstention ou l’esquive tant les difficultés qu’elle pose semblent insurmontables.
Il est pourtant intéressant de s’attarder un peu sur la nature de ce réflexe, les idées et
sentiments qu’il  suscite, parce que cela est plein d’enseignement. En effet,  nous ne
sommes pas embarrassés parce que nous ne trouvons pas de réponse, parce que la
peine nous apparaîtrait  dépourvue de sens tout court mais,  au contraire, parce que
plusieurs réponses, plus ou moins bien formulées, nous viennent pêle-mêle, que nous
n’arrivons pas à ranger, à hiérarchiser. Autrement dit, le problème immédiat que nous
pose  le  sens  de  la  peine  n’est  pas  celui  d’une  absence  de  signification  mais,  au
contraire, d’une profusion contradictoire. Le problème que pose la peine aujourd’hui est
celui  de son éclectisme.  La peine,  à  tous les  niveaux du processus  pénal,  mais  en
particulier au niveau de son application pour ce qui nous intéresse, articule des finalités
hétérogènes  que  ce  soit  en  termes  d’origines  historiques,  géographiques,
institutionnelles  mais  surtout  en  termes  logiques  et  pratiques1.  C’est  dire
immédiatement que la question de la présence de l’ennemi dans le droit pénal ne se
posera pas ici dans des termes binaires ou juridiques. La question que nous voudrions

1 Pour  une  argumentation  sur  les  questions  posées  par  cet  éclectisme  aux  mesures  pénales  de
probation, voir  O. RAZAC,  F. GOURIOU,  G. SALLE,  Les rationalités de la probation française, Rapport de
recherche, Cirap/Enap, Ministère de la Justice, 2013.



suivre n’est pas celle de la présence ou de l’absence de cette figure dans le droit, mais
de l’influence de cette figure, parmi d’autres, sur l’application des peines, en particulier
telle qu’elle cherche à se rationaliser et à se légitimer. Pour le dire tout de suite, pour
comprendre  la  place  et  les  effets  de  la  figure  de  l’ennemi  dans  la  peine,  il  faut
comprendre  les  relations  qu’elle  entretient  avec  (au  moins)  trois  autres  figures  du
condamné : le citoyen, la menace et l’usager.

Avant d’expliciter ces définitions et ces relations, il faut préciser cette notion de « 
figure ».  Par  « figure »,  nous  entendrons  ici  une  certaine  position  impliquée  par  des
formes  de  rationalité  de  gouvernement  des  individus,  des  types  de  technologie  de
conduite des conduites pour reprendre un vocabulaire foucaldien2. Une rationalité est
définie a minima par l’articulation entre une finalité ou un objectif et les moyens jugés
appropriés, rationnels, pour l’atteindre. Cette articulation entre fin et moyen possède
une dimension pratique ou opérationnelle, dans la mesure où elle détermine la forme
des actions, et une dimension symbolique de légitimation discursive de cette pratique.

Dit autrement, une rationalité se donne un certain objet déterminé par des formes
de savoir et de pouvoir spécifiques. Des formes de savoir qui peuvent se décliner en
évaluations,  objectivations,  formalisations  etc.  à  partir  d’informations  extraites  des
individus et des populations gouvernées. Des formes de pouvoir qui  se déclinent en
types  de  répartition  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  de  visibilité  (surveillance),  de
contraintes ou de stimulations etc. Enfin, ces emplacements déterminés au niveau des
discours et des pratiques impliquent des formes de subjectivation particulières, à la fois
du côté de ceux sur qui s’exerce une rationalité que du côté de ceux qui l’exercent.

En ayant à l’esprit cette définition rapide, il s’agit ici de dessiner un double jeu
d’opposition entre différentes figures « pénales ». D’un côté, l’opposition que l’on peut
qualifier de proprement « politique » entre l’ennemi et le citoyen (1) et, d’un autre côté,
l’opposition  « biopolitique »  entre  la  menace  et  l’usager  (2).  Ces  deux  oppositions
forment  deux  axes  selon  lesquels  il  est  éclairant  de  répartir  les  pratiques,  les
positionnements et les légitimations pénitentiaires. L’exemple de la prise en charge des

2 « L’exercice du pouvoir consiste à « conduire des conduites » et à en aménager la probabilité. » dans
M. FOUCAULT,  « Le sujet et le pouvoir »,  Dits et écrits,  tome IV,  Gallimard,  Bibliothèque des sciences
humaines, 1994, p. 237.



détenus âgés en prison permettra de mettre à l’épreuve la pertinence d’une telle grille
d’analyse révélant les contradictions fondatrices et persistantes de la pénalité moderne
(3).

1. L’ennemi et le citoyen

Dans la mesure où ces deux notions sont particulièrement anciennes et complexes,
chargées d’une multitude de significations, il est nécessaire de clarifier notre approche
en nous  limitant  à  leur  signification  strictement  politique,  comme types  de  rapport
juridique  entre  une  multitude  d’individus  qui  constituent  dès  lors  une  communauté
politique  selon  une  perspective  de  contrat  social.  D’une  manière  très  classique,  le
raisonnement est exposé avec force par Rousseau : « Tout malfaiteur attaquant le droit
social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en
violant  ses  loix,  et  même  il  lui  fait  la  guerre.  Alors  la  conservation  de  l’État  est
incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse et quand on fait mourir le
coupable, c’est moins comme Citoyen que comme ennemi 3. » Le citoyen est celui qui
respecte les règles communes et qui dès lors peut prétendre à la protection de ces
règles, celui qui ne respecte pas ces règles est hors-la-loi au sens strict, il n’est plus
protégé par elle, on peut donc en faire ce que l’on veut, et même on doit user contre lui
des moyens arbitraires et excessifs de la guerre dont la finalité est sa destruction, ou du
moins sa neutralisation complète. « Car un tel ennemi n’est pas une personne morale
[un citoyen], c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre est de tuer le
vaincu4. »

Cependant, ce raisonnement classique pose ici immédiatement problème, il n’est
pas pénal, il est guerrier. Sa structure binaire ne laisse pas la place à quelque chose qui
serait une peine, c’est-à-dire un espace ou une phase transitoire entre la citoyenneté
comme entamée par le délit et le rétablissement entier de cette citoyenneté.

C’est étrangement chez Hobbes que l’on peut repérer la distinction entre ces deux
catégories.  D’un côté,  il  y  aurait  des actes qui  signaleraient –  par  leur finalité,  leur

3 ROUSSEAU, Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, 1993, Livre II, Chapitre V, p. 199.

4 Ibid.



gravité, leur répétition – un refus strict de la loi en général. L’individu posant ces actes
témoignerait d’une manière évidente d’un refus de l’association politique elle-même.
Celui-ci, effectivement, n’est plus protégé par la loi, on lui fait la guerre. «  Il s’ensuit que
si, dans ses actions ou dans ses paroles, un sujet nie consciemment et délibérément
l’autorité du représentant de la République, on peut légitimement  […]  lui faire subir
tout  ce  qu’il  plaira  au  représentant.  […] Car  les  châtiments  établis  par  la  loi  sont
destinés aux sujets, non aux ennemis5. ». Mais, d’un autre côté, il y a tous les actes qui
ne témoignent pas d’un tel refus mais seulement de la désobéissance partielle à la loi,
du refus ou de l’incapacité à respecter telle ou telle loi particulière, à un moment précis.
Pour l’essentiel  selon une explication du débordement passionnel.  Ce n’est  pas une
vraie volonté, libre et rationnelle, de rejeter la loi mais plutôt une incapacité corrigible
de la respecter. Celui-là, a droit au châtiment dit Hobbes, droit à la protection de la loi
sous la forme d’une punition réglée dont la finalité est de le conserver à l’intérieur de
l’association politique. On trouve également cette distinction chez Rousseau, ailleurs
dans le Contrat social, à condition de replier la figure guerrière de la loi sur sa fonction
pédagogique. « Tous ont également besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer
leurs volontés à leur raison ; il faut apprendre à l’autre à connaître ce qu’il veut6. » La loi
a précisément ici pour rôle de corriger les excès passionnels ou le mauvais usage de la
raison, pourquoi pas en utilisant la contrainte selon la célèbre formule : « On le forcera
d’être libre7. »

On voit  donc que le pénal  moderne s’insère immédiatement entre la figure de
l’ennemi  et  celle  du  citoyen.  Car  si  l’on  en  reste  à  une  opposition  binaire,  soit
pleinement ennemi, soit pleinement citoyen, le pénal n’a aucun sens (ni sur son versant
rétributif de paiement d’une dette, ni sur son versant correctif d’apprentissage de la
raison et de la liberté). Le pénal, de ce point de vue, s’adresse à une figure tout à fait
ambiguë qui  est  encore un citoyen (puisqu’il  peut et  doit  régler sa dette et/ou être
corrigé) mais qui est en même temps un ennemi en puissance (dans la mesure où son

5 HOBBES, Léviathan, Éditions Sirey, 1983, p. 334.

6 ROUSSEAU, Du Contrat social, Livre II, Chapitre VI, De la loi, p. 202.

7 Ibid., Livre I, chapitre VII, Du souverain, p. 186.



acte le fait sortir de la condition normale du citoyen). C’est pourquoi on peut parler d’un
axe  entre  l’ennemi  et  le  citoyen  comme  figures  du  pénal,  et  pas  seulement  de
l’opposition entre deux pôles. C’est sur cet axe que l’on peut comprendre la distribution
de différentes conditions et différents traitements politiques.

Pourtant, il faut immédiatement préciser les problèmes conceptuels majeurs que
pose cet axe pénal : pour pouvoir utiliser l’analogie géométrique d’un axe sur lequel
peuvent  se  répartir  des  positions  relatives  les  unes  aux  autres,  il  faut  postuler  la
continuité  et  l’homogénéité  de  ce  que  mesure  cet  axe.  Or,  ce  n’est  pas  ici  le  cas
puisqu’il y a une différence de nature entre les deux extrémités de l’axe, entre l’ennemi
et  le  citoyen,  et  pas  seulement  une  différence  de  degré.  On  trouve  d’ailleurs  chez
Beccaria un effort pour éliminer cette différence de nature et la convertir en simple
différence de degré. « Les désordres forment une échelle dont le premier degré est
représenté par ceux qui tendent directement à détruire la société, et le dernier par le
tort le plus léger fait  à l’un de ses membres.  […] Il  suffira au sage législateur d’en
marquer les points principaux et d’en respecter l’ordre, en se gardant d’appliquer aux
délits du premier degré les peines du dernier8. » Ce décalage est nécessaire à Beccaria
pour argumenter contre la peine de mort, mais il est bien loin de régler une fois pour
toutes  les  ambiguïtés  du  « droit  de  la  guerre »  et  du  droit  pénal  puisqu’elle  est
consubstantielle à la pensée contractualiste. La peine de mort résistera bien longtemps
à Beccaria et, après son abolition, résistent toujours les questions de l’élimination par
les perpétuités réelles9, de la dimension exorbitante du droit pénal10 ou encore de la
dimension nécessairement afflictive de la peine11.

Ce qui est d’abord paradoxal, c’est justement la figure du citoyen dans une pensée

8 BECCARIA, Des délits et des peines, Flammarion, GF, 1991, p. 73.

9 Sur cette pérennité du problème de l’élimination voir M. FOUCAULT, « Le dossier « peine de mort ». Ils ont
écrit contre. » Dits et écrits, tome IV, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1994.

10 Voir par exemple,  A. CHAUVENET, « Privation de liberté et violence : le despotisme ordinaire en prison »
dans Déviance et Société, 2006/3 - Vol. 30, pp. 373 à 388.

11 Voir par exemple : A. PIRÈS, « Aspect, traces et parcours de la rationalité pénale moderne » dans Histoire
des savoirs sur le crime et la peine, tome 2. Larcier, 2008.



politique  contractualiste.  Le  citoyen  s’y  définit  nécessairement  selon  une  double
puissance : la puissance législatrice en tant que producteur de la loi  et la puissance
transgressive en tant que seul le citoyen peut violer la loi. C’est dire que la figure de
l’ennemi est impliquée par celle du citoyen, non pas comme accident « passionnel »
mais comme potentialité fondatrice12.  Et ainsi,  en prison, il  s’agit toujours en même
temps  de  faire  la  guerre  à  un  ennemi  et  de  sanctionner  un  citoyen.  L’ennemi  est
toujours présent « derrière » ou « dans » le citoyen puni : d’une part, selon la figure de
l’incorrigible, celui qui refuse de réintégrer la communauté et l’on ne peut pas savoir
qu’untel n’est pas un incorrigible avant la fin de la peine et même longtemps après et,
plus finement, sous la forme de la contagion toujours possible entre le petit délit et le
plus  grand  des  crimes,  selon  l’expression  populaire :  « tu  finiras  à  l’échafaud ».
Immédiatement la figure rétributive et  contractualiste de la  peine comme paiement
d’une  dette  politique  envers  la  communauté  se  dédouble  en  rétribution  guerrière
comme  vengeance  du  souverain  lésé.  L’espace  de  la  prison  témoigne  de  cette
ambiguïté  en  superposant  deux  régimes  spatiaux  contradictoires :  un  régime
d’exclusion du corps social et politique figuré par le triptyque miradors, murs, barbelés ;
et un régime d’inclusion dans la mesure où le traitement pénitentiaire permis par cet
enfermement a pour aussi pour vocation le retour du citoyen puni.

2. La menace et l’usager

Il  est  d’autant  plus  important  de  distinguer  cet  axe  ennemi-citoyen  de  l’axe
menace-usager  qu’ils  ont  tendance  à  se  confondre.  Or,  l’axe  d’opposition  entre  la
menace et l’usager ne repose pas sur des catégories politiques au sens classique, c’est-
à-dire sur des notions qui fixent le rapport de type juridique entre les membres d’une

12 Sur les difficultés du croisement entre les figures du citoyen et de l’ennemi et donc des figures de
l’ordre social et de la guerre, on se référera utilement à deux articles qui se répondent : un article de
Bruno KARSENTI, « Le criminel, le patriote, le citoyen. Une généalogie de l’idée de discipline », L’inactuel,
n°2, 1999 qui défend l’idée d’une hétérogénéité entre le citoyen et l’ennemi et donc entre discipline et
guerre, et un article de Michel SENELLART, « L’ennemi intérieur dans le discours de la défense sociale au
XIXe siècle »,  Erytheis,  n°2,  Novembre 2007 dans lequel,  répondant à Karsenti,  Senellart  reprend la
perspective foucaldienne, reprise inversée de Clausewitz,  de la politique comme continuation de la
guerre par d’autres moyens.



communauté. Rapport qui doit en particulier régler la répartition légitime des honneurs
et  des richesses,  selon  une définition antique.  L’axe  menace-usager reposerait  bien
davantage sur une autre conception de la politique dans laquelle l’institution et l’action
du gouvernement n’est pas centrée sur la production et le maintien de ces relations
juridico-politiques mais sur la gestion efficiente de la société comme organisme. Ce que
Foucault nomme la dimension biopolitique de la politique moderne « tend à traiter la
population comme un ensemble d’êtres vivants et coexistants, qui présentent des traits
biologiques et pathologiques particuliers et qui par conséquent relèvent de savoirs et
de techniques spécifiques. » Cette bio-politique doit, dès l’origine, être rapportée à un
projet d’ensemble, « la gestion des forces étatiques13. »

De ce point de vue, la notion d’ennemi comme auteur d’une rupture de contrat, ou
d’un  pacte,  le  dégageant  des  garanties  de  ce  contrat  n’a  aucun  sens  premier.  La
catégorie de l’ennemi ne peut alors  reprendre un sens que traduit  dans les termes
d’une politique biologisée dans laquelle l’ennemi « juridico-politique » est reconfiguré
comme ennemi « racial »14.  Dans ce cadre, ce qui pose problème à l’association des
corps, en tant qu’elle veut maintenir sa cohésion, sa sécurité et son bien-être, ce n’est
pas la rupture d’un rapport conventionnel entre différentes parties d’une communauté,
c’est  tout  ce  qui  va  menacer,  ou  être  perçu  comme menaçant,  les  conditions  d’un
fonctionnement  optimum  des  processus  assurant  la  survie  d’une  population.  De
proprement politique, le danger est ici compris en termes biologiques – l’archétype du
danger biopolitique, ce n’est pas le transgresseur subversif qui veut renverser l’ordre
social mais l’individu dangereux ou « à risque » comme le virus, l’agent bactériologique
qui menace l’intégrité des corps individuels et de la population.

À l’opposé, l’usager n’est pas défini d’abord par une appartenance politique mais
par l’insertion dans des dispositifs, des institutions, des systèmes qui ont pour vocation
de lui proposer une série de prestations, de services. Pris sous un angle biopolitique,
l’usager serait un terme commode pour évoquer la figure dépolitisée du citoyen sous la

13 M. FOUCAULT,  Sécurité,  territoire et population,  in  Dits et écrits,  tome III,  Gallimard,  Bibliothèque des
Sciences Humaines, 1994, p. 719.

14 Sur ce point voir M. FOUCAULT, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1975-1976),
Seuil, Hautes Études, 1997.



forme d’un individu dont les revendications ne portent pas sur la justice des systèmes
sociaux mais sur leur efficacité dans les services qu’ils doivent lui rendre, en particulier
la protection de son intégrité psychique et somatique et la promotion de son bien-être.

Nous avons donc ici un tout autre axe de compréhension et de traitement de la
délinquance qui possède la même configuration d’opposition de deux extrémités entre
lesquelles se déploie un espace d’ambiguïtés. Mais, là aussi, l’opposition conceptuelle
entre menace et usager cache une implication réciproque. Dans un régime biopolitique
les usagers ne peuvent qu’être en même temps traités comme menaces potentielles.
C’est bien de ceux qui sont à protéger que peuvent provenir l’essentiel des dangers
dont il faut les protéger.

Ainsi,  d’un côté, le délinquant est  largement configuré comme menace pour la
population, menace traitée par des dispositifs de séparation, de neutralisation, voire de
traitement  dont  la  prison  est  l’archétype.  Cette  neutralisation  se  justifie  de  la
sécurisation de l’espace collectif et de la protection des victimes potentielles comme « 
usagers »  du  service  public  de  la  sécurité,  en  l’occurrence  du  « service  public
pénitentiaire » expression officialisée par la loi pénitentiaire de 200915. Mais, en même
temps, précisément parce qu’il s’agit là d’une légitimation biopolitique des institutions
de gestion et de protection, le détenu est aussi un usager du service public pénitentiaire
(plus encore, c’est lui qui en est d’abord l’usager). De ce point de vue, il peut aussi
revendiquer  la  qualité  des  prestations  auxquelles  il  a  droit,  en  particulier  visant  à
protéger son intégrité et sa santé. On voit immédiatement que la « qualité » du service
public pénitentiaire pour des personnes s’identifiant à des victimes potentielles et cette
qualité  pour  des  détenus  ou  des  « dangereux »  soumis  à  des  mesures  de  sûreté,
risquent bien de ne pas coïncider.

Si  l’on  croise  ces  deux  axes  de  représentation  et  de  traitement  des  détenus
(ennemi-citoyen et menace-usager), on dessine un espace de répartition complexe qui
peut servir à mieux caractériser les tensions et les paradoxes, à la fois des figures, des
formes de  prises  en charge et  des  positionnements  professionnels  impliqués  par  la
politique pénale. Sous ces trois angles, le croisement entre ennemi-citoyen et menace-

15 « Titre 1er :  Dispositions  relatives  au  service  public  pénitentiaire  et  à  la  condition  de  la  personne
détenue ».



usager ne dessine pas un espace de répartition homogène mais plutôt un volume où les
lignes permettent parfois de distinguer différentes positions mais où des coupures et
des replis de positions éloignées empêchent une modélisation simple selon un espace
euclidien à deux dimensions.

Au premier abord, cet espace est caractérisé par les fortes hétérogénéités des
catégories utilisées. Il y a une opposition binaire entre les pôles opposés du même axe :
l’ennemi s’oppose au citoyen et la menace à l’usager.  Il  y  a surtout une différence
logique entre les pôles d’axes différents. Ainsi, entre l’ennemi et l’usager ou la menace
et le citoyen, il n’y a même pas opposition mais discontinuité dans la mesure où l’on ne
parle  pas  de  la  même  chose.  On  pourrait  dire  que  ces  couples  de  catégories
appartiennent comme à des paradigmes incommensurables ou, plus simplement, qu’il
ne s’agit pas du tout des mêmes lignes d’argumentation. Pour autant, il est également
évident qu’il existe, dans les discours et les pratiques, des échos et des recouvrements
entre les figures du citoyen et de l’usager ou encore de l’ennemi et de la menace.

En effet, de la même manière que des notions ambiguës permettent de relier les
pôles opposés d’un même axe – par exemple la notion de loi pédagogique qui permet
de  tracer  une  ligne  citoyen-délinquant-punition-ennemi  –  ces  mêmes  notions
permettent de relier les pôles d’axes différents. Ainsi,  la fonction éducative, ou plus
précisément correctrice, de la loi connecte logiquement le problème de la transgression
de  l’ennemi  comme  imperfection  de  la  raison  ou  de  l’auto-contrôle  du  citoyen  au
problème de  la  menace  que  constitue  une  nature  dangereuse  selon  une  approche
médicale qui  prend son essor au XIXe siècle.  Autour de la question de l’usage de la
raison se crée un pivot entre le libre arbitre de la désobéissance et le déterminisme de
la pathologie. Les figures floues comme celle de « trouble de la personnalité » habitent
cet entre-deux et comblent la différence logique entre ces deux pôles. Ce qui permet de
dire qu’un individu est à la fois responsable d’une manière classique et malade devant
être guéri… par le soin dans la peine. L’ennemi et la menace sont « rapprochés » par les
fonctions ambiguës de la  loi  et  de la  norme :  quand la  loi  sert  aussi  à  corriger  les
individus et la norme aussi à les réprimer. D’une manière analogue, il va être de plus en
plus difficile de dissocier le citoyen et l’usager. Là aussi par le jeu d’une ambiguïté entre
la  loi  et  la  norme (entre  la  politique  et  la  biopolitique) :  lorsque  la  loi  sert  aussi  à
protéger les vivants et la norme à favoriser l’insertion sociale des citoyens.



3. La prise en charge des détenus âgés comme révélateur des ambiguïtés
pénales

Selon  ces  catégories  la  présence  de  personnes  âgées  en  prison  questionne
l’actualité de la peine, plus particulièrement de la prison, d’une manière très incisive. À
partir d’une recherche en cours, il s’agit ici de repérer les problèmes posés par la prise
en charge des personnes âgées par le personnel de surveillance des établissements
pénitentiaires16.  D’un  côté,  on  pourrait  s’attendre  à  ce  que  le  détenu  âgé  soit  en
décalage fort avec la construction complexe de la figure du détenu, en particulier avec
les pôles de l’ennemi et de la menace. Ce serait pourquoi leur prise en charge perturbe
tant  le  positionnement  professionnel  des  surveillants.  Mais,  d’un  autre  côté,  nous
verrons de quelle manière la pratique les réinclut de « force » dans ces catégories de la
même  manière  qu’elle  les  « décolle »  des  catégories  apparemment  moins
problématiques du citoyen et de l’usager. Ainsi, la figure du détenu âgé confirme à la
fois le croisement de ces différentes figures et les très fortes tensions qu’implique leur
articulation.  Cela  fait  de  cette  figure  un  révélateur  particulièrement  pertinent  des
paradoxes de la peine et des effets de pouvoir spécifiques de son éclectisme.

En premier lieu donc, nous pourrions nous attendre à ce que la personne âgée soit
en décalage avec la figure du détenu comme ennemi. Cette figure repose sur la notion
de transgression, en particulier en tant qu’elle présuppose l’exercice d’une puissance
excédant  les  limites  normatives  du  lien  politique.  La  volonté  souveraine  de  ne  pas
respecter l’ordre souverain colle mal avec la faiblesse inhérente à l’âge avancé. Ceci
d’autant  plus  qu’elle  implique,  au  moins  en  creux,  l’idée  de  la  subversion,  comme
défense ou création d’un autre ordre politique. Ce « nouveau départ » colle bien mieux à
l’image de la jeunesse comme puissance transgressive qu’à la fin crépusculaire de la
vie. Et, en effet, de nombreux surveillants évoquent les difficultés qu’ils éprouvent pour

16 Cette  population  est  moins  déterminée  par  un  âge  précis  que  par  le  cumul  de  caractéristiques
symboliques et de vulnérabilités psychiques et physiques dues à l’âge. L’analyse des représentations
de ce public par les surveillants pénitentiaires repose sur une recherche en cours sur le vieillissement
de la population carcérale menée avec Cécile Rambourg au sein du Centre de recherche appliquée au
champ pénitentiaire (Cirap) à l’École nationale d’administration pénitentiaire (Enap) dans le cadre d’un
projet de recherche GIP Justice mené par Nicolas Combalbert, professeur de psychologie, Université de
Tours.



faire  correspondre  certains  détenus  âgés  avec  la  peine  comme  répression  de  la
transgression,  dimension  pourtant  nécessaire  à  la  légitimation  du  pouvoir  qu’ils
exercent.  Ils  se  questionnent  souvent  sur  le  « sens  de  la  peine »  et  la  difficulté  de
comprendre la rétribution d’un individu qui ne peut plus rien donner et sur l’idée, plus
implicite, d’un acharnement qui ne se justifierait plus et les mettrait donc en difficulté
du point de vue de leur positionnement professionnel mais aussi d’éthique individuelle.

Or, le détenu âgé est aussi en décalage avec la figure de la menace pour des
raisons tout à fait analogues, mais selon un prisme biopolitique, dans le sens où il ne
témoigne  plus  de  la  puissance  nocive  capable  de  menacer  l’intégrité  psychique  ou
physique de victimes potentielles. Cet autre axe de décalage s’exprime davantage sous
l’angle de la menace pour l’ordre de la détention. En effet, tel ou tel détenu, même très
âgé,  peu  encore  être  perçu  comme dangereux à  l’extérieur  pour  des  victimes plus
vulnérables que lui. Par contre, la menace contre la détention ou la sécurité des agents
et des autres détenus devient difficile à penser, et pourtant toute l’institution (selon son
organisation matérielle et procédurale) est faite pour neutraliser une telle menace, dès
lors le décalage peut s’avérer frappant entre un environnement répressif et défensif et
un corps qui n’y a visiblement pas sa place.

Pour  autant,  au  moment  même  où  le  détenu  âgé  amène  les  représentations
pénitentiaires à leur limite et semble prêt à faire éclater le cadre des catégories qui les
structurent, on assiste à un recollement sur ces catégories classiques dont la nécessité
est double : une nécessité pratique dans la mesure où la logique même de l’espace et
de la prise en charge tire  concrètement les individus vers  les positions structurales
qu’elle implique et une nécessité de légitimation dans la mesure où ce décalage vis-à-
vis des catégories classiques pourrait rendre le métier intenable. D’un côté, donc, si la
personne âgée est décalée de l’ennemi transgressif par sa faiblesse et la proximité de la
mort, elle est recollée sur cette figure par la nécessité de justifier sa place en détention,
selon la formule : « ils ne sont pas là par hasard, donc il faut qu’ils paient comme les
autres. » Formule qui fonctionne souvent comme une affirmation a priori de la légitimité
de la situation visant à lutter contre l’évidence matérielle de l’inadéquation des deux
figures. Là réside un signe fort de la permanence de la figure de l’ennemi  : la plasticité
de l’institution prison ne peut pas aller  jusqu’à la suppression de cette  coordonnée
fondatrice, même dans le cas d’un détenu grabataire.



D’un autre côté, si les détenus âgés correspondent difficilement à la menace du
fait de leur vulnérabilité,  ils vont être rabattus sur cette catégorie pour cette raison
même. Si certains agents évoquent un allégement des procédures ou un adoucissement
des gestes de sécurité, ils indiquent également :  d’une part,  que ces gestes doivent
rester  identiques  avec  une  double  justification  d’égalité  de  traitement  et  de
professionnalisme, d’autre part, en invoquant la nécessité d’une attention sécuritaire
particulière pour ce public du fait de sa vulnérabilité. D’une manière générale, cette
vulnérabilité implique un ascendant des autres détenus qui peuvent en profiter pour les
utiliser à des fins menaçantes pour la sécurité de la détention. De ce point de vue, la
question des fouilles revient souvent : difficiles à effectuer sur ce public pour des raisons
morales et difficilement justifiables selon le prisme sécuritaire de la dangerosité, elles
peuvent en fait  s’imposer d’autant plus du fait  de cette vulnérabilité parce que ces
détenus peuvent servir de « mules » pour des plus forts. Et ainsi, tel détenu en fauteuil
roulant, il faut d’autant plus le fouiller en sortie de parloir parce qu’il peut passer un
objet prohibé et dangereux pour un autre détenu.

À l’inverse de ces deux figures, le détenu âgé ne semble pas en décalage avec les
figures du citoyen et d’usager du service public pénitentiaire. En ce qui concerne la
citoyenneté, les détenus âgés n’introduisent pas une distorsion sensible à première vue.
Plus encore, dans certains discours de surveillants, ils semblent mieux coller à cette
figure que les jeunes sous l’angle général de la responsabilité des actes et des paroles –
il est plus facile d’entrer en relation pacifiée avec eux – et l’angle plus particulier de
l’acceptation de la peine. Souvent, le détenu âgé ressort comme la figure du citoyen
purgeant sa peine, si ce n’est pas d’une manière exemplaire, en tout cas sensiblement
plus  nettement  que  les  détenus  jeunes  qui  sont  ceux  qui  posent  véritablement
problème aux surveillants.

En ce qui  concerne l’usager,  là  aussi  pas de décalage  a priori,  nous pourrions
même dire que le détenu âgé est un usager d’une manière exemplaire dans la mesure
où la présence de ce public semble bien appeler une évolution des prises en charge
pénitentiaires vers un rapport plus neutre, protecteur et gestionnaire, de la population
détenue. Les détenus âgés représenteraient comme un stimulant institutionnel pour une
évolution  moins  répressive  et  davantage  tournée  vers  un  traitement  pénitentiaire
multidimensionnel : éducatif, professionnel, sanitaire etc. Certains surveillants évoquent



ainsi  l’importance  de  la  relation  avec  les  services  médicaux  (UCSA)  concernant  ce
public, à la fois en termes d’échanges d’informations et de réactivité en cas d’incidents.

Mais, selon un mouvement inverse du précédent, au moment même où le détenu
âgé semble correspondre sans difficulté à certaines catégories de la peine, les tensions
inhérentes à la pratique empêchent cette coïncidence rassurante. Si la citoyenneté du
détenu âgé, comme justification de la peine, ne pose pas a priori problème, la question
du sens de la peine perturbe la représentation en se focalisant sur la question du temps
et de la sortie.  La citoyenneté dans la peine n’a de sens que dans le déroulé d’un
parcours  qui  doit  déboucher  sur  une  « nouvelle  vie »  permise  par  la  réhabilitation
politique. Or, le cas extrême du détenu grabataire, mort en cellule, vient bousculer cette
représentation optimiste. Dès lors, la peine ne peut plus se justifier sous cet angle – la
réhabilitation du citoyen – et révèle donc la permanence de la figure de l’ennemi.

D’une autre manière, au moment même où le détenu âgé semble bien être cet
usager du service public pénitentiaire qui devrait montrer la capacité de l’institution de
proposer  des  prises  en  charge  de  qualité,  on  se  rend  compte  que  cette  figure  de
l’usager « maltraite » en fait une institution qui n’est fondamentalement pas faite pour
ça mais pour neutraliser une menace. Dès lors, on s’aperçoit que l’institution est obligée
d’opérer des adaptations forcées, bricolées, souvent en faisant appel à l’extérieur. Mais
le cas du détenu en fin de vie est de ce point de vue exemplaire, cherchant à l’orienter
vers d’autres structures, l’établissement pénitentiaire se rend compte qu’il lui revient
systématiquement après avoir été renvoyé d’institution en institution. Pour de multiples
raisons, dont le stigmate carcéral classique, il est extrêmement difficile de trouver des
prises en charge médico-psychologiques à l’extérieur pour ces publics (par exemple un
détenu  de  80  ans  avec  une  maladie  chronique  et  des  délires  violents).  La  prison
apparaît alors bien comme cette dernière case où échouent ceux dont personne ne veut
mais qui n’ont en même temps rien à y faire.

Au final,  la manière dont la figure du détenu âgé perturbe et en même temps
confirme les catégories structurantes de la peine révèle la topologie du champ pénal.
L’éclectisme pénal permet de produire un espace complexe et paradoxal qui produit et
est soutenu par des savoirs, des dispositifs de pouvoir et des formes de subjectivation
tout à fait  hétérogènes. Les problèmes d’un tel  espace peuvent être résumés ainsi :
Premièrement, cet espace est saturé de procédures de savoirs et de pouvoirs selon les



différentes dimensions qui le constituent, dimensions qui se recoupent et se recouvrent
malgré leur  hétérogénéité.  Deuxièmement,  la  forme typique de l’articulation de ces
procédures  est  l’injonction  contradictoire :  à  être  à  plusieurs  endroits  à  la  fois,  à
manipuler  des  notions  incommensurables,  à  faire  des  choses  contradictoires,  à  se
légitimer  selon  des  principes  incompatibles.  Troisièmement,  pour  autant,  cet
agencement est extrêmement résistant du fait de sa capacité de déformation, de sa
plasticité. Il  peut « donner raison » de lui-même selon tous les registres, sans jamais
devoir faire face aux contradictions logiques, éthiques et politiques pourtant impliquées
par  cet  éclectisme.  On voit  que,  selon cette  argumentation,  le  problème du champ
pénal, ce n’est pas de savoir si la figure de l’ennemi persiste, ou pas, dans les formes de
la  peine,  en  se  demandant  dans  quelle  mesure  cette  figure  stimule,  ou  pas,  une
politique répressive.  Le problème est bien plutôt  de saisir  dans quelle  combinatoire
typiquement  postmoderne  entre  cette  figure  de  l’ennemi  de  telle  manière  que  se
dessine un système pénal qui échappe d’une manière tendancielle aux conditions d’un
État  de  droit  du  fait  de  la  combinaison  de  ces  trois  caractéristiques :  saturation,
injonction contradictoire et irréfutabilité.
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