Moyen de domination des Temps modernes, et apanage du sujet individuel, « la pensée » se laisse difficilement prendre en compte, chez Balzac, par la métaphore organiciste : sa place comme sa fonction dans le corps social, dès lors qu’il faut l’y inscrire, se révèlent problématiques et instables. C’est la pertinence du modèle du chef-tête qui se trouve ainsi interrogée et le discours imaginatif balzacien porte témoignage (quelles que soient les idées affichées par Balzac lui-même) du processus de « désincorporation » qui fait suite à la Révolution française.