Les explications de textes littéraires actuelles respectent souvent une contrainte de longueur implicite: ne pas dépasser une page A4, aisément photocopiable. Cela permet d'avoir "sous les yeux" la totalité du texte à étudier. Mais ce texte est rarement une totalité, à part quelques chanceux (le sonnet, par exemple). Or, en rhétorique, on étudie une totalité indépendamment de sa longueur: une fable courte aussi bien qu'un discours très long d'orateur relèvent des mêmes procédures d'analyse, à condition de ne pas les couper. L'article explore les enjeux de ce simple constat, en soulignant par exemple que les étudiants actuels sont devenus incapables d'envisager, avec les yeux "de l'esprit", un texte-fleuve comme, chez Milton, l'entreprise de séduction d'Eve par le Serpent. Comment être sensible aux beautés de l'exorde de son discours, par exemple, si on n'a pas présents à l'esprit les 300 vers qui suivent le début?