Cet article se penche sur plusieurs "vies imaginaires" du peintre Antoine Watteau (des frères Goncourt à Walter Pater et Pierre Michon) . Ces biographies romancées associent toutes le secret de l'artiste à celui de son oeuvre. Autrement dit, entrer dans l'intimité du peintre et dévoiler sa vie intérieure permettrait d'élucider le mystère de son génie. De l'énigme picturale à l'énigme biographique, on examine donc la promesse faite au lecteur de découvrir le lien secret unissant la vie et l'oeuvre apparemment discordantes du peintre.