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Sabine Ehrmann

Pensées dé-moralisantes pour une union libre  
de l’agriculture et de la métropole

« Moi c’qui m’plaît chez les filles, c’est la banlieue. » 
Léo Ferré 

 À mon amie Elsa Bloch

Raisons d’une métaphore

Le texte qui suit emprunte le chemin d’une métaphore qui lie agriculture et métropole 
aux genres sexués, l’espace agricole au masculin et la métropole au féminin1. L’auteur 
a conscience du double risque qu’elle prend. Le premier est de manquer de rigueur 
intellectuelle en empruntant à la caricature, risque lui-même double puisque engagé 
à la fois par le recours au genre et par le recours à la métaphore. Le second risque 
est de faire passer, sous couvert de la métaphore, un démêlé personnel à propos du 
féminin, hors sujet, mais qui trouve ici l’occasion de l’implicite. Ces risques ne seront 
ni évités ni dépassés. Je les prends dans l’hypothèse qu’ils sont aptes à communiquer 
une « ambiance » qui soumet selon moi notre pensée de l’agriculture à la caricature et à 
des considérations que je qualifierai de morales. Je tiens la métaphore des genres pour 
capable d’ouvrir une réflexion sur ces considérations et les dé-moraliser. Il s’agira syn-
thétiquement de désencombrer le rapport agriculture/métropole de la morale installée 
par les fantasmes qui règlent les relations ville/campagne.

Certaines lectures préalables à la parution de cet article m’ayant alertée sur des malen-
tendus possibles, je tiens à dire trois choses en guise de préambule.

1. Le mot « genre » est utilisé tout au long du présent texte pour signifier strictement 
l’ensemble des représentations culturelles sur lesquelles se fondent la reconnais-
sance et la conformation sociale des sexes. Ce terme n’est lié dans mon esprit à au-
cune forme d’essentialisme qui prétendrait définir l’identité sexuelle. J’emploie ici 
le terme de « genre » pour, tout au contraire, permettre cette distinction, importante 
à mes yeux, entre le sexe et le genre. Pour simplifier, je dirais que le mot genre est 
ici, à peu de chose près, synonyme de cliché. Je prie la (le) lectrice(teur) de consi- 
dérer ces clichés avec ironie.

2. Je ne suis pas écologiste. Ceci ne signifie pas que je sois anti-écologiste. L’écologie 
me travaille.

3. Je suis féministe. Le rôle, le statut et le droit des femmes sont pour moi sujets de ré-
flexion et je considère avoir quelque chose à faire de cette réflexion. Je ne dis pas ceci 
dans un but déclaratif mais par souci de clarifier pour la (le) lectrice(teur) la teneur de 
certaines de mes formulations.

L’hypothèse est la suivante : l’aménagement territorial, les débats sur le devenir de nos 
espaces urbains et ruraux, seraient aujourd’hui dominés par la réglementation des fan-
tasmes. Cette réglementation, c’est ce que j’entends par morale. La glose et l’icono-
graphie écologique dominante – à laquelle je ne réduis pas le souci écologique – ont 
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1- L’article qui va suivre a relu principalement trois essais phi-
losophiques : les essais de Judith Butler sur la performativité 
du genre, ceux de Stanley Clavell consacrés au cinéma hol-
lywoodien des années 1930 et 1940, et un texte critique de 
Catherine Malabou. Ces œuvres ne seront pas citées. Elles 
sont moins des objets d’étude que des références aux côtés 
desquelles ma réflexion aura cheminé. Butler (Judith), Trou-
ble dans le Genre. Pour un féminisme de la subversion, pour 
la traduction française, Éditions de la Découverte, Paris, 2005. 
Malabou (Catherine), Changer de différence. Le féminin et la 
question philosophique, Éditions Galilée, Paris, 2009. Clavell 
(Stanley), Le cinéma nous rend-il meilleurs ? Paris, Bayard, 
2003, et À la recherche du bonheur, Éditions de l’Étoile, Ca-
hiers du cinéma, Paris, 1993.

tendance à nous faire confondre ici morale et éthique, 
réglementation des fantasmes et principe de relations. Il 
ne s’agit pas de critiquer les fantasmes en eux-mêmes. Il 
s’agit de rappeler que là où le fantasme est en situation 
de domination, il n’y a pas d’éthique possible, qu’il n’y a 
peut-être même pas de réflexion possible. Là où le fan-
tasme est en situation de domination, il y a fixation.

La métaphore genrée offre de mettre en critique une de 
ces fixations caractéristiques de notre époque mêlant « natu-
romania » et « urbanophobie », fantasmes conjoints d’une 
agriculture naturalisée, nourricière et revenue de la pro-
duction industrielle d’une part, et d’une ville biologisée, 
consumériste et revenue de l’urbanité d’autre part. L’agri-
culture n’assurant pas la naturalité, la métropole n’assurant 
pas l’urbanité, ce fantasme censé mener dans le meilleur 
des mondes à leur bonheur commun mène, de fait, à leur 
divorce actuel. C’est aux conditions possibles d’un « re-
mariage » (S. Clavell) que s’intéresse la présente réflexion. 
Il s’agit à cette fin (happy end) de chercher à tirer parti 
de la « crise conjugale » actuelle en la considérant comme 
une occasion pour l’agriculture et pour la métropole de 
s’émanciper et de redéfinir leur genre sans en venir à se 
dénaturer l’une (et) l’autre.

De l’asymétrie et de la compensation 
symbolique

Le recours à la métaphore genrée offre, d’une manière 
qui pourra d’abord paraître paradoxale à certain(e)s, le 
moyen d’un retour à l’éthique. L’emprunt au « couple »  
féminin-masculin n’a pas pour principe d’enfermer le rap- 
port agriculture-métropole dans un rapport duel de dif-
férenciation ou d’opposition, mais de l’installer dans le 
schème d’une relation asymétrique. Faut-il rappeler que 
la relation du féminin au masculin n’est pas réglée par 
le duel mais par l’inégal, que les distinctions instaurées 
par les genres installent, confortent, entretiennent non 
pas des relations mais des images typiques, et que ces 
images, suffisantes et nécessaires peut-être dans le champ 
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du désir, s’instituent aussi dans le champ économico-politique non pas essentiellement 
en termes de différenciation ou de distinction, mais en termes d’injustice ? L’opération 
métaphorique consiste avant tout à pouvoir parler des rapports de la métropole à l’agri-
culture sous la bannière de ce qui règle les rapports philosophiques, sociaux, politiques 
du féminin au masculin (je ne dis pas du féminin et du masculin), à savoir : l’inégalité 
économique, la hiérarchie des statuts, l’asymétrie des pouvoirs.

Il s’agit d’abord d’inverser le sens de la métaphore mythique, encore tenace en dépit 
du présent, qui tient la nature, la terre, le meuble, l’ouvert, etc. attachés au féminin, et 
l’urbain, le dur, le solide, l’érigé, l’immeuble, etc. au masculin. La métaphore genrée 
n’est pas innovante, et ce n’est pas la moindre des opérations que de remplacer la terre 
nourricière par le bras musclé et motorisé de l’agriculteur, et la ville érectile par le grand 
corps protéiforme et étendu de la métropole. Il s’agit d’abord d’introduire du « trouble 
dans le genre » par une opération simple de substitution sémantique, d’un troc entre 
des clichés, l’un n’étant ni plus juste, ni plus réaliste, ni plus libérateur que l’autre. La 
simple inversion des genres ne mène à rien d’autre qu’à pouvoir considérer autrement 
non pas les genres eux-mêmes, non pas ici les mécaniques d’incorporation ou de méta-
bolisation des clichés, mais le rapport de domination et d’asymétrie qu’ils entretiennent. 

La moralisation du discours urbain se signale à moi, pour moi, par une féminisation des 
valeurs associées à l’espace. Douceur des circulations, soutenabilité du développement, 
petitesse des infrastructures (« petites fermes », « petites exploitations agricoles »), flui-
dité des réseaux, citoyenneté de la participation, verdissement des métropoles, etc., le 
discours (je dis bien le discours pas le réel) est envahi d’une sémantique inspirée des 
valeurs traditionnellement attachées au féminin en vertu du lien supposé entre fémi-
nin et nature d’une part, féminin et éthique d’autre part. L’important n’est pas que ces 
valeurs soient associées au féminin, mais parce qu’elles le sont, elles éveillent chez moi 
une méfiance. 

Il n’y a jamais, dans notre société, de valeur accordée au féminin autre que symbolique, 
il n’y a jamais d’autre autorité du féminin que morale. Les valeurs « féminines » me rap-
pellent donc à un glissement et à un détachement toujours dangereux : glissement du 
social au symbolique et détachement du politique et de l’économique. La valorisation 
du féminin se fait, aujourd’hui encore, dans l’ordre compensatoire plus que dans celui 
de la justice. La balance ne se fait pas entre le symbole et le réel. Les compensations 
symboliques sont le plus souvent contreproductives en termes de pouvoir. Troquer 
le pouvoir contre de la valeur a, au moins, trois conséquences : d’abord remplacer les 
situations réelles par des situations typiques, ensuite déplacer subrepticement le sujet 
de la valeur (le féminin ne vaut symboliquement que maternel, l’étranger que coloni-
sé, l’ouvrier qu’opprimé, etc.), enfin – et à cette fin – couvrir l’asymétrie qui règle les 
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2- Lire à ce propos Nancy Fraser, « Féminisme et capitalisme,  
une ruse de l’histoire », in Contretemps n°6, Éditions Syllepse, 
Paris, juin 2010. 

rapports d’injustice. Couvrir l’asymétrie, c’est délier à ce 
point les conséquences du symbolique et les conditions 
du réel, c’est envahir à ce point le champ social et poli-
tique par celui du désir, que les inégalités n’y sont plus 
remarquables, que la valeur de la triade bien-bon-beau 
a assez d’autorité pour suffire à écarter tout velléité du 
juste. Maigre compensation... mauvais troc !

C’est une des leçons que je retiens du féminisme dont 
hérite ma génération et qui constitue, à mon sens, un 
héritage politique valable bien au-delà du cadre du fé-
minisme lui-même : penser l’asymétrie, c’est s’obliger 
à penser ensemble régime symbolique, régime écono-
mique et régime politique, c’est tenir à l’insécabilité de 
la reconnaissance, de la répartition et de la représenta-
tion2. À cette insécabilité, la domination du fantasme 
dans les discours actuellement portés par la métropole 
sur l’agriculture fait obstacle. Elle couvre l’inégalité d’in-
vestissement (symbolique, économique, politique) entre 
les espaces ruraux et les espaces urbains, elle couvre les 
conséquences sociales d’une hiérarchisation morale entre 
l’écologique et l’économique, elle couvre la brutalité d’une 
accaparation quasi exclusive de la pensée spatiale par le 
discours urbain (qui, summum du ridicule, nous invite-
rait presque à considérer l’espace agricole comme de l’es-
pace public), elle couvre l’aberration économique d’une 
agriculture subventionnée, elle couvre l’inanité et l’apa-
thie politique en matière d’écologie, elle couvre enfin la 
domination discursive, économique et politique du mé-
tropolitain sur l’agricole. Ce qui me frappe et à quoi j’es-
saye de répondre à ma manière, c’est que l’agriculture soit 
toujours tenue, convoquée par l’espace urbain. « Fermes 
verticales, zones de cueillette, agro-parcs, agriculture de 
proximité... » : il s’agit toujours d’évoquer ce que devient 
l’agriculture non pas seulement en ville mais pour la ville, 
non pas seulement au contact de l’urbain mais dans l’in-
térêt du milieu urbain, ce dernier étant considéré à la fois 
comme problème et solution majeure aux « défis » d’un 
avenir soutenable.
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L’agriculture au sein de la métropole

La ville a grandi et son aspect a changé. Hier dessinée, érigée et forclose, aujourd’hui 
innervée, poreuse et étendue, ses limites sont devenues floues, sa forme indéfinie. Ce 
que j’entends sous le mot de « métropole », c’est une plasticité et une polymorphie 
possible de l’espace urbain, une féminisation de la forme et de l’identité de l’environne-
ment urbain. Je dis féminisation car les genres féminin et masculin ne sont pas dans une 
même sorte de rapport à l’identité et à la plasticité. Je rappelle à toute fin utile que je ne 
parle pas des hommes et des femmes, mais des genres féminin et masculin. Ce que le 
genre masculin retient de la plasticité c’est la forme, ce que le genre féminin en retient 
c’est la ductilité. Si le propre du genre masculin est de s’ériger, de s’établir, de se définir, 
d’être en capacité de s’unifier, de se formaliser, de se cohérer, en un mot ce que l’on 
appelle communément s’identifier, le propre du genre féminin réside dans un polymor-
phisme qui l’induit au mime, au travestissement, à la métamorphose, au changement, 
à l’indéfinition et à l’indétermination.

Le genre féminin parce qu’il est polymorphe peut, depuis l’aube des temps, se permettre 
de mimer le genre masculin, de lui emprunter ses attributs. Ainsi, voyons-nous çà et là 
s’introduire de l’agriculture maraîchère, vivrière, écologique dans le texte de l’espace 
urbain. Qu’une agriculture  puisse devenir un des atouts (et des atours) des métropoles, 
personne n’en conteste le bien-fondé, mais cela a-t-il un minimum de chance de réser-
ver un avenir réel, possible, viable aux agricultrices et agriculteurs ? Rien n’est moins sûr 
ni, apparemment, moins important.

Il s’agit évidemment de réalisme économique, mais pas seulement. Parlant avec des 
agricultrices et des agriculteurs, avec des éleveuses et des éleveurs, ce que j’entends ce 
n’est pas seulement une inquiétude concernant le maintien, la survie et l’avenir de leur 
activité économique ; inquiétude malheureusement aujourd’hui si également partagée. 
Ce que je vois et entends, c’est une identité qui se sent niée, infantilisée, humiliée par 
l’appropriation abusive de l’avenir par la pensée et le discours urbain, violence à laquelle 
les soucis sanitaires et écologiques offrent la plus efficace des couvertures morales.

Ce que le discours urbain entend sous le mot d’agriculture, ce qu’il retient et ce dont il 
parle, c’est toujours, peu ou prou, de ce qui manque à l’urbanité. Non pas donc quelque 
chose de fondamentalement différent, mais quelque chose de fondamentalement man-
quant. Ce dont il parle, c’est de la nature, ou de quelque chose d’approchant, je dirai 
plus loin du prosaïsme. Non pas de son Autre mais de son fantasme, non pas de ce que 
l’agriculture est en mesure d’offrir mais de ce qui fait illusion et cliché. Le rappel de 
l’agriculture par la plupart des projets urbains que je connais est avant tout un rappel de 
la nature, un consentement qui ne coûte pas grand-chose à ce que cette nature puisse 
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3- Lire notamment à ce propos E. Levinas, Totalité et infini, 
Paris, Gallimard, 1971, J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levi-
nas, Paris, Galilée, 1997, et L. Irigaray, Éthique de la différence 
sexuelle, Paris, Minuit, 1984.

4- Terrain choisi pour l’atelier inter-écoles des écoles de pay-
sage – février 2011.

5- Terrain de l’Atelier public de paysage 2011.

être productive et non pas seulement stérilement orne-
mentale. Mais ce que ce rappel n’autorise pas, c’est que 
cette agriculture prenne place au sein des tissus urbains 
telle qu’elle est devenue : intensive, productiviste, en un 
mot exploitante. Exploiter, voilà bien un mot qui reste un 
verbe pour le masculin et un adjectif pour le féminin.

Le fantasme procède toujours de cette façon : il fait déri-
ver de l’être réel vers de l’être idéel et, ce faisant, il annule 
l’altérité possible. Le fantasme urbain de nature annule la 
distinction entre l’urbain et le rural. Quand le fantasme 
domine, il n’y a plus de différence. Il y a l’installation d’un 
pouvoir sans concurrence possible. Pour être précise, la 
différence ne prime plus, elle ne règle plus le rapport. Il 
n’y a plus la ville et la campagne. Il n’y a plus d’autre de 
l’urbanité. L’urbain n’a plus de dehors. Il y a l’urbain et le 
reste, l’urbain et son manque. Ce n’est pas grave en soi. 
Ce qui est grave, c’est qu’en cette situation de domina-
tion du fantasme il n’y a pas de rapport éthique possible 
de la métropole à l’agriculture. Il y a plus dangereux que 
l’asymétrie : l’annulation de la différence. Il y a pire que 
l’inégal : l’injuste. L’asymétrie a cela de juste qu’elle recon-
naît des autres. La dissymétrie ne reconnaît, elle, plus que 
des forts et des faibles, des plus et des moins. Elle n’ouvre 
pas l’espace de l’affrontement, mais celui de l’indifférence 
ou… de la guerre.

L’éthique est liée au champ économico-politique. Elle 
règle les rapports du juste et de l’équitable, pas du dési-
rable. Certains tiennent liée l’éthique à l’ouvert3. Derrière 
ce mot d’ouvert, il y a selon moi la possibilité – féminine 
si l’on veut – d’une faillite de l’éthique : la possibilité d’une 
absorption, d’une incorporation de l’autre qui l’annule. 
L’éthique est liée à la possibilité de faire face, et par consé- 
quent de faire place hors de soi à de l’autre. Telle qu’on la 
pense d’ordinaire, l’ouverture de l’espace métropolitain 
à l’agriculture ne consiste pas à faire place à cette der-
nière, mais à l’absorber dans le projet urbain. Tout cela est 
théorique. C’est aussi absolument concret. Si l’espace ur-
bain veut faire place à de l’agriculture, il faut qu’il accepte 
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d’être sailli par un espace qui se déploie à une autre échelle et autrement que lui, qu’il 
fasse de la place à une organisation de l’espace qui ne soit pas dictée d’abord par les 
relations inter-humaines, mais par les rapports commerciaux et économiques de l’agri-
culture elle-même. Car le fantasme de l’agriculture ce n’est ni la ville, ni la métropole, ni 
l’urbanité, c’est la Chine.

Je vais prendre trois exemples pour mettre à la disposition de la (du) lectrice(teur) de 
la réalité et du projet – du discours performatif – dans mes élucubrations. Malgré le ton 
que je vais employer, je tiens à dire que j’ai de la sympathie pour tout ce que je vais 
évoquer ci-dessous. Je ne me moque pas. Je vais vite.

Saint-Prix, commune du Val-d’Oise couronnée par la forêt de Montmorency4. Le maire, 
Don Quichotte écologiste reconverti « Debout la République », classe 55 ha d’anciens 
vergers en ENS. La protection de la biodiversité fait chuter le prix du mètre carré de 300 
euros à 10 euros. Les propriétaires des terrains créent l’association « Les révoltés de 
Saint-Prix ». On a des projets de « vergers conservatoires », « centre de formation d’ap-
prentis », « ruche pédagogique », « observatoire de la biodiversité », mais… « on n’a pas 
de moyens ». On ne sait pas comment financer l’entretien de ce qu’on a « protégé ». On 
espère l’intérêt d’agriculteurs bios pour venir « investir » cet espace. Mais ni la situation 
foncière ni le contexte économique ne sont favorables à un tel investissement. Alors on 
se demande si on n’en ferait pas un espace dédié à… l’équitation. À la démocratisation 
de l’équitation ! La pression foncière est certes une force qu’il s’agit de réguler. Mais 
qu’est-ce à dire classer des vergers en ENS sinon transformer de l’espace agricole en 
de l’espace « naturel » et « sensible » ? On traite ici l’espace agricole comme de l’espace 
public. On fait de cet espace « public » le lieu de déploiement du fantasme urbain de 
nature dans le mépris de la propriété privée et l’ignorance de la réalité agricole. Et l’on 
regrette que cet espace devienne inculte, désinvesti, abandonné, et l’on veut qu’il (re)
devienne un espace de vie, de projet, de partage, de production… Mais de production 
de quoi d’autre que d’une culture de signes, de médiations et de relations – au sens éco-
nomique et affectif du terme – désintéressés. Désintéressement et désinvestissement 
vont de pair. Quand on tient à préserver le champ d’un amour désintéressé, il faut savoir 
supporter la désaffection.

Deuxième exemple : le parc de la Deûle5. Je vais encore plus vite. J’ai d’autres choses à 
dire. Parc de la Deûle : « Sans les paysans, je m’emmerde. Signé la Terre ». Ce n’est évi-
demment pas la Terre qui signe, c’est Jacques Simon. Il y va au sillon, au déclaratif, viri-
lement. Il ravit l’assistance. Il enlève le contrat. C’est « mémorable ». Tellement mémo-
rable que l’on ne parle plus que de ça. Aujourd’hui, il n’est plus question de relier Lens 
à Lille, ou si peu. Il n’est plus question de l’intercommunalité, ou si peu. Les champs 
captants ? L’affaire est réglée. Il n’est même plus vraiment question de « conquérir une 
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6- Locutions extraites de la réunion de travail de l’Atelier public 
de paysage du 4 mars 2011. Étaient présents : Pierre Dhénin 
(responsable de l’Espace naturel Lille-Métropole), Nathan Stark- 
man (directeur de l’ADU-L), Pierre Gheno (responsable du 
parc de la Deûle), Yves De Kuyper (directeur de la mission Bas-
sin minier Nord-Pas-de-Calais), Sandrine Belland, Thierry Batte. 
La plupart des locutions ici reportées sont de Pierre Dhénin.

7- Visite organisée dans le cadre du voyage d’étude à Barce-
lone de l’Atelier public de paysage, mars 2011.

8- Pons (François), Bergounioux (Pierre), Les choses mêmes, 
coll. Duo, éditions Les cahiers de l’Atelier, Brax, 1996.

image plus "verte" de la métropole ». Il est question de 
« susciter l’envie », de « donner à voir », d’offrir « quelque 
chose d’alléchant, de tentant », d’avoir de « la force » et de 
« l’imagination », de « sortir des envies », de « convaincre » 
et « rendre palpable », de découvrir des « potentiels », de 
« FAIRE RÊVER »6… Bref, seize ans après, on veut triquer 
encore. Le Bassin minier se tait. Et les agriculteurs ? Per-
sonne ne s’en préoccupe plus. Ils font des stages en ges-
tion différenciée comme on récupère ses points de per-
mis de conduire. Ils font motifs. Depuis le début.

Dernier exemple. Parc Agrari del Baix Llobregat, Diputa-
cio de Barcelona, Generalitat de Catalunya7. Je résume 
en substance les propos tenus lors de la présentation du 
parc. Le paysage, on s’en fout, on s’en méfie comme de la 
peste. L’agriculture urbaine, c’est de la cosmétique pour 
les nanas. On n’est pas un jardin. On clôture. « On dit 
parc agraire comme on dirait parc industriel. » « Nous », 
ce n’est pas le site – un site lacéré, défiguré par le plus 
atroce des réseaux de circulation, rien moins que douce, 
qu’il m’ait été donné de voir. À certains endroits, douze 
voies infranchissables de routes et de voies ferrées côte 
à côte ! Alors « nous », ce n’est pas le site. Ce n’est pas la 
technique. Ce n’est pas le paysage. « Nous », c’est 2 938 ha 
de cultures, 621 exploitations et 1 200 travailleurs. « Nous », 
c’est l’économie, la production, la viabilité économique 
de la production agricole. On n’est pas là pour la ville, 
mais on peut sauver l’agriculture en exploitant le fantas- 
me des citadins. On va leur en faire des « visites pédago-
giques », on va leur en faire des « dégustations gastrono-
miques », des « tout ce qu’elles veulent » pour continuer 
à vivre de l’agriculture. On a fait les comptes. Si l’on en 
reste à la sacro-sainte agriculture de papa, du terroir, du 
patrimoine, des valeurs essentialistes et de l’agriculture 
héritée, dans cinquante ans il n’y a plus d’agriculteurs en 
Espagne. Alors on a un plan. Pas seulement l’exploitation 
d’un fantasme. Mais, par derrière, capter un désir, un 
mouvement, ouvrir les bras à ce qui vient. C’est de l’ur-
bain. Mais c’est de l’urbain jeune, biberonné à l’écologie, 
au retour à la terre, aux « valeurs simples », au temps des 
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cerises. De l’agriculteur avec des dreadlocks et des piercings, l’inénarrable « jeunesse », 
éclatante et fraîche, inlassablement pleine d’avenir, la différence des générations venant 
faire le pied de nez à la différence genrée… Discours de la « maturité ». Mérite de l’affir-
matif. Il y a de la harangue et de l’engagement. Ça ne se demande pas comment donner 
envie. Ça a envie.

Ce qui me rassure ici, ce n’est pas l’engagement, ni la jeunesse, ni l’économie, ni la 
verve, ni la virilité d’une envie suffisante à elle-même. C’est l’image, le travail assumé 
d’une communication et d’une image de l’agriculture qui se montre, se voit, existe. 
L’image d’une agriculture réelle. L’image d’un artichaut réel.

De la glaise plein les yeux  
ou l’agriculture mise à nu par les célibataires mêmes

Vers : du lat. versus (part. passé de vertere « tourner »), propr. « fait de tour 
ner la charrue au bout du sillon », d’où « tour, ligne, sillon », et p. anal. « ligne 
d’écriture », puis par spécialisation « série de mots liés par la prosodie et formant 
l’unité de base d’un poème ».

Prose : empr. au lat. d’époque impériale prosa « prose » p. oppos. aux vers, subst. 
de l’adj. prosus, -a, -um, antérieurement prorsus, -a, -um : « tourné en droite 
ligne ».

Pervers : empr. au lat. perversus « renversé » et au fig. « appliqué à contre-temps ».

Il me reste le plus dur. Mettre en critique un fantasme du rural qui me plaît, mais qui n’est 
malheureusement pas moins moralisant pour l’agriculture. Il ne s’agit plus de petites 
fleurs et de cueillettes en ville. Il s’agit de la campagne en noir et blanc, glaiseuse, âpre et 
morne. D’une campagne « profonde », comme on le dit de la misère. Le fantasme urbain 
d’agriculture, genre masculin. Ce fantasme-là, il ne veut pas l’agriculture verte, écolo-
gique ou pittoresque. Il la veut vieille, pauvre, laborieuse, embourbée, inculte. Il veut 
pouvoir projeter sur elle ou couler en elle sa nostalgie du prosaïsme.

1996. Les choses mêmes. 22 photographies de François Pons avec un essai critique de 
Pierre Bergounioux8. Très belles photos. Très beau texte. J’avais mille manières d’abor-
der la chose. Malgré mes critiques, c’est un hommage. Je me contente de rapporter, 
souligner, commenter, rétorquer le texte de Pierre Bergounioux.

« Une chose est sûre, à l’heure tardive, très incertaine où nous touchons, c’est que 
le vieux monde agraire s’efface. Ignoré et déprécié de son vivant, il est exalté à 
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9- Je me permets d’indiquer ici que ce fameux labour, sym-
bole archaïque de l’esthétique prosaïque et représentant sym- 
bolique de la masculinité de l’activité agricole, est tenu au-
jourd’hui par un bon nombre d’agronomes, d’exploitants agri-
coles et de paysans pour un des gestes les plus contreproduc-
tifs et les plus stérilisants de l’activité agricole, un des gestes 
les plus radicalement anti-écologiques que l’on connaisse et 
perpétue.

10- J’ai dit ailleurs que « la classe ouvrière est la première 
qu’on a mise à nu, considérant qu’elle n’a rien à rejouer d’elle-
même, considérant qu’elle ne peut pas endosser de costume 
ni de pose. Cette classe, nous nous la représentons au foyer, 
ou en grève, en lutte – en passion ou en action – jamais finale-
ment en représentation ». La même chose est valable pour le 
monde agricole. « Prendre place : pour un espace social », in 
L’architecture et ses images, Revue Sociétés et Représentations 
n°30, Publications de la Sorbonne, Paris, décembre 2010.

l’instant de mourir. Trop d’images qui le montrent  
abondant et dru, pittoresque, folklorique, vert, font 
songer à ces oraisons funèbres qui magnifient, en 
leur absence, ceux auxquels on avait refusé, lorsqu’il 
en était temps, un traitement équitable. […] Le re-
gard lointain, autrefois méprisant, aujourd’hui es-
thétisant, transmue l’espace rural, ce lieu de pro-
duction, en paysage, c’est-à-dire en objet de con-
templation et de récréation. »

Jusque-là tout va bien. RAS. Je souligne seulement ce à 
quoi tient mon adhésion. 

« François Pons s’est mis en posture de fixer une 
réalité paysanne que les préjugés citadins portent 
naturellement les producteurs d’image, de sens, 
à dénaturer. […] Il faut rester quand tout incite à 
partir, la lumière pauvre, le ciel inclément, la déso-
lation. C’est alors qu’on verra le fonds, la structure 
poreuse, granuleuse du sol labouré, hersé, biné. La 
richesse agricole, ce ne sont pas les cultures exu- 
bérantes, ondoyantes qu’on traverse, l’été, mais la 
terre noire, ameublie, morne sous le jour morne, 
où sommeillent les graines. Tout savoir est amer 
à proportion de ce qu’il est vrai. Rien n’est plat et 
sombre comme l’étendue labourée sous la morte 
saison. »

Peut-on me dire ce qu’il y a de plus « vrai », de plus « na-
turel » ou de moins « esthétique »… en hiver ? Peut-on 
me dire en quoi de splendides photos noir et blanc d’un 
sol labouré sous le jour morne sont plus proches de la 
« réalité paysanne » qu’un champ de blé peint par Millet9 ?  
Qu’est-ce qui fait de François Pons quelqu’un d’autre 
qu’un « producteur d’image » et de Pierre Bergounioux 
quelqu’un d’autre qu’un producteur de sens ? Il s’agit 
seulement d’une autre esthétique, d’une esthétique pro-
saïque nourrie par le fantasme du réel, de l’essence, de 
l’inculte, du non-poétique, une esthétique dont la moder- 
nité est pleine à craquer et pour qui le monde agricole, 
comme l’industrie, est un motif privilégié.
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« De même qu’il a décapé les champs, le chemin et la chaumière de leur ap-
prêt cosmétique, François Pons dépouille les hommes de leurs gestes augustes 
et des oripeaux folkloriques. On a vu la terre sous le jour froid qui met à nu 
sa nature foncière, sa valeur de capital. C’est aux heures opposées, caniculaires 
qu’on verra le paysan en acte, noir, ruisselant, ployé par la fatigue. […] Les 
paysans de François Pons sont sans visage lorsqu’ils sont vus au champ, fer-
més à l’interaction par excellence, au face à face. […] Quand ils sont saisis 
au repos, c’est sans art. […] Toute pose est suspecte. Elle suppose, si peu que 
ce soit, une manipulation, la dissimulation ou l’abandon d’une part de son être 
au profit d’une apparence profitable, un calcul, une fausseté. […] L’authenticité 
que l’on concède aux paysans n’est jamais que leur ignorance des techniques 
dominantes, c’est-à-dire urbaines, de présentation et de représentation de soi. 
[…] Les spécialistes de la représentation ne tiennent pas compte du fait que le 
monde paysan se prête à toutes les projections parce qu’il est dépourvu de con-
trôle sur sa représentation. […] Autour d’eux, pareil à eux, le décor nu, fatigué, 
neutre de lieux qui ne sont pas, simultanément, des décors mais l’expression qui 
s’ignore comme telle de la nécessité, la table de bois où poser le bras, comme des 
outils, et se nourrir, le lit sans chevet où simplement se reposer. »

C’est là que je rétorque. « François Pons a échappé aux clichés de la vision classique, 
qui est une vision de classe, en se rapprochant de son objet. L’avancée esthétique a 
un fondement éthique. » Ni Francis Pons, ni Pierre Bergounioux, ni tant d’autres qui 
nous ont offert cette poésie prosaïque, n’échappent aux clichés d’une vision classique, 
d’une vision portée par la classe bourgeoise sur la classe « laborieuse », laquelle, c’est 
bien connu, va éternellement nue, sans image, sans représentation d’elle-même, sans 
rites, sans pose, sans apparat, sans socialité, sans médias ni médiation, sans technicité, 
sans canapé, sans téléphone, sans costume du dimanche, sans loisirs, sans parole… 
Nue, brute, muette, autant dire inhumaine. « Ignorance des techniques dominantes, 
c’est-à-dire urbaines, de présentation et de représentation de soi. » Quelle arrogance ! 
Comment peut-on imaginer que la capacité de présentation et de représentation de soi 
qui sont au fondement de toute subjectivité puisse échapper à une partie de l’huma-
nité10 ? Vous connaissez beaucoup de paysans qui vivent encore, en 1996, avec pour seul 
décor une chaise en bois à la Van Gogh et un lit digne de Rossellini ? Sait-on quel art 
de la communication et quelle aptitude à la sociabilité sont requis pour vendre du lait 
à la coopérative ou une vache à son voisin ? Que j’écrive tout ceci sans porter attention 
à la présentation et à la représentation de moi-même, sans égard pour ceux qui m’en-
tourent, fait-il de moi ipso facto une paysanne, un membre de la classe « laborieuse » ? 
Je suis au travail, voilà tout. Ni ma vie ni celle d’aucun autre humain ne se réduit à cette 
activité professionnelle. Même au fin fond des Pouilles, la vie paysanne ne se réduit pas 
à cette absence à la représentation de soi-même, simplement parce que c’est de la vie. 



58

11- Extrait d’une chanson d’Alain Bashung, Faites monter 
dans L’imprudence, Barclay, 2002. 

Elle ne se consume pas entière dans le « labeur », même 
si les visages burinés et les peaux tannées « représentent » 
le labeur à qui n’en connaît pas la sueur. La vie, toute vie, 
n’est ni nue, ni brute, ni muette. Elle est ici déshabillée, 
dénudée, brutalisée, dévisagée, et on lui coupe la langue 
sans pudeur. On la réduit au corps à corps. C’est très 
beau. Mais ce manque de pudeur ne découvre qu’une 
nudité indifférente et irréelle. C’est prosaïque. Ce n’est 
pas réaliste. Encore moins éthique.

La difficulté théorique ouverte par le prosaïsme est de 
même type que celle du genre masculin. Que la forme de 
ce genre ne fonctionne pas dans l’économie des regards 
et des images de la même manière que l’apparaître ne 
doit pas nous faire oublier qu’il s’agit toujours ici de faire 
fonctionner le champ du désir. Qu’elle nous plaise ainsi 
l’agriculture, prosaïque, ne nous autorise pas à penser 
que cet amour lui fait du bien, encore moins qu’il ouvre à 
un rapport éthique possible avec elle.

Faites monter l’aventure au-dessus de la 
ceinture11 

Tout cela est critique. Je ne propose pas grand-chose. Je 
déménage à petits bras. Le but était de désencombrer. Il 
ne s’agissait pas de mettre en cause la valeur de l’écologie 
ni celle du fantasme. Il ne s’agissait pas de ridiculiser qui 
que ce soit ni quoi que ce soit. Le travail était métapho-
rique. Il s’agissait d’accentuer des fantasmes pour qu’ils 
ne dominent pas la réflexion, de faire de la place à une 
réflexion éthique possible et, finalement, de redonner du 
jeu à un amour possible du discours urbain pour l’agricul-
ture, du souffle aussi bien à un désir possible de la métro-
pole pour la ville. Car j’écris depuis et pour la ville, et la 
métropole ne se suffit plus de la ville. Elle veut faire de ses 
boulevards des allées plantées. Elle troque les places pu-
bliques pour des espaces verts. Elle se conçoit à l’échelle 
géographique. Elle veut de la ville avec des jardins, des 
potagers, des agoras, des tonnelles, des fleuves, des re-
liefs, des vaches, mais elle ne prévoit pas les champs, les 
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silos, les tracteurs. Son désir se déploie sur des images et reste sans objet et sans jeu. 
C’est le sort du dominant d’être dépossédé du jeu du désir. Le dominant a tout ce qu’il 
veut et le désir lui manque. 

« Moi c’qui m’plaît chez les filles, c’est la banlieue », disait Léo Ferré. Je n’ai jamais rien 
compris à ce que voulait ou pouvait dire cette phrase que j’aime tant. Moi c’qui m’plaît 
dans la banlieue, c’est les filles. Ces filles qui viennent et font face en minijupe et en 
argot, en pantalon et dans le français de Voltaire aussi bien. Ces filles qui n’ont plus 
rien de ce féminin des « passantes », légères, éthérées, muettes. Et c’qui m’plaît dans 
l’agriculture, c’est les garçonnes ! Ces filles aux bras déliés et qui manient des tracteurs. 
Ces hommes aux bras fuselés et qui vont au théâtre le week-end. Il ne s’agit ni de viri-
lité ni de troquer un genre pour un autre. C’qui m’plaît, ce ne sont ni les minijupes, ni 
les pantalons, ni l’argot, ni Voltaire, ni les bras déliés, ni les tracteurs. J’aime autant ou 
aussi peu les jupes longues, les bras musclés et les vélos. C’qui m’plaît, ce qui me satis-
fait intellectuellement, c’est le « et ». Les « bras déliés » et « qui manient des tracteurs ». 
Ce qui me rassure, c’est l’addition infinie des « et » à laquelle il nous faut recourir pour 
décrire chaque être réel, chaque situation réelle. Tous ces « et » qui font voler en éclat les 
clichés, l’espace que cela libère, l’air vivifiant que cela offre à l’esprit, cette sortie, cette 
fuite –éthique finalement – hors des catégories du genre et du fantasme. Mon propos 
n’est pas tenu par une pensée de l’androgynie. Il l’est par une pensée de l’altérité.

Il ne s’agit pas pour moi de préconiser l’installation de pans de Beauce dans les centres- 
villes. Il s’agit pour moi de ne pas plomber l’agriculture par les fantasmes de ceux qui 
ne la connaissent pas. Il faut mettre des « et » non seulement pour faire resurgir de la 
différence entre la ville et le rural, mais aussi pour faire resurgir de la distinction au sein 
de l’agriculture elle-même. Il y a de la différence entre une agriculture soutenable et une 
agriculture bio et une agriculture raisonnée, entre l’industrie agricole et l’exploitation 
agricole et les paysans, entre les « vieux » paysans et les « nouveaux » paysans, entre un 
tracteur de labour et un tracteur d’ensemencement direct, etc. Je ne connais pas grand-
chose à tout cela, mais je sais qu’à l’image, je sais en tant qu’urbaine que je ne peux pas 
d’emblée faire la différence. C’est pour cela que de l’agriculture je parle le moins pos-
sible. Autre raison d’une métaphore et raison d’une position éthique a minima. 
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