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Autobiographies de la
recomposition : esthétique d’une
écriture conflictuelle dans l’œuvre
de Barbara Balzerani
Autobiografie della ricomposizione: estetica di una scrittura conflittuale

nell’opera di Barbara Balzerani

Autobiographies of Recomposition: Aesthetics of Conflictual Writing in Barbara

Balzerani’s Literary Work

Marie Thirion

1 Cette réflexion, partant de l’analyse de l’œuvre littéraire de Barbara Balzerani, vise à

mettre  en  lumière  la  façon  dont  elle  a  articulé  une  double  activité  de  militante

politique  et  d’écrivaine.  Les  qualités  littéraires  et  la  spécificité  de  son écriture,

soulignées  par  de  nombreux  critiques1,  rencontrent  cependant  encore  un  certain

silence  de  la  part  du  monde  académique  et  de  l’analyse  littéraire.  Les  textes  de

Balzerani  — surtout  le  premier —  comme  d’autres  « autobiographies  armées2 »,  ont

en effet davantage suscité l’attention des historiens et des journalistes qui, en insistant

presque  exclusivement  sur  la  question  de  la  violence  politique,  ont  interrogé  la

possibilité  d’utiliser  ces  textes  comme  sources  fiables  — ou  non —  pour

l’historiographie3,  ou  ont  cherché  à  catégoriser  ces  différentes  productions  des

militants d’extrême gauche4. Je voudrais ici focaliser mon attention sur la dimension

littéraire de l’œuvre de Balzerani. Il ne s’agit pas d’oublier qui écrit, ni de mettre de

côté le caractère politique d’un texte pétri de conflictualité, mais plutôt d’interroger

l’esthétique des œuvres d’une auteure qui a effectivement aussi été une militante des

Brigades rouges.

2 Née à Colleferro, une ville-usine du Latium en 1949, Barbara Balzerani grandit dans une

famille ouvrière et elle a 19 ans en 1968, lorsque les révoltes étudiantes s’intensifient

dans la péninsule. C’est à ce moment qu’elle part étudier la philosophie à Rome où elle
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rejoint les mouvements ouvriers et étudiants5 de la capitale. Elle milite d’abord dans

l’un des mouvements opéraïstes de la gauche extraparlementaire, Potere operaio, avant

de rejoindre, en 19756, les Brigades rouges7, le groupe armé révolutionnaire italien le

plus  connu depuis  l’après-guerre.  Elle  occupe,  au sein de  l’organisation,  un rôle  de

direction  et  de  coordination  des  actions  et  prend  part,  en 1978,  au  commando  qui

enlève Aldo Moro, alors président de la Démocratie chrétienne et ancien président du

Conseil de la République italienne. Après son entrée dans la clandestinité en 1978, elle

dirige  à  partir  de 1981  les  Brigades  rouges–Parti  communiste  combattant  (BR-PCC),

faction née de la scission de l’organisation,  jusqu’à son arrestation en 1985.  Elle  est

condamnée  à  la  perpétuité  lors  du  procès  « Moro‑ter »  et  jugée  avec  d’autres

brigadistes comme responsable de l’assassinat de Moro. Avant sa libération définitive

en 2011, elle a passé 26 ans en prison, où elle se diplôme en anthropologie et commence

son travail d’écriture.

3 Je m’étais concentrée dans un premier temps sur Compagna luna, le premier texte écrit

par Barbara Balzerani,  proposant une hypothèse de lecture selon laquelle  l’écriture

représenterait  une  tentative,  une  méthode,  un  instrument de  recomposition  d’une

identité et  d’un parcours fragmentés,  déchiquetés8.  Il  s’agissait  plus précisément de

comprendre avec quels moyens stylistiques Barbara Balzerani réussissait à donner un

sens à son propre parcours politique en tissant une toile non seulement cohérente,

mais  aussi  esthétiquement  particulière.  C’est  d’ailleurs  dans  ce  texte  que  Balzerani

évoque le plus son expérience de la lutte armée en tentant davantage d’en raconter les

raisons, les conséquences personnelles et collectives et surtout les interrogations qui en

résultent, plutôt que de justifier ses choix politiques et de chercher l’absolution. Les

ouvrages  suivants,  sans  taire  cette  expérience,  disent  bien  d’autres  histoires.  Dans

La sirena  delle  cinque9,  écrit,  comme  le  premier  ouvrage,  durant  l’incarcération,

Balzerani se concentre sur son enfance, sa famille, le travail à l’usine de ses parents et

sur les années passées en prison. Les deux livres suivants sont rédigés, quant à eux,

pendant  la  période  de  liberté  conditionnelle  de  l’auteure.  Perché  io,  perché  non tu10

revient lui aussi, dans les premières pages, sur son enfance jusqu’aux manifestations

romaines de la fin des années soixante, mais est surtout dédié au récit de l’expérience

carcérale de Balzerani jusqu’aux années de la liberté conditionnelle et de la découverte

des transformations d’une Italie ensanglantée par le G8 de Gênes et par les souffrances

des migrants « extra-communautaires », nouveaux « boucs émissaires11 » du deuxième

millénaire.  Cronaca  di  un’attesa12 raconte  la  dernière  année  précédant  la  libération

définitive de l’auteure. Elle narre une fois encore les ravages industriels de son village

d’enfance mais surtout les scandales contemporains, de l’assassinat de Stefano Cucchi

aux migrants noyés et ignorés de la Méditerranée, des transformations de la ville post-

moderne à la misère des Roms de Milan. Les derniers ouvrages du corpus sont enfin

rédigés après la libération définitive. Dans le cinquième livre, Lascia che il mare entri13,

elle écrit sur trois générations de femmes, mêlant les existences de son arrière-grand-

mère, de sa mère et la sienne, et rapporte leurs dialogues réels ou imaginaires. Son

dernier ouvrage à ce jour, L’ho sempre saputo14, élargit encore le champ des réflexions et

des thématiques de l’auteure. Elle met en effet en scène un dialogue onirique entre le

« je » de la militante incarcérée et une femme africaine effectivement rencontrée en

prison, dialogue au sein duquel sont enchâssées d’autres voix qui interrogent le monde

précédant la domination occidentale et les conséquences de cette dernière.

4 Il m’a semblé fondamental d’éprouver l’hypothèse de lecture formulée en examinant

l’ensemble de l’œuvre de l’auteure15,  dont la teinte résolument autobiographique ne
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peut en aucun cas être réduite au seul récit de l’expérience de la lutte armée. Ainsi, ce

travail pourrait constituer une première borne pour l’analyse littéraire de ces textes,

parcourus de nombreux thèmes tels que la nature, la prison, le corps, la ville, que je n’ai

pu, faute de temps et de place, approfondir dans ce cadre.

 

1. Les lacérations de la mémoire et de l’identité

5 Deux motivations semblent sous-tendre l’écriture de Barbara Balzerani. La première,

évoquée  dans  l’incipit  de  son  premier  ouvrage,  est  celle  de  vouloir  rompre  « un

assordante silenzio in cui è interdetta la memoria e la libera parola16 » des militants

d’extrême gauche, « vinti17 » et souvent incarcérés, silence sur lequel nous reviendrons.

La seconde est exprimée à travers une image, celle de la lacération, du morcellement de

l’histoire des années de lutte et de sa propre identité. Dans les notes qui ouvrent la

réédition de son premier livre en 2013, cet espace paratextuel où elle revient, quinze

ans après la première édition, sur le sens de son texte, Balzerani affirme en effet que

« queste pagine sono il racconto dell’inizio di un viaggio di ritorno tra le schegge di uno

specchio  andato  a  pezzi,  riflessi  di  una  vita  frantumata18 ».  Outre  la  métaphore  du

voyage,  souvent convoquée dans ses  textes,  elle  utilise  ainsi  celle  d’un miroir  brisé

reflétant  une  vie  elle  aussi  morcelée.  Cette  fragmentation  n’est  pas  seulement

individuelle, elle est aussi celle d’une génération de militants vaincus, comme l’auteure

le suggère quelques lignes plus bas : « Avevo tra le mani una storia ridotta a brandelli,

piegata alla lettura della resa dei conti dopo la rivolta degli anni Settanta19. »

6 Le  topos  de  la  fragmentation  parcourt  le  genre  autobiographique,  surtout

avec l’abandon de l’illusion d’une certaine unité du « je » favorisant, depuis le début du

XXe siècle,  la  représentation d’une « personne divisée 20 »  plus  en adéquation avec  la

complexité du sujet notamment mise en lumière par la psychanalyse21. La dispersion du

« moi » de la modernité et la reconnaissance de la dimension sélective de la mémoire

ont  par ailleurs  influencé  les  formes  même  de  l’auto-narration  où  le  « fragment »

apparaît privilégié de manière récurrente22.

7 Balzerani parle bien de « frammenti di vita costretti in ingorghi di emozioni [che] si

animano  in  nuove  composizioni  per  l’interferenza  di  un’eco,  il  frammento  di

un’immagine23 » ou des « incastri del caleidoscopio in cui sta girando la [sua] vita24 »

pour suggérer le morcellement des souvenirs et les difficultés du travail de la mémoire.

Mais lorsqu’elle fait allusion aux conséquences de l’engagement politique des militants

des Brigades rouges et plus généralement du mouvement des années soixante-dix, les

termes sont plus incisifs,  plus violents. Dans les passages de l’incipit précédemment

cités,  l’histoire  personnelle  et  collective  des  militants  n’est  en effet  pas  seulement

divisée et fragmentée mais « frantumata », « ridotta a brandelli25 », et c’est l’image d’un

paysage dévasté, réduit à « macerie » et « rovine26 », qu’elle convoque encore dans son

dernier ouvrage pour représenter leur « sconfitta ».

8 Le récit de son propre parcours semble par ailleurs lui aussi procéder « a strappi27 ».

Dans Compagna luna, le texte qui propose la structure la plus linéaire et qui correspond

le plus au genre autobiographique tel qu’il a été défini par Philippe Lejeune28, l’enfance

de l’auteure est d’abord évoquée comme une sorte d’âge d’or :

I prati  e  la  grande  libertà  di  giornate  a  sfidare  i  limiti  della  realtà  nelle  più
immaginifiche  esplorazioni.  E l’avventura  quotidiana  a  sopperire  generosamente
alla  mancanza  di  favole,  giocattoli  e  presenze.  […]  Ma  ne  poteva  fare  a  meno.
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A compensare,  un  instancabile  ripercorrere  su  e  giù  gli  spazi  di  quel  piccolo
immenso mondo che regalava l’appagamento di reinvenzioni e scoperte continue,
di insospettabili tesori e opportunità, fino a che sosteneva la fantasia. Ogni giorno
da capo29.

9 L’imagination, la fantaisie et la nature semblent ainsi avoir permis à la narratrice de

combler les « privazioni materiali30 » et affectives d’une époque où domine un temps

circulaire marqué par les réitérations. Mais la découverte, lors de son entrée à l’école,

des inégalités du « mondo degli adulti, quello in cui vigono le differenze e in cui alla

conoscenza si paga lo scotto del giudizio e della competizione31 » apparaît comme une

première rupture. Ainsi, comme elle l’affirme quelques pages plus tard, « il tarlo aveva

scavato e penetrato fino a farle perdere ogni sapere di perdute armonie32 », évoquant

par  un  polyptote  cette  double  perte  de  l’insouciance  de  l’enfance.  Cette  première

déchirure involontaire est suivie par d’autres. Son départ à Rome pour participer aux

occupations universitaires et aux manifestations de 1968 est par exemple décrit comme

« senza  […]  ritorno33 »,  comme  une  manière  de  « tagli[are]  i ponti34 »  avec  sa  vie

précédente, de « strappare, strappare da sé ogni legame, […] fare a mille pezzi ogni

ricordo  e  rinascere  per  smentire  e provare  che  tutto  poteva  essere  diverso35 ».

L’enthousiasme de la révolte contre l’humiliation et les divisions sociales et le système

patriarcal36 s’apparente donc à une nouvelle naissance qui ne peut s’accomplir sans la

destruction de son existence précédente, sans cette « radicalità di scelte37 » qui marque

le militantisme de l’auteure. De même, après son entrée dans les Brigades rouges, son

extranéité avec les mouvements féministes dont elle critique notamment « l’accent mis

sur  la  division  en  genres  et  non  en classes38 »,  est  qualifiée  de  « strappo »,  de

« separazione39 »,  de  « distacco40 ».  Ce  détachement  est  par ailleurs  réciproque  et

permet à l’auteure de problématiser non sans ironie, évoquant une polémique à son

propos  survenue  après  son  arrestation,  l’incompréhension  médiatique  et  sociale

suscitée par le choix effectué par des femmes de participer à la lutte armée : « […] non

c’era infatti nulla da capire. Tutto era già compreso nelle scelte violente che avevano

scavato un baratro tra lei, la terrorista, e il resto del genere femminile41. »

10 Le récit des déchirures biographiques, dont la portée politique est évidente, jusqu’aux

lambeaux  de  la  défaite,  illustre  bien  cette  « vita  frantumata »  de  l’auteure  qui,  se

défendant de vouloir faire une « storia delle Brigate rosse » et affirmant ne raconter

qu’« una parte  di  quanto h[a]  vissuto e  di  come »,  confère toutefois  une dimension

collective à son propos le qualifiant de « tentativo di riconnettere una storia collettiva

attraverso le diverse stagioni di un’esistenza42 ». Et c’est à travers l’écriture, « fissando

e ordinando nella materialità dei segni43 » que cette recomposition peut avoir lieu.

 

2. L’écriture comme recomposition

11 Si  le  genre  autobiographique  apparaît  comme  la  tentative  de  donner  un  sens  à  sa

propre existence à travers une reconstruction rétrospective agençant les mots et les

événements  racontés,  les  œuvres  de  Balzerani  donnent  à  voir,  plus  qu’une

reconstruction, une véritable recomposition d’une identité et d’une histoire, à la fois

personnelle et collective. Ce projet est à de nombreuses reprises explicité par l’auteure,

en particulier à travers la métaphore du tissage.

12 L’activité du tissage,  ou plutôt celle de la couture,  est  d’abord représentée dans les

textes.  Apanage féminin, cette représentation n’apparaît pas sans ambiguïté dans le
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regard de la narratrice. Son admiration pour la fabrication de l’habit nuptial de sa sœur

« uscito dalle mani di creature celesti44 » ou pour ces « miracoli di richiamo in vita di

indumenti e biancheria dalla sfinitezza » opérés par les « regine del recupero45 » est

évidente. Et pourtant, on sent aussi,  médié par la subjectivité de sa mère46,  le refus

d’être emprisonnée dans cette division des genres, de « rincretinirsi con aghi e ferri »,

la  couture  lui  semblant  « il  triste  riassunto  della  decantata  pazienza  delle  mani  di

donna47 ».

13 Outre cette représentation, la référence au tissage, plus qu’à la couture, en ce qu’elle

correspond  à  la  fabrication  du  matériau,  semble  évoquer  la  conception  même  de

l’écriture  de  l’auteure  qui  l’associe  souvent  à  l’image  du  voyage  ou  à  l’effort  de

remémoration. Dans La sirena delle cinque, les « promenades » dans la cour de la prison,

« avanti  e  indietro con la  smania di  trattenere ancora vita  intrecciando racconti  di

viaggio48 »,  rappellent  la  navette  du  métier  à  tisser,  tandis  que  Balzerani  évoque,

quelques chapitres plus tard la « ricerca dei  fili  sulle cui  tracce mettev[a]  passi  per

ricomprendere  la  [su]a  esistenza  nell’ultima  sua  versione49 ».  Dans  Perché  io,  perché

non tu, c’est encore durant un voyage, celui vers une prison du nord de l’Italie après la

sortie de l’isolement, qu’elle cherche à « sciogliere l’uno dall’altro i  fili  che tengono

legati  gli  incastri  del  caleidoscopio  in  cui  sta  girando la  [su]a  vita50 ».  Puis  dans  le

chapitre évoquant l’enlèvement de Moro, elle affirme : « Debbo riallacciare molti fili

per  rientrare  in  quella  visione  della  politica,  in  quella  determinazione,  in  quel

contesto51. » Dans Lascia che il  mare entri,  elle fait le récit de ces « tre generazioni di

donne per riallacciare il  filo  delle  [su]e origini  incerte52 ».  Enfin, sa dernière œuvre

propose elle aussi plusieurs références à cet art, là encore en l’associant, à propos du

récit de la femme africaine, au voyage53, au travail de la mémoire54 et finalement au

partage, à la collaboration politique décrite cette fois avec une comparaison, « come i

fili che tessono la trama di inediti percorsi di liberazione in un unico disegno55 ». Les

liens entre l’écriture et le tissage remontent au moins à l’Antiquité laissant des traces

dans  de  nombreux  mots  ou  expressions  du  langage  usuel56.  Au‑delà  de  ce  topos,

Balzerani évoque une référence plus précise quant à cette métaphore :

Pour moi l’écriture a été et est cela : elle est une confidente, elle a une fonction
thérapeutique et même réparatrice. Elle est tels ces fils que tisse l’artiste Maria Lai
avec une grande maîtrise, elle contient d’antiques déchirures et lacérations, encore
douloureusement ouvertes57.

Puisant son inspiration dans l’œuvre de l’artiste sarde Maria Lai, qui sut transformer

des métiers à tisser en objets d’art et fabriquer des livres cousus où les fils de coton

forment des mots, Balzerani confère ainsi des vertus réparatrices à une écriture qui ne

masque toutefois pas ces « antiques déchirures et lacérations » mais en laisse voir les

sutures, et ce à travers différents procédés.

14 D’abord, la tentative de Balzerani de recomposer son identité morcelée — entre femme

et  brigadiste,  enfant  et  adulte,  personne  privée  et  personne  publique —  tout  en

donnant à voir cet effort passe à travers un choix typographique spécifique pour sa

première œuvre. L’alternance de l’italique et du romain signale en effet l’alternance de

deux points de vue. Dans le premier cas, la narratrice parle à la première personne, il

s’agit d’une parole introspective, lyrique, émaillée de questionnements personnels. La

graphie romaine témoigne quant à elle d’un positionnement plus distancié,  souvent

marqué par une focalisation externe à la troisième personne du singulier ou du pluriel

et  par  un  langage  moins  imagé,  tenant  parfois  plus  de  l’essai  politique que  de  la

narration. Cette dichotomie, cette sorte de schizophrénie de la « “doppia” Balzerani58 »
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entre l’identité passée et présente, entre la personne privée et la personne publique,

exprime  bien  ces  lacérations  du  « moi »  évoquées  précédemment.  Elle  apparaît

par ailleurs comme un procédé de distanciation efficace favorisant l’introspection, la

narration du « je » impliquant au moins un dédoublement temporel — entre les faits

racontés et le moment de l’écriture —, sinon identitaire59. Cette alternance des points

de vue permet enfin, si ce n’est une recomposition, du moins une juxtaposition, une co-

présence des différentes facettes de la narratrice qui reconstitue ainsi, pour elle‑même

et pour ses lecteurs, une personne complexe, loin de l’image de la « terrorista dagli

occhi di ghiaccio » en papier glacé véhiculée par la presse.

15 Outre les  signes typographiques de cette  tentative de recomposition identitaire,  les

traces du travail de mémoire, de la recomposition des souvenirs sont eux aussi visibles

dans les textes de Balzerani. Dès Compagna luna, cet effort de remémoration est en effet

narré et même mis en scène : « Per quanto mi sforzi proprio non ricordo. Non ricordo un solo

momento dei miei primissimi anni. […] Mi capita tra le mani una vecchia foto e, di colpo,

ritrovo la bambina che sono stata60. » Elle souligne ainsi l’effort que requiert le souvenir

et  la  nécessité  d’un support  matériel  agissant comme déclencheur.  Balzerani  utilise

d’ailleurs  un procédé similaire  dans  Lascia  che  il  mare  entri où une lettre  retrouvée,

envoyée de Chicago par une cousine de sa mère,  « rivela un capitolo inedito di  una

storia non vissuta che è anche la [su]a61 » déclenchant cette fois le travail non de la

mémoire  mais  de  l’imagination  pour  raconter  les  espoirs  et  les  souffrances  des

migrants italiens en Amérique.

16 Le travail  de remémoration est aussi  représenté par les va-et-vient incessants de la

narration entre  différentes  temporalités.  Dans  Compagna  luna,  ce  procédé entaille  à

plusieurs  reprises  l’apparente  linéarité  structurelle  du  texte  comme  lorsque  la

description  de  l’effervescence  politique  romaine  de  la  fin  des  années  soixante  est

interrompue par le récit en italique du retour, « quasi in pellegrinaggio », de la narratrice

au Campo dei fiori lors de son premier permis de sortie62.  Les autres œuvres, moins

linéaires, apparaissent souvent comme une série de photogrammes dont la succession

recompose l’existence de la narratrice ou des êtres qu’elle évoque tout en en montrant

les sutures. C’est le cas de Lascia che il mare entri où l’entrelacement des vies de l’arrière-

grand-mère, de la mère de la narratrice et de cette dernière est par exemple assuré par

l’emploi  d’un  vocabulaire  tenant  à  l’expérience  même  de  Balzerani  que  l’écrivaine

applique à ses prédécesseuses. La situation des femmes au sein de la famille de sa mère

est en effet définie comme « una prigionia senza colpa e senza riduzioni di  pena63 »

tandis que la narratrice exprime sa surprise en narrant la « decisione autonoma e di

segno contrario » de sa mère de voter contre les indications de son père étant donnée la

« clandestinità  in  cui  viveva ogni  giudizio  critico64 ».  Dans  L’ho  sempre  saputo,  c’est

en revanche l’anaphore « ricordo65 » qui, dans le premier chapitre, apparaît comme une

sorte de point d’arrêt signalant le passage d’un souvenir à l’autre.

17 Cet effet de tissage ne se limite pas aux œuvres prises singulièrement mais apparaît

aussi entre les textes qui composent le corpus, à travers un dispositif d’échos qui en

assure la cohérence. Certains épisodes de la vie de la narratrice sont ainsi évoqués à

plusieurs reprises d’un texte à l’autre comme le début de son militantisme au sein des

occupations et  des  manifestations  du tournant  de la  décennie66 ou  bien la  mort  de

Fabrizio, un jeune homme de vingt ans, tué pendant les luttes en défense des « case

occupate » d’un quartier de la périphérie de Rome, mort d’abord évoquée dans Perché io,

perché  non  tu67 puis  racontée  dans  Cronaca  di  un’attesa68.  Les  liens  entre  les  œuvres
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peuvent encore être établis par la récurrence d’un thème comme celui de la mer qui

ouvre  Cronaca  di  un’attesa et  conclut  Lascia  che  il  mare  entri ou  bien  par  des  sortes

d’annonces  programmatiques  peut-être  inconscientes  comme  c’est  le  cas  dans

Compagna luna où, dans le chapitre « Una rivoluzionaria di professione », la narratrice

énonce en italique :

Mi scorrono davanti tutte, le donne della mia famiglia. Almeno tre generazioni. E riconosco i

segni di una genealogia che fa la loro diversità tutta discendente da colei che ha messo in

moto la sequenza. Quanto ancora perché l’indicibile di una ritrovata alleanza possa essere

messo in parola69?

Il faudra attendre seize ans pour que Balzerani narre cette « ritrovata alleanza » entre

ces trois générations de femmes dans Lascia che il mare entri.

18 Ces effets d’échos,  loin d’être statiques,  révèlent enfin la progression des réflexions

politiques et existentielles de l’auteure. Dans Compagna luna, si une critique de la foi

dans le progrès n’apparaît qu’esquissée70, Balzerani développe et approfondit ce thème

dans L’ho sempre saputo, reconnaissant peut-être dans cette illusion l’une des principales

erreurs politiques des Brigades rouges et d’une génération entière de militants :

[…] noi eravamo la generazione che chiamava genocidio la scoperta dell’America e
consideravamo  la  vittoria  di  Little  Big  Horn  come  nostra.  Ma neanche  per  un
minuto ci veniva in mente che il modo di vivere degli indiani fosse paragonabile alle
meraviglie dello sviluppo delle nostre forze produttive che, come l’Atala rossa di
Stalin, ci avrebbero portato direttamente al comunismo, senza bisogno di nessuna
transizione.  Modello  universale,  buono  per  tutte  le  latitudini.  Eravamo strabici,
nell’incapacità  di  leggere  il  percorso  altrui  dentro  il  farsi  di  una  storia  e  non
secondo la nostra scala di valori. Una verità si fa strada. Non essere mai stati dalla
parte  dei  conquistatori  non  ci  ha  salvati  dalla  loro  influenza  e  ci  siamo sentiti
determinanti  nello  scontro  per  la  libertà  e  l’eguaglianza  di  tutti.  Non ci  hanno
sconfitti i padroni. In certa misura, siamo stati noi i padroni71.

19 Certainement influencée par ses études d’anthropologie et par le temps de la réflexion,

Balzerani réitère cette autocritique lors de la présentation de son dernier ouvrage à

Florence en mars 2018 : elle reconnaît leur aveuglement et qualifie d’« errore storico »

le fait d’avoir cru à « l’idea di progresso, […] di una storia progressiva che si lascia alle

spalle tutto quello che non è all’altezza del momento72 ».

 

3. Le pouvoir vital de la voix

20 Cette remise  en  cause  de  la  supériorité  occidentale  s’accompagne,  dans  l’œuvre  de

Balzerani  de  la  nécessité  de  raconter  « une  autre  histoire73 »,  celle  des  classes

subalternes, « cambiando il punto di osservazione74 » et en restituant la parole à ceux

qui  en  ont  été  privés.  En effet,  outre  les  lacérations  de  l’histoire  et  de  l’identité,

Balzerani évoque, comme moteur de son écriture, le besoin de rompre « un assordante

silenzio in cui è interdetta la memoria e la libera parola75 ». Ce silence est d’abord celui,

collectif, des militants après la fin de la saison des mouvements qui a correspondu, pour

beaucoup, à l’incarcération, à la réclusion dans un espace d’où la parole peine à sortir et

à être entendue. Balzerani insiste sur ce silence et réaffirme, dans les notes qui ouvrent

la  réédition  de  l’ouvrage  en 2013,  le  prix  payé  selon  elle  pour  cette  « défaite »  des

militants d’extrême gauche, cette « pattuglia di scampati, zittiti dal coro cortigiano del

vincitore76 » : « Come pena accessoria per i vinti, la parola negata. Condanna non scritta

a una galera impenetrabile. È capace di rimanere in gola a strozzare quella parola, dopo

aver trovato alimento in ogni goccia di sangue, ogni piega di carne77. » Ce silence est
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aussi le sien, réduite comme elle l’était à un « muto parlare fra [sé] e [sé]78 » dans la

cellule  de  prison,  sur  lequel  elle  revient  par  une sorte  de  jeu  de  miroir  lorsqu’elle

semble enfin réussir à se reconnaître, ou du moins à éprouver de l’empathie, pour la

brigadiste représentée dans le film La seconda volta de Mimmo Calopresti :

Comincia a sembrarmi secondario il senso di fastidio per l’afasia della donna. Non
può parlare, forse non perché non sa, ma perché non deve. Non è previsto che abbia
facoltà di parola e anche quando l’avesse le va tolta. Perché? Perché la vendetta
sociale per la sua colpa è la condanna al silenzio, tanta per lei l’illegittimità di usare
una parola sensata che possa rendere ragione all’irragionevole. Non deve parlare.
Può  solo  essere  parlata  e  fornire  un’immagine  accomodante  a  lenimento
dell’inquietudine che promana da una memoria troppo devastata per acconsentire
l’inequivocabilità di una perdurante rassicurazione79.

21 C’est  une injonction au silence  que Balzerani  a  d’ailleurs  subi  de  la  part  d’Antonio

Tabucchi80 qui,  après  la  publication  de  son  premier  livre,  « con  una  terza  pagina

nazionale  ha  tolto  a  [lei]  il  diritto  di  parola81 »  en  imposant  à  la  maison  d’édition

Feltrinelli de choisir entre lui et elle.

22 Mais ce silence est aussi, plus généralement, celui des « vaincus » de l’histoire qui n’ont

pas  leur  place  dans  la  « storia  ufficiale,  quella  che  usa  le  parole  solo  dopo  averle

disincarnate, nel linguaggio recintato del dominio che soffoca il respiro alla vita e alla

liberazione82 ». Ainsi, l’œuvre de Balzerani peut être lue comme la tentative de restituer

la parole aux subalternes en narrant d’autres histoires. Dans le chapitre de La sirena

delle cinque consacré à son frère, elle affirme ainsi que

[…] la sua è una piccola storia. Ma le piccole storie, quelle che vivono le persone in
carne  e  ossa  quasi  sempre  sono  la  smentita  della  storia  ufficiale  e  da  questa
ignorate. Eppure la loro narrazione ne è la figurazione più significante, la metafora
che  ne  racchiude  il  senso  e  ne  restituisce  il  segno  partigiano.  L’unico  che  può
ristabilire intelligenza degli avvenimenti che contano nell’esistenza di ciascuno83.

Elle montre ainsi la nécessité de l’incarnation de l’histoire qui permet de lui donner un

sens politique, « partigiano ». Outre celle de son frère, elle raconte aussi l’histoire des

générations de femmes qui l’ont précédée dont sa mère qui « non aveva voce, come la

maggioranza  dei  senza  poteri  come lei84 »,  celle  de  son oncle  « ecologista »  dont  le

« presentimento che non riusciva neanche a formulare » sur l’empoisonnement de l’eau

de la rivière de Colleferro s’oppose à la « rappresentazione iconografica ufficiale85 » ou

encore celle des habitants victimes de la catastrophe du Vajont86, « senza voce per i

decenni  a  venire  e  senza  attestati  accademici  ma  portatori  di  un  sapere  che  a

tecnocrati, politici e affaristi non parla mai, come fosse una lingua intraducibile87 ».

23 S’inspirant  peut-être  des  réflexions  de  certains  anthropologues  sur  le  dialogisme88,

Balzerani cherche non seulement à restituer ces voix subalternes mais aussi à les faire

entendre, à les faire résonner dans ses textes, et ce, une fois encore avec l’expédient de

la  typographie.  Dans  La sirena  delle  cinque,  les  voix  de  membres  de  la  famille  de  la

narratrice scandent ainsi le texte, souvent à travers une parole oralisée comme dans le

chapitre « Tifo », où l’oncle Romolo est mis en scène saluant son héros — « Garibà vuoi

beve? No?!  Allora bevo io » — ou bien commentant un match de foot — « Ma quanto ci

mettono  ’sti  cretini  in  mutande  a  sfondare  ’sta  palla89? ».  Ces  voix  sont  aussi  des

réminiscences de paroles dont le locuteur n’est pas précisé avec lesquelles dialogue la

narratrice90 ou  qui  prennent  la  forme  de  « formul[e]  scaramantic[he] 91 »  comme  la

question « Che vuoi fare da grande? », titre du premier chapitre de Perché io,  perché

non tu, qui rythme les premières pages de l’ouvrage92.
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24 La polyphonie des textes  de Balzerani  cohabite  enfin avec une mise en relief  de la

transmission de la parole, capable de perpétuer ces existences oubliées par l’histoire

officielle. La narratrice est dans ce cas l’instance chargée de cette transmission comme

en témoignent certains passages méta-discursifs des œuvres. Dans Cronaca di un’attesa,

le deuxième chapitre s’ouvre ainsi sur une réflexion à propos de l’abîme qui se creuse

entre ce que la narratrice apprend à l’école de la révolution industrielle et la réalité du

travail de sa mère :

[…] si sa, un conto sono i processi storici, tutto un altro le vite delle persone. Specie
quelle che se li caricano sulle spalle e arrivano per ultime a riscuoterne qualche
vantaggio, quando ci arrivano. Per questo esistono i libri e quelli che hanno studiato
a spiegare come è andata. E se la percezione non coincide, la colpa è del punto di
osservazione di chi è chino sul particolare, quasi sempre parziale e deviante. Adesso
mia madre non c’è più. E mi manca per ogni cosa. Lei che mi avrebbe aiutato a farne
un altro racconto. Di quelli che si trovano in pochi libri. Ci provo, caricandomi la
sua fatica sulle spalle. Comincio a vedere93.

25 Ce procédé de transmission de la parole apparaît de manière encore plus claire dans

L’ho sempre saputo, où l’enchâssement des récits structure le texte même. L’histoire de la

planète  précédant  les  ravages  de  la  domination  occidentale  et  la  narration  de  ses

conséquences ont été racontées à la femme africaine par son dernier enfant lorsqu’elle

l’avait encore dans son ventre. Elle les raconte à son tour à la narratrice, chargée de

« far  prendere  forma  ai  messaggi  che  il  suo  ventre  aveva  contenuto94 »  pour  les

transmettre  au lecteur  à  travers  le  processus  maïeutique de l’écriture.  Ce  choix  de

l’enchâssement, qui donne une dimension presque mythique au récit, témoigne peut-

être  aussi  de  la  volonté  — politique — de  l’auteure  de  s’inscrire  dans  une  tradition

narrative issue surtout de l’héritage oriental95 afin de critiquer l’Occident.

26 Car cette opération de restitution de la voix s’accompagne bien d’une réflexion sur la

dimension politique de toute écriture de l’histoire et sur le langage même utilisé pour

dire  le  monde  et  les  événements  humains.  Dans  Perché  io,  perché  non tu,  Balzerani

affirme ainsi :

Il novecento ha portato via con sé anche il vocabolario e la simbologia con cui aveva
costruito  le  sue  narrazioni.  […]  La memoria  non  offre  categorie  interpretative
sufficienti  a  dare  ragione  dell’inclinazione  diversa  in  cui  si  è  messo  a  girare  il
pianeta.  […]  Così  la  guerra  è  diventata  umanitaria,  la  razzia  di  materie  prime
sostegno  all’altrui  democrazia,  i  reticolati  garanzia  di  sicurezza  sociale,  la
negazione  delle  libertà  personali  difesa  della  moralità  condivisa,  con  qualche
onorevole eccezione96.

27 À travers cette énumération illustrant l’usage actuel de la « langue de bois97 », basée sur

une antinomie visant à voiler sinon à cacher le réel, Balzerani insiste sur l’inadéquation

du langage du siècle passé pour dire le présent, un présent à son tour phagocyté par la

technologie qui menace les facultés mêmes de la pensée, de la communication et de la

mémoire comme elle l’énonce dans L’ho sempre saputo :

[…] mentre comunichiamo con un mondo di  immagini disimpariamo le parole e
impoveriamo il pensiero. […] la tecnica, all’esclusivo servizio dell’interesse privato,
non sta sostituendo più solo l’intelligenza di millenni di sapere ma sta colonizzando
la stessa capacità di comunicare, conoscere e scegliere, piantandoci un microchip
nel cervello. In un presente storico digitale che ha inglobato e confuso ogni altro
tempo, in cui nulla inizia e si conclude e la memoria non è esperienza tramandata
ma  lo  spazio  su  un  disco.  In  cui  siamo  contenitori  di  informazioni  che  non
elaboriamo perché il tempo non è più quello umano ma quello di un processore98.
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28 Pour Balzerani, le langage a donc une forte portée politique et son écriture prend place

dans un « conflitto semantico99 » où la parole semble indissociable de la lutte et de la

vie.

29 En effet,  au  sein de ces  structures  textuelles  s’apparentant  à  des  poupées  gigognes,

l’acte narratif est souvent mis en scène notamment en ce qui concerne les récits de son

père et de sa mère100. Ceux-ci semblent d’abord avoir un pouvoir d’évocation si puissant

qu’ils  permettent  de  façonner  le  réel.  La  narratrice  affirme  ainsi  dans  Cronaca  di

un’attesa :

[…] [le] malie di mio padre […] mi consentivano di continuare a far prendere al
mondo la forma delle sue narrazioni.  Perché lui  conosceva luoghi all’altezza dei
giardini  delle  delizie  che  mi  descriveva  mettendoci  dentro  anche  i  personaggi
famosi che li frequentavano e, sempre, le cose buone che lì si mangiavano. E noi un
giorno ci saremmo andati101.

30 Ces  histoires  racontées  lorsque la  narratrice  était  enfant  lui  procurent  en outre  un

certain réconfort. Ainsi, dans Perché io, perché non tu, elle évoque la cuisine, où « padre e

madre narravano storie vissute e di generazioni passate come un’epopea », qui était

« l’unico  posto  di  tutta  la  casa  dove faceva caldo.  Per  la  stufa  e  per  i  racconti102 ».

De même, dans La sirena delle cinque, le souvenir de ce même lieu revient, celui où son

père « cantava romanze » et « in quelle occasioni il sugo per la pasta era più generoso

del solito ma ancora più intenso il gusto dei suoi racconti103 ». Les récits du père ne se

contentent pas de sublimer le  réel  mais  offrent  aussi  une échappatoire à  la  misère

comme en témoignent les mots de la narratrice : « Lui mi teneva legata al filo del suo

narrare e  come potevo,  in  quell’incantamento,  accorgermi del  pavimento crepato e

delle  macchie  d’umidità  agli  angoli  del  soffitto  annerito104? »  Ce pouvoir  de

transfiguration du réel apparaît encore dans L’ho sempre saputo, lorsque le récit de la

femme africaine se montre capable d’éliminer la condition carcérale dans laquelle se

trouvent les deux prisonnières : « La cella disadorna che ospitava i nostri incontri non

era più quella di prima. Come fosse diventata più grande. Senza mura, né sbarre, né

guardie. Miracolo del contagio di energia liberatoria della mia compagna di viaggio105. »

L’« incantamento », le « miracolo » du récit confèrent ainsi une dimension libératoire

au verbe qui prend pour la narratrice un caractère vital,  existentiel.  Dans le même

texte, évoquant encore la capacité du récit de la femme de faire disparaître les murs de

la cellule, elle décrit les effets que cette parole lui provoque :

Lei parlava e lo spazio della cella si dilatava a misura di un’inondazione di luce che
non trovava argini e non trascinava via, ma inondava benefica, fin le nostre viscere
di donne. Fino a sentirsene parte. Un frammento di me rinasceva a nuova vita nei
solchi lasciati dalla spina della sua nostalgia. Travaso di energia vitale di un mondo
scomparso e richiamato in vita tra gli squarci di una memoria dei sensi, colori, fiuti,
indizi e contagio di ragione vitale a nutrire il racconto106.

Dans ce passage,  l’isolexisme portant sur le  substantif  « vita »  dont dérive l’adjectif

« vitale », répétés chacun à deux reprises, tout comme l’antanaclase du mot « vitale »

(relatif à la vie mais aussi, au sens figuré, « essentiel, très important ») et l’utilisation du

substantif dans deux expressions évoquant la renaissance (« rinascere a nuova vita » et

« richiamare in vita »),  la  sienne et  celle  du monde,  mettent  en relief  la  dimension

existentielle que la narratrice attribue au récit.

31 Par un jeu d’associations réticulaires parcourant les œuvres, Balzerani crée alors une

sorte de triangulation entre la voix, la vie et la lutte. Dans le premier chapitre de L’ho

sempre saputo dans lequel elle revient sur les révoltes de la fin des années soixante,
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l’association entre vie et lutte est établie par le biais d’un chiasme résonnant à distance

de  quelques  pages.  En effet,  la  narratrice  évoque  d’abord  la  nécessité  de

« riappropriarsi del senso della vita. E della lotta107 », puis, pour conclure le chapitre,

celle de « trovare altre strade per continuare a lottare. E a vivere108 ». Le parallélisme de

la construction, ainsi que la variation morphologique créent une résonnance entre les

deux passages qui met en lumière le caractère indissociable de ces deux termes. Dans

Cronaca  di  un’attesa,  à propos  des  transformations  de  l’Italie  et  du  manque  de

conflictualité politique, la narratrice construit un lien supplémentaire entre voix, vie et

lutte en affirmant : « La partita in gioco è la vita e la voce di un bel pezzo di questo

paese che oggi resiste in solitudine109. » Ce lien est réitéré dans Perché io, perché non tu,

lorsque,  à  la  suite  du  passage  concernant  la  langue  de  bois  de  la communication

politique  actuelle,  elle  indique  quelles  formes  prennent  les  luttes  des  nouveaux

mouvements sociaux :

Il  potere  ha  perfezionato  la  sua  pervasività  in  ogni  campo  del  vivere  e,  come
sempre,  l’antinomia  su  cui  poggia  genera  anche  la  sua  negazione.  Per  questo  i
riferimenti ideali dei nuovi movimenti parlano la lingua della vita, di realizzazioni
presenti che vanno al ritmo della velocità dei sogni […]110.

32 Au  terme  de  notre  étude,  l’écriture  apparaît  donc  comme  un  instrument  de

recomposition du miroir brisé, métaphore de la vie de l’auteure, mais aussi de l’histoire

d’un siècle, des raisons de la conflictualité politique. Loin du soliloque, les textes de

Balzerani, faits de « parole sporcate di vita vissuta111 », prennent à leur tour la forme d’un

miroir tendu au lecteur qui ne peut qu’interroger son propre être au monde et  les

raisons des lacérations conflictuelles de ce monde.

NOTES

1. Voir notamment le florilège sélectionné par Barbara Balzerani dans la « Nota dell’autrice alla

nuova  edizione »  de  Compagna  luna,  Rome,  DeriveApprodi,  2015  (1998),  p. 6-10.  Le  texte  a

récemment été traduit en français : B. Balzerani, Camarade Lune, traduction de M. Baccelli, Paris,

éditions Cambourakis, 2019.

2. E. Betta, « Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata », Contemporanea, vol. 12, no 4,

2009, p. 676.

3. Voir notamment B. Armani, « La production historiographique, journalistique et mémorielle

sur les  années de plomb »,  dans M. Lazar et  M.‑A. Matard-Bonucci  (éds),  L’Italie  des  années  de

plomb : le terrorisme entre histoire et mémoire, Paris, Autrement, coll. « Mémoires/Histoire », 2010,

p. 192-207 ou,  plus  récemment,  D. Bini,  Donne  e  lotta  armata  (1970-1985),  Rome,  DeriveApprodi,

2017.

4. S. Wharmby, L’édition des témoignages de membres des Brigades rouges : manifestations du passé et

vecteurs  de mémoire,  mémoire d’histoire dirigé par M.‑A. Matard-Bonucci,  Université Grenoble

Alpes, 2007.

5. C’est notamment l’union de ces deux « âmes » qui caractérise le « mai rampant » italien, selon

l’expression  d’Emilio  Reyneri  (E. Reyneri,  « Il maggio  strisciante:  l’inizio  della mobilitazione

operaia »,  dans  A. Pizzorno  (éd.),  Lotta  operaia  e  sindacato:  il  ciclo  1968-1972  in  Italia,  Bologne,
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RÉSUMÉS

L’étude vise à montrer que l’œuvre littéraire de Barbara Balzerani, motivée par le silence de la

conflictualité politique et par les lacérations d’une histoire personnelle et collective, apparaît

comme  une  tentative  de  recomposition  d’une  identité  et  d’une  mémoire  morcelées.  Sans

chercher à en masquer les sutures, le travail d’écriture de Balzerani s’apparente plutôt au tissage

avec ses va-et-vient et ses échos qui réunissent temporalités et existences différentes. Dans cette

perspective, les possibilités de résonnance des voix des subalternes, comme de celle de l’auteure,

acquièrent une portée politique mais aussi vitale et existentielle.

Lo studio intende mostrare che l’opera letteraria di Barbara Balzerani, motivata dal silenzio della

conflittualità politica e dalle lacerazioni di  una storia personale e collettiva,  appare come un

tentativo  di  ricomposizione  di  un’identità  e  di  una  memoria  frantumate.  Senza  cercare  di

mascherarne le suture, il lavoro di scrittura della Balzerani è piuttosto simile alla tessitura con il

suo  andirivieni  e  i  suoi  echi  che  riuniscono  temporalità  ed  esistenze  diverse.  In  questa

prospettiva,  le  possibilità  di  risonanza  delle  voci  dei  subalterni,  come  di  quella  dell’autrice,

acquisiscono una rilevanza politica ma anche vitale ed esistenziale.

The study aims to show that the literary work of Barbara Balzerani, motivated by the silence of

political  conflict  and  by  the  lacerations  of  a  personal  and  collective  history,  appears  as  an
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attempt to recompose a fragmented identity and memory. Without seeking to hide its sutures,

Balzerani’s writing is more like weaving, with its comings and goings and its echoes that bring

together different temporalities and existences. In this perspective, the possibilities of resonance

of the voices of subordinates, as well as that of the author, acquire a political but also vital and

existential significance.
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