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Autobiographies de la
recomposition : esthétique d’'une
écriture conflictuelle dans I’ceuvre
de Barbara Balzerani

Autobiografie della ricomposizione: estetica di una scrittura conflittuale
nell'opera di Barbara Balzerani

Autobiographies of Recomposition: Aesthetics of Conflictual Writing in Barbara
Balzerani’s Literary Work

Marie Thirion

Cette réflexion, partant de I’analyse de I'ceuvre littéraire de Barbara Balzerani, vise a
mettre en lumiére la facon dont elle a articulé une double activité de militante
politique et d’écrivaine. Les qualités littéraires et la spécificité de son écriture,
soulignées par de nombreux critiques?, rencontrent cependant encore un certain
silence de la part du monde académique et de l'analyse littéraire. Les textes de
Balzerani — surtout le premier — comme d’autres « autobiographies armées? », ont
en effet davantage suscité I'attention des historiens et des journalistes qui, en insistant
presque exclusivement sur la question de la violence politique, ont interrogé la
possibilité d’utiliser ces textes comme sources fiables —ou non— pour
I'historiographie®, ou ont cherché a catégoriser ces différentes productions des
militants d’extréme gauche’. Je voudrais ici focaliser mon attention sur la dimension
littéraire de I'ceuvre de Balzerani. Il ne s’agit pas d’oublier qui écrit, ni de mettre de
c6té le caractére politique d’un texte pétri de conflictualité, mais plut6t d’interroger
I'esthétique des ceuvres d’une auteure qui a effectivement aussi été une militante des
Brigades rouges.

Née a Colleferro, une ville-usine du Latium en 1949, Barbara Balzerani grandit dans une
famille ouvriére et elle a 19 ans en 1968, lorsque les révoltes étudiantes s’intensifient
dans la péninsule. C’est a ce moment qu’elle part étudier la philosophie 3 Rome ou elle

Cahiers d'études italiennes, 32 | 2021



3

Autobiographies de la recomposition : esthétique d'une écriture conflictuelle...

rejoint les mouvements ouvriers et étudiants® de la capitale. Elle milite d’abord dans
I'un des mouvements opéraistes de la gauche extraparlementaire, Potere operaio, avant
de rejoindre, en 19756, les Brigades rouges’, le groupe armé révolutionnaire italien le
plus connu depuis I'aprés-guerre. Elle occupe, au sein de I'organisation, un réle de
direction et de coordination des actions et prend part, en 1978, au commando qui
enléve Aldo Moro, alors président de la Démocratie chrétienne et ancien président du
Conseil de la République italienne. Aprés son entrée dans la clandestinité en 1978, elle
dirige a partir de 1981 les Brigades rouges-Parti communiste combattant (BR-PCC),
faction née de la scission de l'organisation, jusqu’a son arrestation en 1985. Elle est
condamnée a la perpétuité lors du procés « Moro-ter » et jugée avec d’autres
brigadistes comme responsable de I'assassinat de Moro. Avant sa libération définitive
en 2011, elle a passé 26 ans en prison, ou elle se dipléme en anthropologie et commence
son travail d’écriture.

Je m’étais concentrée dans un premier temps sur Compagna luna, le premier texte écrit
par Barbara Balzerani, proposant une hypothése de lecture selon laquelle I'écriture
représenterait une tentative, une méthode, un instrument de recomposition d’une
identité et d’un parcours fragmentés, déchiquetés®. 1l s’agissait plus précisément de
comprendre avec quels moyens stylistiques Barbara Balzerani réussissait a donner un
sens a son propre parcours politique en tissant une toile non seulement cohérente,
mais aussi esthétiquement particuliére. C’est d’ailleurs dans ce texte que Balzerani
évoque le plus son expérience de la lutte armée en tentant davantage d’en raconter les
raisons, les conséquences personnelles et collectives et surtout les interrogations qui en
résultent, plutét que de justifier ses choix politiques et de chercher I’absolution. Les
ouvrages suivants, sans taire cette expérience, disent bien d’autres histoires. Dans
Lasirena delle cinque®, écrit, comme le premier ouvrage, durant Iincarcération,
Balzerani se concentre sur son enfance, sa famille, le travail a I'usine de ses parents et
sur les années passées en prison. Les deux livres suivants sont rédigés, quant a eux,
pendant la période de liberté conditionnelle de I'auteure. Perché io, perché non tu'®
revient lui aussi, dans les premiéres pages, sur son enfance jusqu’aux manifestations
romaines de la fin des années soixante, mais est surtout dédié au récit de I'expérience
carcérale de Balzerani jusqu’aux années de la liberté conditionnelle et de la découverte
des transformations d’une Italie ensanglantée par le G8 de Génes et par les souffrances
des migrants « extra-communautaires », nouveaux « boucs émissaires'* » du deuxiéme
millénaire. Cronaca di un’attesa'? raconte la derniére année précédant la libération
définitive de I'auteure. Elle narre une fois encore les ravages industriels de son village
d’enfance mais surtout les scandales contemporains, de I'assassinat de Stefano Cucchi
aux migrants noyés et ignorés de la Méditerranée, des transformations de la ville post-
moderne 2 la misére des Roms de Milan. Les derniers ouvrages du corpus sont enfin
rédigés apres la libération définitive. Dans le cinquiéme livre, Lascia che il mare entri®,
elle écrit sur trois générations de femmes, mélant les existences de son arriére-grand-
mére, de sa meére et la sienne, et rapporte leurs dialogues réels ou imaginaires. Son
dernier ouvrage a ce jour, L’ho sempre saputo", élargit encore le champ des réflexions et
des thématiques de I'auteure. Elle met en effet en scéne un dialogue onirique entre le
«je » de la militante incarcérée et une femme africaine effectivement rencontrée en
prison, dialogue au sein duquel sont enchissées d’autres voix qui interrogent le monde
précédant la domination occidentale et les conséquences de cette derniére.

Il m’a semblé fondamental d’éprouver I'’hypothése de lecture formulée en examinant
I’ensemble de I'ceuvre de 'auteure®, dont la teinte résolument autobiographique ne
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peut en aucun cas étre réduite au seul récit de 'expérience de la lutte armée. Ainsi, ce
travail pourrait constituer une premiére borne pour 'analyse littéraire de ces textes,
parcourus de nombreux thémes tels que la nature, la prison, le corps, la ville, que je n’ai
pu, faute de temps et de place, approfondir dans ce cadre.

1. Les lacérations de la mémoire et de l'identité

Deux motivations semblent sous-tendre 1’écriture de Barbara Balzerani. La premiere,
évoquée dans l'incipit de son premier ouvrage, est celle de vouloir rompre «un
assordante silenzio in cui & interdetta la memoria e la libera parola'® » des militants
d’extréme gauche, « vinti'” » et souvent incarcérés, silence sur lequel nous reviendrons.
La seconde est exprimée a travers une image, celle de la lacération, du morcellement de
I'histoire des années de lutte et de sa propre identité. Dans les notes qui ouvrent la
réédition de son premier livre en 2013, cet espace paratextuel ou elle revient, quinze
ans apres la premiere édition, sur le sens de son texte, Balzerani affirme en effet que
« queste pagine sono il racconto dell’inizio di un viaggio di ritorno tra le schegge di uno
specchio andato a pezzi, riflessi di una vita frantumata® ». Outre la métaphore du
voyage, souvent convoquée dans ses textes, elle utilise ainsi celle d’'un miroir brisé
reflétant une vie elle aussi morcelée. Cette fragmentation n’est pas seulement
individuelle, elle est aussi celle d’'une génération de militants vaincus, comme 'auteure
le suggére quelques lignes plus bas : « Avevo tra le mani una storia ridotta a brandelli,
piegata alla lettura della resa dei conti dopo la rivolta degli anni Settanta®. »

Le topos de la fragmentation parcourt le genre autobiographique, surtout
avec I'abandon de I'illusion d’une certaine unité du « je » favorisant, depuis le début du
xx® siécle, la représentation d’une « personne divisée® » plus en adéquation avec la
complexité du sujet notamment mise en lumiére par la psychanalyse?.. La dispersion du
«moi » de la modernité et la reconnaissance de la dimension sélective de la mémoire
ont par ailleurs influencé les formes méme de l'auto-narration ou le « fragment »
apparait privilégié de maniére récurrente?.

Balzerani parle bien de « frammenti di vita costretti in ingorghi di emozioni [che] si
animano in nuove composizioni per linterferenza di un’eco, il frammento di
un’immagine?® » ou des « incastri del caleidoscopio in cui sta girando la [sua] vita? »
pour suggérer le morcellement des souvenirs et les difficultés du travail de la mémoire.
Mais lorsqu’elle fait allusion aux conséquences de I'engagement politique des militants
des Brigades rouges et plus généralement du mouvement des années soixante-dix, les
termes sont plus incisifs, plus violents. Dans les passages de I'incipit précédemment
cités, I’histoire personnelle et collective des militants n’est en effet pas seulement
divisée et fragmentée mais « frantumata », « ridotta a brandelli? », et c’est I'image d’'un
paysage dévasté, réduit a « macerie » et « rovine? », qu’elle convoque encore dans son
dernier ouvrage pour représenter leur « sconfitta ».

Le récit de son propre parcours semble par ailleurs lui aussi procéder « a strappi?” ».
Dans Compagna luna, le texte qui propose la structure la plus linéaire et qui correspond
le plus au genre autobiographique tel qu’il a été défini par Philippe Lejeune?, I'enfance
de l'auteure est d’abord évoquée comme une sorte d’4ge d’or :

Iprati e la grande liberta di giornate a sfidare i limiti della realtd nelle piu
immaginifiche esplorazioni. E I'avventura quotidiana a sopperire generosamente
alla mancanza di favole, giocattoli e presenze. [...] Ma ne poteva fare a meno.
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A compensare, un instancabile ripercorrere su e git gli spazi di quel piccolo

immenso mondo che regalava 'appagamento di reinvenzioni e scoperte continue,

di insospettabili tesori e opportunita, fino a che sosteneva la fantasia. Ogni giorno

da capo®.
L’imagination, la fantaisie et la nature semblent ainsi avoir permis a la narratrice de
combler les « privazioni materiali*® » et affectives d’une époque ot domine un temps
circulaire marqué par les réitérations. Mais la découverte, lors de son entrée a I’école,
des inégalités du « mondo degli adulti, quello in cui vigono le differenze e in cui alla
conoscenza si paga lo scotto del giudizio e della competizione® » apparait comme une
premiére rupture. Ainsi, comme elle I'affirme quelques pages plus tard, « il tarlo aveva
scavato e penetrato fino a farle perdere ogni sapere di perdute armonie® », évoquant
par un polyptote cette double perte de I'insouciance de ’enfance. Cette premiére
déchirure involontaire est suivie par d’autres. Son départ a Rome pour participer aux
occupations universitaires et aux manifestations de 1968 est par exemple décrit comme
« senza [..] ritorno® », comme une maniére de « tagli[are] iponti* » avec sa vie
précédente, de « strappare, strappare da sé ogni legame, [...] fare a mille pezzi ogni
ricordo e rinascere per smentire e provare che tutto poteva essere diverso® ».
L’enthousiasme de la révolte contre ’humiliation et les divisions sociales et le systéme
patriarcal® s’apparente donc a une nouvelle naissance qui ne peut s’accomplir sans la
destruction de son existence précédente, sans cette « radicalita di scelte® » qui marque
le militantisme de I'auteure. De méme, aprés son entrée dans les Brigades rouges, son
extranéité avec les mouvements féministes dont elle critique notamment « 'accent mis
sur la division en genres et non enclasses® », est qualifiée de «strappo», de
« separazione® », de « distacco® ». Ce détachement est par ailleurs réciproque et
permet a 'auteure de problématiser non sans ironie, évoquant une polémique a son
propos survenue aprés son arrestation, l'incompréhension médiatique et sociale
suscitée par le choix effectué par des femmes de participer a la lutte armée : «[...] non
c’era infatti nulla da capire. Tutto era gia compreso nelle scelte violente che avevano
scavato un baratro tra lei, la terrorista, e il resto del genere femminile®. »

Le récit des déchirures biographiques, dont la portée politique est évidente, jusqu’aux
lambeaux de la défaite, illustre bien cette « vita frantumata » de l'auteure qui, se
défendant de vouloir faire une « storia delle Brigate rosse » et affirmant ne raconter
qu'« una parte di quanto h[a] vissuto e di come », confére toutefois une dimension
collective a son propos le qualifiant de « tentativo di riconnettere una storia collettiva
attraverso le diverse stagioni di un’esistenza* ». Et c’est a travers |’écriture, « fissando
e ordinando nella materialita dei segni** » que cette recomposition peut avoir lieu.

2. L'écriture comme recomposition

Si le genre autobiographique apparait comme la tentative de donner un sens a sa
propre existence a travers une reconstruction rétrospective agengant les mots et les
événements racontés, les ceuvres de Balzerani donnent a voir, plus qu’une
reconstruction, une véritable recomposition d’une identité et d’une histoire, a la fois
personnelle et collective. Ce projet est a de nombreuses reprises explicité par 'auteure,
en particulier a travers la métaphore du tissage.

L’activité du tissage, ou plutdt celle de la couture, est d’abord représentée dans les
textes. Apanage féminin, cette représentation n’apparait pas sans ambiguité dans le
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regard de la narratrice. Son admiration pour la fabrication de ’habit nuptial de sa sceur
« uscito dalle mani di creature celesti* » ou pour ces « miracoli di richiamo in vita di
indumenti e biancheria dalla sfinitezza » opérés par les « regine del recupero® » est
évidente. Et pourtant, on sent aussi, médié par la subjectivité de sa mere, le refus
d’étre emprisonnée dans cette division des genres, de « rincretinirsi con aghi e ferri »,
la couture lui semblant «il triste riassunto della decantata pazienza delle mani di
donna®’ ».

Outre cette représentation, la référence au tissage, plus qu’a la couture, en ce qu'elle
correspond a la fabrication du matériau, semble évoquer la conception méme de
I’écriture de I'auteure qui I'associe souvent a I'image du voyage ou a leffort de
remémoration. Dans La sirena delle cinque, les « promenades » dans la cour de la prison,
«avanti e indietro con la smania di trattenere ancora vita intrecciando racconti di
viaggio® », rappellent la navette du métier a tisser, tandis que Balzerani évoque,
quelques chapitres plus tard la «ricerca dei fili sulle cui tracce mettev[a] passi per
ricomprendere la [su]a esistenza nell’ultima sua versione® ». Dans Perché io, perché
non tu, c’est encore durant un voyage, celui vers une prison du nord de I'ltalie apres la
sortie de l'isolement, qu’elle cherche a « sciogliere I'uno dall’altro i fili che tengono
legati gli incastri del caleidoscopio in cui sta girando la [su]a vita® ». Puis dans le
chapitre évoquant 1’enlévement de Moro, elle affirme : « Debbo riallacciare molti fili
per rientrare in quella visione della politica, in quella determinazione, in quel
contesto®l. » Dans Lascia che il mare entri, elle fait le récit de ces « tre generazioni di
donne per riallacciare il filo delle [su]e origini incertes? ». Enfin, sa derniére ceuvre
propose elle aussi plusieurs références a cet art, 1a encore en I'associant, a propos du
récit de la femme africaine, au voyage®, au travail de la mémoire* et finalement au
partage, a la collaboration politique décrite cette fois avec une comparaison, « come i
fili che tessono la trama di inediti percorsi di liberazione in un unico disegno® ». Les
liens entre I’écriture et le tissage remontent au moins a I’Antiquité laissant des traces
dans de nombreux mots ou expressions du langage usuel®. Au-dela de ce topos,
Balzerani évoque une référence plus précise quant a cette métaphore :

Pour moi ’écriture a été et est cela: elle est une confidente, elle a une fonction

thérapeutique et méme réparatrice. Elle est tels ces fils que tisse I'artiste Maria Lai

avec une grande maitrise, elle contient d’antiques déchirures et lacérations, encore

douloureusement ouvertes®’.
Puisant son inspiration dans 'ceuvre de I'artiste sarde Maria Lai, qui sut transformer
des métiers a tisser en objets d’art et fabriquer des livres cousus ou les fils de coton
forment des mots, Balzerani confére ainsi des vertus réparatrices a une écriture qui ne
masque toutefois pas ces « antiques déchirures et lacérations » mais en laisse voir les
sutures, et ce a travers différents procédés.

D’abord, la tentative de Balzerani de recomposer son identité morcelée — entre femme
et brigadiste, enfant et adulte, personne privée et personne publique — tout en
donnant a voir cet effort passe a travers un choix typographique spécifique pour sa
premiére ceuvre. L’alternance de l'italique et du romain signale en effet I'alternance de
deux points de vue. Dans le premier cas, la narratrice parle a la premiére personne, il
s’agit d’une parole introspective, lyrique, émaillée de questionnements personnels. La
graphie romaine témoigne quant a elle d’'un positionnement plus distancié, souvent
marqué par une focalisation externe a la troisiéme personne du singulier ou du pluriel
et par un langage moins imagé, tenant parfois plus de I'essai politique que de la
narration. Cette dichotomie, cette sorte de schizophrénie de la « “doppia” Balzerani®® »
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entre I'identité passée et présente, entre la personne privée et la personne publique,
exprime bien ces lacérations du « moi» évoquées précédemment. Elle apparait
par ailleurs comme un procédé de distanciation efficace favorisant I'introspection, la
narration du « je » impliquant au moins un dédoublement temporel — entre les faits
racontés et le moment de I'écriture —, sinon identitaire®. Cette alternance des points
de vue permet enfin, si ce n’est une recomposition, du moins une juxtaposition, une co-
présence des différentes facettes de la narratrice qui reconstitue ainsi, pour elle-méme
et pour ses lecteurs, une personne complexe, loin de I'image de la « terrorista dagli
occhi di ghiaccio » en papier glacé véhiculée par la presse.

Outre les signes typographiques de cette tentative de recomposition identitaire, les
traces du travail de mémoire, de la recomposition des souvenirs sont eux aussi visibles
dans les textes de Balzerani. Dés Compagna luna, cet effort de remémoration est en effet
narré et méme mis en scéne : « Per quanto mi sforzi proprio non ricordo. Non ricordo un solo
momento dei miei primissimi anni. [...] Mi capita tra le mani una vecchia foto e, di colpo,
ritrovo la bambina che sono stata®. » Elle souligne ainsi I'effort que requiert le souvenir
et la nécessité d’'un support matériel agissant comme déclencheur. Balzerani utilise
d’ailleurs un procédé similaire dans Lascia che il mare entri ot une lettre retrouvée,
envoyée de Chicago par une cousine de sa meére, « rivela un capitolo inedito di una
storia non vissuta che & anche la [su]a®! » déclenchant cette fois le travail non de la
mémoire mais de I'imagination pour raconter les espoirs et les souffrances des
migrants italiens en Amérique.

Le travail de remémoration est aussi représenté par les va-et-vient incessants de la
narration entre différentes temporalités. Dans Compagna luna, ce procédé entaille a
plusieurs reprises |'apparente linéarité structurelle du texte comme lorsque la
description de l'effervescence politique romaine de la fin des années soixante est
interrompue par le récit en italique du retour, « quasi in pellegrinaggio », de la narratrice
au Campo dei fiori lors de son premier permis de sortie®. Les autres ceuvres, moins
linéaires, apparaissent souvent comme une série de photogrammes dont la succession
recompose I'existence de la narratrice ou des étres qu’elle évoque tout en en montrant
les sutures. C’est le cas de Lascia che il mare entri ou 'entrelacement des vies de I’arriére-
grand-mere, de la mére de la narratrice et de cette derniére est par exemple assuré par
I'emploi d'un vocabulaire tenant a I'expérience méme de Balzerani que 1'écrivaine
applique a ses prédécesseuses. La situation des femmes au sein de la famille de sa mére
est en effet définie comme « una prigionia senza colpa e senza riduzioni di pena® »
tandis que la narratrice exprime sa surprise en narrant la « decisione autonoma e di
segno contrario » de sa mére de voter contre les indications de son pére étant donnée la
« clandestinita in cui viveva ogni giudizio critico® ». Dans L’ho sempre saputo, c’est
en revanche I'anaphore « ricordo® » qui, dans le premier chapitre, apparait comme une
sorte de point d’arrét signalant le passage d’un souvenir a I'autre.

Cet effet de tissage ne se limite pas aux ceuvres prises singuliérement mais apparait
aussi entre les textes qui composent le corpus, a travers un dispositif d’échos qui en
assure la cohérence. Certains épisodes de la vie de la narratrice sont ainsi évoqués a
plusieurs reprises d’un texte a I'autre comme le début de son militantisme au sein des
occupations et des manifestations du tournant de la décennie ou bien la mort de
Fabrizio, un jeune homme de vingt ans, tué pendant les luttes en défense des « case
occupate » d’un quartier de la périphérie de Rome, mort d’abord évoquée dans Perché io,
perché non tu¥ puis racontée dans Cronaca di un’attesa®. Les liens entre les ceuvres
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peuvent encore étre établis par la récurrence d'un théme comme celui de la mer qui
ouvre Cronaca di un’attesa et conclut Lascia che il mare entri ou bien par des sortes
d’annonces programmatiques peut-étre inconscientes comme c’est le cas dans
Compagna luna ou, dans le chapitre « Una rivoluzionaria di professione », la narratrice
énonce en italique :

Mi scorrono davanti tutte, le donne della mia famiglia. Almeno tre generazioni. E riconosco i
segni di una genealogia che fa la loro diversita tutta discendente da colei che ha messo in
moto la sequenza. Quanto ancora perché l'indicibile di una ritrovata alleanza possa essere
messo in parola®?

1l faudra attendre seize ans pour que Balzerani narre cette « ritrovata alleanza » entre
ces trois générations de femmes dans Lascia che il mare entri.

Ces effets d’échos, loin d’étre statiques, révelent enfin la progression des réflexions
politiques et existentielles de I'auteure. Dans Compagna luna, si une critique de la foi
dans le progres n’apparait qu’esquissée’, Balzerani développe et approfondit ce théme
dans L’ho sempre saputo, reconnaissant peut-étre dans cette illusion I'une des principales
erreurs politiques des Brigades rouges et d’'une génération entiére de militants :
[...] noi eravamo la generazione che chiamava genocidio la scoperta dell’America e
consideravamo la vittoria di Little Big Horn come nostra. Ma neanche per un
minuto ci veniva in mente che il modo di vivere degli indiani fosse paragonabile alle
meraviglie dello sviluppo delle nostre forze produttive che, come I'Atala rossa di
Stalin, ci avrebbero portato direttamente al comunismo, senza bisogno di nessuna
transizione. Modello universale, buono per tutte le latitudini. Eravamo strabici,
nell'incapacita di leggere il percorso altrui dentro il farsi di una storia e non
secondo la nostra scala di valori. Una verita si fa strada. Non essere mai stati dalla
parte dei conquistatori non ci ha salvati dalla loro influenza e ci siamo sentiti
determinanti nello scontro per la liberta e I'eguaglianza di tutti. Non ci hanno
sconfitti i padroni. In certa misura, siamo stati noi i padroni.
Certainement influencée par ses études d’anthropologie et par le temps de la réflexion,
Balzerani réitére cette autocritique lors de la présentation de son dernier ouvrage a
Florence en mars 2018 : elle reconnait leur aveuglement et qualifie d’« errore storico »
le fait d’avoir cru a « Iidea di progresso, [...] di una storia progressiva che si lascia alle
spalle tutto quello che non & all’altezza del momento? ».

3. Le pouvoir vital de la voix

Cette remise en cause de la supériorité occidentale s’accompagne, dans I'ceuvre de
Balzerani de la nécessité de raconter « une autre histoire” », celle des classes
subalternes, « cambiando il punto di osservazione™ » et en restituant la parole a ceux
qui en ont été privés. En effet, outre les lacérations de I'histoire et de I'identité,
Balzerani évoque, comme moteur de son écriture, le besoin de rompre « un assordante
silenzio in cui & interdetta la memoria e la libera parola’ ». Ce silence est d’abord celui,
collectif, des militants apres la fin de la saison des mouvements qui a correspondu, pour
beaucoup, a I'incarcération, a la réclusion dans un espace d’ou la parole peine a sortir et
a étre entendue. Balzerani insiste sur ce silence et réaffirme, dans les notes qui ouvrent
la réédition de I'ouvrage en 2013, le prix payé selon elle pour cette « défaite » des
militants d’extréme gauche, cette « pattuglia di scampati, zittiti dal coro cortigiano del
vincitore’ » : « Come pena accessoria per i vinti, la parola negata. Condanna non scritta
a una galera impenetrabile. E capace di rimanere in gola a strozzare quella parola, dopo
aver trovato alimento in ogni goccia di sangue, ogni piega di carne”. » Ce silence est
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aussi le sien, réduite comme elle I’était & un « muto parlare fra [sé] e [sé]” » dans la
cellule de prison, sur lequel elle revient par une sorte de jeu de miroir lorsqu’elle
semble enfin réussir a se reconnaitre, ou du moins a éprouver de I'empathie, pour la
brigadiste représentée dans le film La seconda volta de Mimmo Calopresti :

Comincia a sembrarmi secondario il senso di fastidio per I'afasia della donna. Non

puo parlare, forse non perché non sa, ma perché non deve. Non & previsto che abbia

facolta di parola e anche quando 'avesse le va tolta. Perché? Perché la vendetta

sociale per la sua colpa & la condanna al silenzio, tanta per lei I'illegittimita di usare

una parola sensata che possa rendere ragione all’irragionevole. Non deve parlare.

Pud solo essere parlata e fornire un’immagine accomodante a lenimento

dell'inquietudine che promana da una memoria troppo devastata per acconsentire

I'inequivocabilita di una perdurante rassicurazione”.
C’est une injonction au silence que Balzerani a d’ailleurs subi de la part d’Antonio
Tabucchi® qui, aprés la publication de son premier livre, « con una terza pagina
nazionale ha tolto a [lei] il diritto di parola®' » en imposant a la maison d’édition
Feltrinelli de choisir entre lui et elle.

Mais ce silence est aussi, plus généralement, celui des « vaincus » de l'histoire qui n’ont
pas leur place dans la « storia ufficiale, quella che usa le parole solo dopo averle
disincarnate, nel linguaggio recintato del dominio che soffoca il respiro alla vita e alla
liberazione®? ». Ainsi, 'ceuvre de Balzerani peut étre lue comme la tentative de restituer
la parole aux subalternes en narrant d’autres histoires. Dans le chapitre de La sirena
delle cinque consacré a son frére, elle affirme ainsi que

[...] la sua & una piccola storia. Ma le piccole storie, quelle che vivono le persone in

carne e ossa quasi sempre sono la smentita della storia ufficiale e da questa

ignorate. Eppure la loro narrazione ne ¢ la figurazione piu significante, la metafora

che ne racchiude il senso e ne restituisce il segno partigiano. L'unico che puo

ristabilire intelligenza degli avvenimenti che contano nell’esistenza di ciascuno®.
Elle montre ainsi la nécessité de I'incarnation de I'histoire qui permet de lui donner un
sens politique, « partigiano ». Outre celle de son frére, elle raconte aussi 'histoire des
générations de femmes qui I'ont précédée dont sa mére qui « non aveva voce, come la
maggioranza dei senza poteri come lei® », celle de son oncle « ecologista » dont le
« presentimento che non riusciva neanche a formulare » sur I’empoisonnement de ’eau
de la riviére de Colleferro s’oppose a la « rappresentazione iconografica ufficiale® » ou
encore celle des habitants victimes de la catastrophe du Vajont®, « senza voce per i
decenni a venire e senza attestati accademici ma portatori di un sapere che a
tecnocrati, politici e affaristi non parla mai, come fosse una lingua intraducibile®” ».

S’inspirant peut-étre des réflexions de certains anthropologues sur le dialogisme®,
Balzerani cherche non seulement a restituer ces voix subalternes mais aussi a les faire
entendre, a les faire résonner dans ses textes, et ce, une fois encore avec I'expédient de
la typographie. Dans La sirena delle cinque, les voix de membres de la famille de la
narratrice scandent ainsi le texte, souvent a travers une parole oralisée comme dans le
chapitre « Tifo », ot 'oncle Romolo est mis en scéne saluant son héros — « Gariba vuoi
beve? No?! Allora bevo io » — ou bien commentant un match de foot — « Ma quanto ci
mettono ’sti cretini in mutande a sfondare ’sta palla®?». Ces voix sont aussi des
réminiscences de paroles dont le locuteur n’est pas précisé avec lesquelles dialogue la
narratrice®® ou qui prennent la forme de « formul[e] scaramantic[he]® » comme la
question « Che vuoi fare da grande? », titre du premier chapitre de Perché io, perché
non tu, qui rythme les premiéres pages de I'ouvrage®.
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La polyphonie des textes de Balzerani cohabite enfin avec une mise en relief de la
transmission de la parole, capable de perpétuer ces existences oubliées par I'histoire
officielle. La narratrice est dans ce cas I'instance chargée de cette transmission comme
en témoignent certains passages méta-discursifs des ceuvres. Dans Cronaca di un’attesa,
le deuxiéme chapitre s’ouvre ainsi sur une réflexion a propos de I'abime qui se creuse
entre ce que la narratrice apprend a I’école de la révolution industrielle et la réalité du
travail de sa mére :

[..] si sa, un conto sono i processi storici, tutto un altro le vite delle persone. Specie

quelle che se li caricano sulle spalle e arrivano per ultime a riscuoterne qualche

vantaggio, quando ci arrivano. Per questo esistono i libri e quelli che hanno studiato

a spiegare come & andata. E se la percezione non coincide, la colpa & del punto di

osservazione di chi & chino sul particolare, quasi sempre parziale e deviante. Adesso

mia madre non c’¢ pit. E mi manca per ogni cosa. Lei che mi avrebbe aiutato a farne

un altro racconto. Di quelli che si trovano in pochi libri. Ci provo, caricandomi la

sua fatica sulle spalle. Comincio a vedere®*.
Ce procédé de transmission de la parole apparait de maniére encore plus claire dans
L’ho sempre saputo, ou 'enchissement des récits structure le texte méme. L’histoire de la
planéte précédant les ravages de la domination occidentale et la narration de ses
conséquences ont été racontées a la femme africaine par son dernier enfant lorsqu’elle
I'avait encore dans son ventre. Elle les raconte a son tour a la narratrice, chargée de
« far prendere forma ai messaggi che il suo ventre aveva contenuto® » pour les
transmettre au lecteur a travers le processus maieutique de I'écriture. Ce choix de
I’enchassement, qui donne une dimension presque mythique au récit, témoigne peut-
étre aussi de la volonté — politique — de 'auteure de s’inscrire dans une tradition
narrative issue surtout de I’héritage oriental® afin de critiquer I'Occident.

Car cette opération de restitution de la voix s’accompagne bien d’une réflexion sur la
dimension politique de toute écriture de I'histoire et sur le langage méme utilisé pour
dire le monde et les événements humains. Dans Perché io, perché non tu, Balzerani
affirme ainsi :
Il novecento ha portato via con sé anche il vocabolario e la simbologia con cui aveva
costruito le sue narrazioni. [...] La memoria non offre categorie interpretative
sufficienti a dare ragione dell'inclinazione diversa in cui si & messo a girare il
pianeta. [...] Cosi la guerra & diventata umanitaria, la razzia di materie prime
sostegno all’altrui democrazia, i reticolati garanzia di sicurezza sociale, la
negazione delle libertd personali difesa della moralitd condivisa, con qualche
onorevole eccezione®.

A travers cette énumération illustrant 'usage actuel de la « langue de bois®” », basée sur
une antinomie visant a voiler sinon a cacher le réel, Balzerani insiste sur I'inadéquation
du langage du siécle passé pour dire le présent, un présent a son tour phagocyté par la
technologie qui menace les facultés mémes de la pensée, de la communication et de la
mémoire comme elle I’énonce dans L’ho sempre saputo :

[...] mentre comunichiamo con un mondo di immagini disimpariamo le parole e
impoveriamo il pensiero. [...] la tecnica, all’esclusivo servizio dell'interesse privato,
non sta sostituendo piu solo l'intelligenza di millenni di sapere ma sta colonizzando
la stessa capacita di comunicare, conoscere e scegliere, piantandoci un microchip
nel cervello. In un presente storico digitale che ha inglobato e confuso ogni altro
tempo, in cui nulla inizia e si conclude e la memoria non & esperienza tramandata
ma lo spazio su un disco. In cui siamo contenitori di informazioni che non
elaboriamo perché il tempo non & pit quello umano ma quello di un processore®.
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Pour Balzerani, le langage a donc une forte portée politique et son écriture prend place
dans un « conflitto semantico® » ou la parole semble indissociable de la lutte et de la
vie.
En effet, au sein de ces structures textuelles s’apparentant a des poupées gigognes,
I’acte narratif est souvent mis en scéne notamment en ce qui concerne les récits de son
pére et de sa mére'®, Ceux-ci semblent d’abord avoir un pouvoir d’évocation si puissant
qu’ils permettent de fagonner le réel. La narratrice affirme ainsi dans Cronaca di
un’attesa :

[...] [le] malie di mio padre [...] mi consentivano di continuare a far prendere al

mondo la forma delle sue narrazioni. Perché lui conosceva luoghi all’altezza dei

giardini delle delizie che mi descriveva mettendoci dentro anche i personaggi

famosi che li frequentavano e, sempre, le cose buone che li si mangiavano. E noi un

giorno ci saremmo andati'®’.
Ces histoires racontées lorsque la narratrice était enfant lui procurent en outre un
certain réconfort. Ainsi, dans Perché io, perché non tu, elle évoque la cuisine, ot « padre e
madre narravano storie vissute e di generazioni passate come un’epopea », qui était
«'unico posto di tutta la casa dove faceva caldo. Per la stufa e per i racconti'®? ».
De méme, dans La sirena delle cinque, le souvenir de ce méme lieu revient, celui ot son
pére « cantava romanze » et « in quelle occasioni il sugo per la pasta era piu generoso
del solito ma ancora piu intenso il gusto dei suoi racconti'® ». Les récits du pere ne se
contentent pas de sublimer le réel mais offrent aussi une échappatoire a la misére
comme en témoignent les mots de la narratrice : « Lui mi teneva legata al filo del suo
narrare e come potevo, in quell'incantamento, accorgermi del pavimento crepato e
delle macchie d'umidita agli angoli del soffitto annerito’®?» Ce pouvoir de
transfiguration du réel apparait encore dans L’ho sempre saputo, lorsque le récit de la
femme africaine se montre capable d’éliminer la condition carcérale dans laquelle se
trouvent les deux prisonniéres : « La cella disadorna che ospitava i nostri incontri non
era pit quella di prima. Come fosse diventata piti grande. Senza mura, né sbarre, né
guardie. Miracolo del contagio di energia liberatoria della mia compagna di viaggio'®. »
L'« incantamento », le « miracolo » du récit conférent ainsi une dimension libératoire
au verbe qui prend pour la narratrice un caractére vital, existentiel. Dans le méme
texte, évoquant encore la capacité du récit de la femme de faire disparaitre les murs de
la cellule, elle décrit les effets que cette parole lui provoque :

Lei parlava e lo spazio della cella si dilatava a misura di un’inondazione di luce che

non trovava argini e non trascinava via, ma inondava benefica, fin le nostre viscere

di donne. Fino a sentirsene parte. Un frammento di me rinasceva a nuova vita nei

solchi lasciati dalla spina della sua nostalgia. Travaso di energia vitale di un mondo

scomparso e richiamato in vita tra gli squarci di una memoria dei sensi, colori, fiuti,

indizi e contagio di ragione vitale a nutrire il racconto!®.
Dans ce passage, I'isolexisme portant sur le substantif « vita » dont dérive I'adjectif
« vitale », répétés chacun a deux reprises, tout comme I’antanaclase du mot « vitale »
(relatif a la vie mais aussi, au sens figuré, « essentiel, trés important ») et I'utilisation du
substantif dans deux expressions évoquant la renaissance (« rinascere a nuova vita » et
« richiamare in vita »), la sienne et celle du monde, mettent en relief la dimension
existentielle que la narratrice attribue au récit.

Par un jeu d’associations réticulaires parcourant les ceuvres, Balzerani crée alors une

sorte de triangulation entre la voix, la vie et la lutte. Dans le premier chapitre de L’ho
sempre saputo dans lequel elle revient sur les révoltes de la fin des années soixante,
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I’association entre vie et lutte est établie par le biais d'un chiasme résonnant a distance
de quelques pages. Eneffet, la narratrice évoque d’abord la nécessité de
« riappropriarsi del senso della vita. E della lotta'” », puis, pour conclure le chapitre,
celle de « trovare altre strade per continuare a lottare. E a vivere!®® ». Le parallélisme de
la construction, ainsi que la variation morphologique créent une résonnance entre les
deux passages qui met en lumiére le caractére indissociable de ces deux termes. Dans
Cronaca di un’attesa, apropos des transformations de I'Ttalie et du manque de
conflictualité politique, la narratrice construit un lien supplémentaire entre voix, vie et
lutte en affirmant : « La partita in gioco ¢ la vita e la voce di un bel pezzo di questo
paese che oggi resiste in solitudine'®. » Ce lien est réitéré dans Perché io, perché non tu,
lorsque, a la suite du passage concernant la langue de bois de la communication
politique actuelle, elle indique quelles formes prennent les luttes des nouveaux
mouvements sociaux :

1l potere ha perfezionato la sua pervasivita in ogni campo del vivere e, come

sempre, 'antinomia su cui poggia genera anche la sua negazione. Per questo i

riferimenti ideali dei nuovi movimenti parlano la lingua della vita, di realizzazioni

presenti che vanno al ritmo della velocita dei sogni [...]"*°.
Au terme de notre étude, I'écriture apparait donc comme un instrument de
recomposition du miroir brisé, métaphore de la vie de 'auteure, mais aussi de l'histoire
d’un siécle, des raisons de la conflictualité politique. Loin du soliloque, les textes de
Balzerani, faits de « parole sporcate di vita vissuta''! », prennent a leur tour la forme d’un
miroir tendu au lecteur qui ne peut qu’interroger son propre étre au monde et les
raisons des lacérations conflictuelles de ce monde.

NOTES
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2009, p. 676.

3. Voir notamment B. Armani, « La production historiographique, journalistique et mémorielle
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RESUMES

L’étude vise a montrer que I'ceuvre littéraire de Barbara Balzerani, motivée par le silence de la
conflictualité politique et par les lacérations d’une histoire personnelle et collective, apparait
comme une tentative de recomposition d’'une identité et d’'une mémoire morcelées. Sans
chercher a en masquer les sutures, le travail d’écriture de Balzerani s’apparente plutét au tissage
avec ses va-et-vient et ses échos qui réunissent temporalités et existences différentes. Dans cette
perspective, les possibilités de résonnance des voix des subalternes, comme de celle de 'auteure,
acquiérent une portée politique mais aussi vitale et existentielle.

Lo studio intende mostrare che 'opera letteraria di Barbara Balzerani, motivata dal silenzio della
conflittualita politica e dalle lacerazioni di una storia personale e collettiva, appare come un
tentativo di ricomposizione di un’identitd e di una memoria frantumate. Senza cercare di
mascherarne le suture, il lavoro di scrittura della Balzerani & piuttosto simile alla tessitura con il
suo andirivieni e i suoi echi che riuniscono temporalitd ed esistenze diverse. In questa
prospettiva, le possibilita di risonanza delle voci dei subalterni, come di quella dell’autrice,
acquisiscono una rilevanza politica ma anche vitale ed esistenziale.

The study aims to show that the literary work of Barbara Balzerani, motivated by the silence of

political conflict and by the lacerations of a personal and collective history, appears as an
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attempt to recompose a fragmented identity and memory. Without seeking to hide its sutures,
Balzerani’s writing is more like weaving, with its comings and goings and its echoes that bring
together different temporalities and existences. In this perspective, the possibilities of resonance
of the voices of subordinates, as well as that of the author, acquire a political but also vital and

existential significance.
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