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LA « DISCRÉTION », OU LA VERTU DU CONSEIL : UNE APTITUDE ÉTHIQUE 

ET POLITIQUE AU SERVICE DE LA « LIBERTÉ INDISCRÈTE » DE 

L’ÉCRITURE 
 

L’expression de la sincérité se heurte au problème du silence : dire, c’est aussi ne pas tout 

dire, et choisir ce que l’on dit. Or, le choix des mots et des formes prend souvent dans les Essais 

le nom de discrétion, tout comme le refus de choisir, ou la proclamation de ce refus, prend celui 

d’indiscrétion. Ces mots semblent posséder leur sens actuel : on est discret quand on tait 

quelque chose, indiscret quand on en dit trop ; cette acception, minoritaire au XVIe siècle, existe 

avant Montaigne. Dans une version française des Emblèmes d’Alciat, on trouve, avec le motto 

selon lequel « Les secretz conseilz ne sont à reveler » (Non uulganda consilia), la formule 

suivante : « Ung Capitaine [doit] estre en conseil discret. / Car à l’auteur nuict le cogneu secret » 

(debere ducum secreta latere / Consilia, authori cognita techna nocet)1 ; autrement dit, le fait 

de divulguer une décision (un « conseil ») à des personnes peu fiables, de ne pas être « discret », 

nuit à l’auteur de cette décision. La discrétion est donc affaire de choix : cernere, c’est « passer 

au crible », « séparer », d’où « discerner », « distinguer » (le préfixe dis- insiste encore sur 

l’idée de séparation)2. Le mot, chez Montaigne, prend aussi ce sens ancien, et se rapproche 

alors, d’une part, de la vertu de prudence, laquelle implique de discerner le meilleur choix (le 

« juste milieu » ou mediocritas) en vue d’une action, et, d’autre part, de la notion de jugement 

(krisis, le jugement ou iudicium chez Aristote, vient de krinein, de même sens que cernere)3. 

C’est cette acception du mot discrétion et de ses dérivés, tributaire d’une longue tradition 

philosophique (Aristote via Thomas d’Aquin4) qui prévaut au XVIe siècle, comme on le voit 

chez Robert Estienne : 

 
Discerner, separer l’ung d’avec l’autre, Discernere, Discriminare. 

Discerner entre une chose et autre, Delectum adhibere [i.e. mettre en œuvre un choix]. 

Discretion ou separation, Discrimen. 

User de discretion, Prudentiam ad omnes res adhibere.  

[…] Discret, prudens5. 

 

Comme le note Alain Pons, « Ce qui est en cause », dans ce sens majoritaire de discrétion, « ce 

sont les rapports de l’action avec la connaissance » : il s’agit de se repérer dans un monde où 

règne la contingence, de distinguer, parmi la multitude des choix possibles, celui qui est 

conforme à la raison6. Mais la discrétion, chez Montaigne, évoque aussi l’énigmatique distingo 

 
1 Andrea Alciato, Emblemes, trad. B. Aneau, Lyon, Macé Bonhomme pour Guillaume Rouille, 1549 ; voir le texte 

latin dans l’édition bilingue de 1536 (Paris, Chrestien Wechel). 
2 Sur le discernement à l’âge classique, voir Éric Tourrette, Une écriture du discernement : enquête sur les formes 

brèves de la description morale (1574-1701), thèse dirigée par J.-P. Landry, Université Lyon 3, 2004, p. 191 sq. 

Le substantif discernement, déverbal de discerner, n’apparaît dans les textes que dans la seconde moitié du 

XVIe siècle. 
3 Sur la prudentia, voir Francis Goyet, Les audaces de la prudence : littérature et politique aux XVIe et 

XVIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2009. 
4 Voir François Dingjan, Discretio : Les origines patristiques et monastiques de la doctrine sur la prudence chez 

Saint Thomas d’Aquin, Assen, Van Gorcum, 1967. 
5 Robert Estienne, Dictionnaire françois-latin, Paris, Robert Estienne, 1549. 
6 Alain Pons, « Civilité et discrétion dans la littérature des manières en Italie à la Renaissance », Annuaire de 

l’Institut Michel Villey, vol. 3, 2011, p. 66. 



Lionel Piettre, « La “discrétion”, ou la vertu du conseil : une aptitude éthique et politique au service de la “liberté 

indiscrète” de l’écriture », dans Montaigne : une rhétorique naturalisée ?, Actes du Colloque international tenu à 

l’University of Chicago (Paris) les 7 et 8 avril 2017, dir. P. Desan, D. Knop et B. Perona, Paris, H. Champion, 

2019, p. 73-87. 

 

2 

 

(II, 1, 335 B)7, « procédé de différenciation qui cherche le particulier par discriminations 

successives8 » et dont on peut se demander s’il relève d’une méthode ou du refus des méthodes. 

De la prudence au silence, la discrétion des Essais parcourt cet éventail de sens, parcours 

d’autant plus complexe que les mots discrétion et indiscrétion sont dotés alternativement d’une 

charge positive ou négative, au point qu’ils semblent perdre toute valeur conceptuelle. Mais 

Montaigne n’ignore pas les concepts : il les déplace, les ajuste, vérifie leur résonance et leur 

élasticité. Mon propos sera de montrer que la façon dont il manipule la discrétion doit être 

comprise dans la perspective du conseil, perspective éthique et politique, mais également 

rhétorique, car la question du conseil renvoie à celle de toute rhétorique9 : comment agir sur 

l’autre ? 

On verra que la discrétion concerne, en premier lieu, l’opposition classique du dire et du 

faire : préférant la discrétion de l’action à celle du discours, Montaigne semble adopter une 

démarche antirhétorique. Mais cette opposition est subordonnée à celle de l’intention et de 

l’effet ; aussi faut-il comprendre la discrétion comme la vertu du conseil : être discret, c’est 

choisir les mots qui permettront d’agir sur l’autre en tenant compte des circonstances. Ainsi la 

discrétion, dans le conseil, se manifeste par la « liberté indiscrète » du discours. 

 

Indiscrétion du discours, discrétion de l’action 

 

Il faut être discret en rhétorique (discerner ce qu’il faut dire), tout comme il faut être 

discret en éthique (discerner ce qu’il faut faire). On ne s’étonnera pas de retrouver de 

nombreuses occurrences des mots de la famille de discretion (quatorze au total) dans « Sur des 

vers de Virgile », que Montaigne consacre à la fois à la sexualité et aux discours sur la 

sexualité : 

 
Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me desplais des pensées 

mesmes impubliables. La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si laide comme 

je trouve laid et lache de ne l’oser avouer. Chacun est discret en la confession, on le devoit 

estre [on le devrait être] en l’action : la hardiesse de faillir est aucunement compensée et bridée 

par la hardiesse de le confesser. [c] Qui s’obligeroit à tout dire, s’obligeroit à ne rien faire de 

ce qu’on est contraint de taire. Dieu veuille que cet excès de ma licence attire nos hommes 

jusques à la liberté, par dessus ces vertus couardes et mineuses nées de nos imperfections : 

qu’aux despens de mon immoderation je les attire jusques au point de la raison ! Il faut voir 

son vice et l’estudier pour le redire. (III, 5, 845 B-C) 

 

Être discret dans le domaine de l’action, c’est distinguer les actions avouables et les actions 

inavouables et, par conséquent, éviter ces dernières ; dans le domaine du discours, c’est déclarer 

les unes et taire les autres. La discrétion éthique prend le pas sur la discrétion rhétorique, selon 

l’opposition topique du bien dire et du bien faire. Et puisqu’il s’agit ici d’évoquer ce qui relève 

de Vénus, Montaigne avoue d’emblée qu’il sera indiscret, qu’il est en train de « publier ses 

erreurs » (III, 5, 846). Mais cette indiscrétion est immédiatement subordonnée à une visée 

pédagogique, qui concerne le lectorat et plus précisément le lectorat masculin (« nos hommes », 

i.e. les hommes de son temps ; mais on se souviendra de la fin du chapitre : « les masles et 

 
7 Nous citons l'édition Villey. 
8 George Hoffmann, « Distingo », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, Champion, 

2007, p. 321. 
9 Sur les traditions sophistique, philosophique et rhétorique du conseil, voir Annie Hourcade, Le conseil dans la 

pensée antique : les sophistes, Platon, Aristote, Paris, Hermann, 2017. 
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femelles sont jettez en mesme moule » (III, 5, 897)). La licence revendiquée par Montaigne, 

soit la parrêsia (en latin licentia, ou oratio libera chez Quintilien), est un instrument 

d’enseignement moral10, d’où ce balancement de la « licence » de l’auteur à la « liberté » du 

lecteur – même s’il est peu probable, écrit Montaigne, que son « indiscretion […] passe en 

exemple et usage » (III, 5, 846). Qui l’aime le suive : son indécente et indiscrète confession doit 

inciter le diligent lecteur à être lui aussi « indiscret » dans le discours, pour faire preuve de 

discernement dans ses actions. 

La discretion semble ici se rapprocher non de la prudence, mais de la tempérance ou 

modération. Étienne Dolet, dans sa traduction des Tusculanes, glose ainsi le terme frugalitas, 

« frugalité » ou modération, par « discretion de bien user de toutes choses par raison et 

mesure11 ». On semble loin, dans ce passage de « Sur des vers de Virgile », de la discrétion au 

sens de prudentia. Pourtant, après l’ajout de l’Exemplaire de Bordeaux sur la licence, 

Montaigne pose de nouveau la question de la discrétion (sans employer le terme) dans la 

« confession » ou dans l’« action », mais, cette fois, en termes politiques, associant cette 

question avec la forme de conseil la plus ardue (car risquée), le conseil au prince : 

 
C’est peu, au service des princes, d’estre secret, si on n’est menteur encore. Celuy qui 

s’enquestoit à Thales Milesius [de Milet] s’il devoit solemnellement nier d’avoir paillardé, s’il 

se fut addressé à moy, je lui eusse respondu qu’il ne le devoit pas faire, car le mentir me semble 

encore pire que la paillardise. Thales conseilla tout autrement, et qu’il jurast [lui conseilla de 

jurer], pour garentir le plus par le moins [garantir le plus grand vice, la paillardise, par le 

moindre, le mensonge – moindre aux yeux de Thalès]. Toutesfois ce conseil n’estoit pas tant 

election de vice que multiplication (III, 5, 846 B). 

 

Dans cette micro-fiction (« je lui eusse respondu »), Montaigne se présente en bon conseiller, 

en parrèsiaste, fidèle à la tradition qui oppose le flatteur et l’ami12 : « j’ayme mieux estre 

importun et indiscret que flateur et dissimulé » (II, 17, 649 A). 

Mais ici le problème n’est plus tant de choisir ce qu’il faut dire que de bien juger, de 

distinguer deux sortes de vices et surtout pour distinguer ce qui, dans le choix proposé, aggrave 

le péché. Ainsi Montaigne avoue, à propos des « lois » de la « civilité », que c’est « par 

discrétion » qu’il les évite : 

 
J’aime à les ensuivre, mais non pas si couardement que ma vie en demeure contraincte. Elles 

ont quelques formes penibles, lesquelles pourveu qu’on oublie par discretion, non par erreur, 

on n’en a pas moins de grace. J’ay veu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et 

importuns de courtoisie (I, 13, 48-49 C). 

 

Montaigne évoque ici une discrétion de l’intention, à laquelle il donne une valeur positive, au 

contraire de la discrétion dans la « confession », cette dissimulation qu’il condamne d’un point 

 
10 Sur cette notion, voir Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres : cours au Collège de France 

(1983-1984). II. Le courage de la vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Seuil, 2009. Sur les rapports entre parrêsia 

et confession, voir Virginia Krause, « Confession or parrhesia ? Foucault after Montaigne », Montaigne after 

Theory, Theory after Montaigne, éd. Z. Zalloua, Seattle, University of Washington Press and Whitman College, 

2009, p. 142‑160. 
11 Les Questions Tusculanes de Marc Tulle Ciceron […], Paris, Jehan Ruelle, 1543, fo 97 vo : « le propre office de 

ceste vertu, est de gouverner et reprimer les mouvemens de l’esprit appetant par trop aucune chose : et de conserver 

en tout et par tout une constance moderee, laquelle doibt tousjours contrevenir aux concupiscences de l’esprit ». 
12 Voir le célèbre traité de Plutarque qui invite à « discerner » (diakrinein) le flatteur et l’ami : Comment on pourra 

discerner le flateur d’avec l’amy, dans Les Œuvres morales et meslees, trad. J. Amyot, Paris, Barthelemy Macé, 

1587. 
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de vue moral. Cette discrétion de l’intention permet de distinguer ce qui, au regard d’une 

situation, nécessite la parrêsia ; elle implique le choix rhétorique de s’autoriser la franchise, ou 

au contraire de privilégier le silence ou le « dire à demi », puisque, dans « Sur des vers de 

Virgile », Montaigne admet que l’on puisse « révéler en le voilant [l’]obscur objet du désir » 

que chantent les poètes13. La discrétion de l’intention conditionne donc la discrétion ou 

l’indiscrétion du discours. 

Comme l’a remarqué Claude Blum, Montaigne substitue à l’opposition du bien faire et 

du bien dire « une opposition de l’extérieur à l’intérieur qui ne remplace pas la précédente mais 

la surmonte »14. Il s’agit, plus précisément, d’une opposition entre l’intention (ou la cause) et 

l’effet15 : la discrétion de l’intention suppose, du point de vue de l’effet, que le discours semble, 

au contraire, indiscret. C’est pourquoi, lorsqu’il évoque clairement la parrêsia, dans « De la 

Phisionomie », au sujet de son visage, de sa bonne mine qui inspirent la confiance, Montaigne 

utilise l’expression « liberté indiscrete » : 

 
Si mon visage ne respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes yeux et en ma voix la simplicité 

de mon intention, je n’eusse pas duré sans querelle et sans offence si long temps, avec cette 

liberté indiscrete de dire à tort et à droict ce qui me vient en fantasie, et juger temerairement 

des choses. Cette façon peut paroistre avec raison incivile et mal accommodée à nostre usage ; 

mais outrageuse et malitieuse, je n’ay veu personne qui l’en ayt jugée, ne qui se soit piqué de 

ma liberté s’il l’a receue de ma bouche (III, 12, 1062-1063 B). 

 

L’indiscrétion résulte du choix de lâcher la bride à la franchise, choix que vient garantir une 

attitude : l’ethos de l’orateur se communique par son visage et sa voix, et l’ethos de l’auteur par 

leur mention, qui les rend présents à notre esprit. Il légitime l’effet en rendant visible la cause : 

la sincérité, ou plutôt l’intention d’être sincère. 

On peut donc distinguer deux pôles de la discrétion dans les Essais : d’un côté la 

discrétion des intentions qui détermine ce qui doit rester secret et ce qui doit être dit ; de l’autre, 

la « liberté indiscrète » qui en est l’effet et qui s’apparente à la parrêsia. 

 

Du point de vue de l’intention : la discrétion comme adaptation du jugement aux 

circonstances 

 

Du côté de l’intention, la discrétion est une vertu de l’orateur. Dans la Deffence, et 

illustration de la langue françoyse, Du Bellay emploie le mot dans un contexte très 

explicitement rhétorique : 

 
Et premier, c’est une chose accordée entre tous les meilleurs Aucteurs de Rhetorique, qu’il y 

a cinq parties de bien dire, l’Invention, l’Eloquution, la Disposition, la Mémoire, et la 

 
13 Gisèle Mathieu-Castellani, « Le dire oblique », dans Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000, 

p. 54 ; sur cette rhétorique de la significatio, voir p. 50-54. 
14 Claude Blum, « Les Essais de Montaigne : entre la rhétorique et l’histoire, l’écriture de la vérité », dans 

Mélanges sur la littérature de la Renaissance : à la mémoire de V.-L. Saulnier, éd. P.-G. Castex, Genève, Droz, 

1984, p. 449‑456. 
15 Il faut rappeler, avec Francis Goyet, que « Le mot d’effet, qui parle de concret, d’effectif, postule le lien avec 

une cause mais parle aussi d’impressionner, de faire “de l’effet”. La rhétorique noue ces deux sèmes. Quand on 

prouve le courage ab effectis, par les effets, par les exploits guerriers, on tire parti de ce que ces exploits ont de 

spectaculaire. Causalité et visibilité se prêtent main-forte » (« Le lieu des effets dans les Amours de Ronsard », 

dans Vocabulaire et création poétique dans les jeunes années de la Pléiade (1547-1555), éd. M.-D. Legrand et 

K. Cameron, Paris, Champion, 2013, p. 171). 
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pronuntiation. Or pour autant que ces deux dernieres ne se aprennent tant par le benefice des 

Langues, comme elles sont données à chacun selon la félicité de sa Nature, augmentées, et 

entretenues par studieux exercice, et continuelle diligence, pour autant aussi que la Disposition 

gist plus en la discrétion et bon jugement de l’Orateur qu’en certaines reigles, et preceptes : 

veu que les événementz du Tens, la circunstance des Lieux, la condition des personnes, et la 

diversité des Occasions sont innumerables. Je me contenteray de parler des deux premieres 

scavoir de l’Invention, et de l’Eloquution16. 

 

La discrétion concerne les trois principaux types de circonstances (temps, lieux, personnes) 

dont la prise en compte, chez Cicéron, est la condition du caractère approprié du discours 

(l’aptum)17. L’orateur ne saurait l’apprendre dans les traités : comme le note ici Francis Goyet, 

la dispositio est laissée à la discrétion (ou bon jugement) de l’orateur parce que celle-ci est une 

« sorte de nature sans doctrine18 ». Dans le même ordre d’idées, Montaigne dit des médiocres 

auteurs français de son siècle que « faute d’invention et de discretion les pert » (III, 5, 873b). 

Cette acception rhétorique de discrétion se trouve encore chez Castiglione, qui la définit 

aussi en fonction des circonstances ; capacité d’adaptation, elle permet de faire face à des 

situations imprévues et imprévisibles et, par conséquent, de parler et d’agir selon les 

convenances : 

 
Mais il faut que la discrétion [discrezione] assaisonne le tout, parce qu’il serait effectivement 

impossible d’imaginer toutes les occurrences ; et si le Courtisan est un juste juge de lui-même, 

il s’accommodera bien aux temps et saura quand les esprits des auditeurs seront disposés à 

écouter, et quand ils ne le seront pas […]19. 

 

Le texte italien précise : in effetto, du point de vue des « effets », saria impossibile imaginar 

tutti i casi che occorrono, il serait impossible de prévoir tous les « cas »20 ; il faut tenir compte 

de la contingence qui caractérise les « effets », tandis que la discrezione est du côté de 

l’intention et, par conséquent, de la maîtrise. Si les effetti ne dépendent pas de lui, la discrezione 

est l’aptitude par laquelle le courtisan comprend ce qu’il est en mesure de dire ou de faire, eu 

égard à ce qu’il est, à ceux qui l’entourent et au temps et au lieu où il se trouve : un vieillard ne 

peut chanter en la compagnie des femmes, cantare in mezzo d’una compagnia di donne21. La 

discrétion est, in fine, la condition du conseil au prince, principal objectif et horizon de la 

rhétorique du Courtisan22. 

Dans cette conception, il n’y a qu’un pas de la rhétorique à l’histoire entendue comme 

jugement de situations particulières, pas que franchit Guichardin : 

 
C’est une grande erreur de parler des choses du monde indistinctement [indistintamente], 

absolument et, pour ainsi dire, selon une règle ; car presque toutes comportent distinctions et 

exceptions par suite de la variété des circonstances, dont une mesure unique ne peut rendre 

 
16 Joachim du Bellay, La deffence, et illustration de la langue françoyse, dans Œuvres complètes. Ier volume, éd. 

O. Millet et F. Goyet, Paris, Champion, 2003, p. 26‑27 (je souligne).  
17 De Oratore, III, 210 et II, 17 ; voir Jacques-Emmanuel Bernard, « Rhétorique et société chez Cicéron », Modèles 

linguistiques, XXIX, 2008, p. 47‑63. 
18 La deffence, et illustration de la langue françoyse, op. cit., note 3 sur la p. 26, p. 377. 
19 Le livre du courtisan, II, 13, éd. A. Pons, Paris, Flammarion, 1991, p. 123. 
20 Il libro del Cortegiano, éd. N. Longo, Milan, Garzanti, 2007, p. 138. 
21 Id. 
22 Voir Le livre du courtisan, IV, 5, op. cit., p. 328 ; et Jean-Louis Fournel, « Ambiguïtés courtisanes et savoir-

vivre politiques : notes et hypothèses sur le lexique du livre IV du Livre du Courtisan », dans De la politesse à la 

politique : recherches sur les langages du Livre du Courtisan, actes du colloque de Caen (février 2000), éd. P. 

Grossi et J.C. D’Amico, Caen, Presses universitaires de Caen, 2001, p. 51-65. 
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compte [le quale non si possono fermare con una medesima misura] ; d’ailleurs, ces 

distinctions et exceptions ne se trouvent pas écrites dans les livres mais il faut que le 

discernement les enseigne [ma bisogna le insegni la discrezione]23. 

 

On retrouve l’idée d’une « nature sans doctrine », d’une aptitude qui semble ne pouvoir 

s’apprendre mais qui, au contraire, nous apprend24. Comme l’a montré Jean-Louis Fournel, la 

discrétion traduit le sentiment de la varietas et l’inquiétude ressentie face à l’histoire récente, 

vécue comme l’émergence continuelle d’événements extraordinaires qu’il faut comprendre 

dans leur radicale nouveauté25. Chez Guichardin, l’expérience des affaires publiques permet 

d’exercer, sinon d’enseigner cette discrétion ; celle-ci reste donc le privilège d’une mince élite. 

Ainsi, alors qu’elle est, chez cet auteur, souvent synonyme de prudenza, la discrezione 

peut désigner spécifiquement le regard lucide de l’historien, par opposition à la prudence 

toujours faillible des acteurs de l’histoire. Au premier livre de l’Histoire d’Italie, Guichardin 

emploie le verbe discernere, que le traducteur, Jérôme Chomedey, rend par le français 

discretion : 

 
Mais certainement c’est une chose tres-vraye, que les hommes sages n’ont pas tousjours une 

discretion ou jugement parfaict [non sempre gli uomini savi discernono o giudicano 

perfettamente] : par-ce qu’il est necessaire que les signes de la foiblesse de l’entendement 

humain, viennent souvent à se monstrer et decouvrir. Le Roy de Naples, jaçoit qu’il [quoiqu’il] 

fut reputé prince de grande prudence [prudenza], ne considera pas, combien meritoit d’estre 

reprise une telle deliberation, laquelle en tout evenement n’ayant aultre esperance que d’une 

bien petite utilité, pouvoit d’autre costé engendrer beaucoup de grands maux : et dommages 

irreparables […]26. 

 

« Une telle deliberation », c’est la décision du roi de Naples, Ferdinand d’Aragon, de favoriser 

le rachat par un allié des Médicis, Virgino Orsini, de bourgs dans les États pontificaux, au grand 

dam du pape et de Lodovico Sforza, qui gouverne le duché de Milan. Ce mauvais conseil, pour 

reprendre une formule familière à Guichardin et à Chomedey, est le premier maillon d’une 

chaîne de causalités qui mène à la calata de’ barbari, l’invasion de la péninsule italienne par 

les armées françaises en 1494. Le manque de discrétion traduit donc, pour le roi, la difficulté 

de distinguer clairement les circonstances et, partant, les conséquences possibles de sa décision. 

De ce fait, l’histoire « monstre » (dimostra dans le texte original) qu’aucune règle n’est fiable 

pour agir ; la seule récurrence dont on puisse tirer une loi est celle de nos erreurs, et toute la 

discrétion de l’historien – ou du lecteur – tient alors dans sa capacité à apercevoir les « signes 

de la foiblesse de l’entendement humain ».  

Guichardin nous met sur la piste d’une discrétion propre à ceux qui jugent l’histoire. 

L’historiographe « discret » possède cette compétence que ne possèdent pas même les princes 

prudents ou tenus pour tels : il manque à ceux-ci la connaissance de la variété, l’attention aux 

 
23 Francesco Guicciardini, Avertissements politiques : 1512-1530, trad. J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, Paris, Éd. 

du Cerf, 1988, p. 36 ; Ricordi, 12, éd. E. Pasquini, Milan, Garzanti, 1981, p. 12. 
24 Voir Matteo Palumbo, « La semantica della discrezione nei Ricordi », dans Catégories et mots de la politique à 

la Renaissance italienne, éd. J.-L. Fournel, H. Miesse, P. Moreno et J.-C. Zancarini, Bruxelles, Berne, Berlin [etc.], 

PIE Peter Lang, 2014, p. 213‑223. 
25 Voir Jean-Louis Fournel, « I Ricordi de François Guichardin : de l’écriture à la politique », Mélanges de l’École 

française de Rome. Moyen Âge, Temps modernes, vol. 97 / 2, 1985, p. 897‑927. Marie-Dominique Couzinet, 

« Magistra vitae : histoire et exemplarité chez Machiavel, Guichardin et Bodin », dans Sub specie hominis : études 

sur le savoir humain au XVIe siècle, Paris, Vrin, 2007, p. 143‑164. 
26 Francesco Guicciardini, L’Histoire d’Italie, trad. J. Chomedey, Paris, Jacques Kerver, 1568, fo 3 vo ; Storia 

d’Italia, éd. E. Mazzali, Milan, Garzanti, 1988, t. I, p. 16-17. 
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détails qui suppose le recul de l’historiographe et sa connaissance des divers témoignages. Leur 

prudence est faillible ; au contraire, la discrétion d’un Guichardin en fait un historien-juge27 

dont le conseil est plus éclairé que celui des acteurs de l’histoire. En ce sens, sa discrezione 

n’est peut-être pas tant une disposition naturelle que le résultat de la confrontation du jugement 

au réel, à la verità effettual’ de la cosa, cette vérité des « effets » dont parle Machiavel28. 

Pour autant, Guichardin n’a formellement produit aucune théorie de la discrezione, ni de 

traité sur l’histoire ; le ricordo célèbre que j’ai cité n’apparaît pas dans la seule édition française 

contemporaine qu’a sans doute lue Montaigne29 ; mais celui-ci connaissait l’importance de 

l’idée de discrétion dans l’historiographie par un autre historien, Guillaume du Bellay. Cet autre 

Du Bellay, aussi appelé Langey, est connu comme l’un des deux auteurs des Mémoires (en fait, 

des fragments d’histoire repris et continués par son frère Martin30) parus en 1569. On lui doit 

aussi une ars historica : le Prologue de son grand projet d’histoire, les Ogdoades, restées 

inachevées à sa mort en 1543. Ce Prologue fut publié dès 1556, puis dans toutes les éditions 

des Mémoires. Il y définit la tâche de l’historien : 

 
[…] un hystorien s’il est possible doit avoir veu ou cogneu une bonne partie de ce qu’il dit, et 

au demourant avoir une extreme et merveilleuse discretion de s’en enquerir à ceux, qui mieux 

au vray le pourront dire : jusques à en entendre par le raport des ennemys, non seulement de 

ceux de son party31. 

 

La discrétion (qualité rare : extreme et merveilleuse) dicte à l’historien la méthode pour être 

impartial et donc véridique. Il s’agit, chez Langey, de comprendre les actions racontées par 

l’histoire (les « faits » au sens du XVIe siècle, res gestae) par leurs causes et leurs circonstances 

les plus précises ; d’où une très grande attention au détail, à « cent telles ou semblables 

circonstances, qui en l’histoire ne sont à mespriser ains à diligemment observer32 ». Sans être 

témoin ou acteur des faits, un historien peut ainsi, étant « discret », être véridique : « apres ceux 

qui parlent de veuë, les plus croyables sont ceux, qui avecques jugement et discretion se sont 

enquis et informez »33. 

De Joachim à Guillaume du Bellay en passant par Guichardin et Castiglione, on ne peut 

qu’être frappé par la difficulté des auteurs à définir la discrétion comme aptitude autrement que 

par ses effets. On ne trouve nulle part une méthode qui enseigne à tenir compte des circonstances 

– tout au plus celles-ci, s’imposant à la discrétion, « l’essayent », l’exercent. Dès lors il faut que 

le discours témoigne, dans les « effets », de la présence ou de l’absence de cette aptitude. 

 

Du point de vue des effets : de la discrétion inappropriée à la « liberté indiscrète » 

du conseil 

 

 
27 Sur cette notion, voir Lionel Piettre : Se mêler d’histoire : Conseils et jugements de l’action politique dans 

l’histoire-jugement, chez Guillaume du Bellay, Martin du Bellay, Monluc et Montaigne, thèse dirigée par F. Goyet, 

Université Grenoble Alpes, 2017. 
28 Il Principe [éd. numérisée, http://hyperprince.ens-Fr/node/1], Rome, Antonio Blado, 1532, chap. XV, § 3. 
29 Plusieurs advis et conseils de François Guicciardin tant pour les affaires d’Estat que privées […], trad. A. de 

Laval, Paris, R. Le Mangnier, 1576. 
30 Voir Victor-Louis Bourrilly, Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, 1491-1543, Paris, Société nouvelle de 

librairie et d’édition, 1905, p. 376 sqq. 
31 Guillaume du Bellay, Prologue des Ogdoades, dans Epitome de l’antiquité des Gaules et de France, éd. M. Du 

Bellay, Paris, Vincent Sertenas, 1556, fo 6 vo. 
32 Ibid., fo 2 ro. 
33 Ibid., fo 10 vo. 
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Si, comme l’écrit Langey, l’historien doit aller quérir ses informations jusque chez 

l’ennemi, alors sa discrétion doit se traduire par une parrêsia spécifique à l’histoire. Pour 

Amyot, l’historien doit être « despouillé de toute affection, sans envie, sans haine, ny flatterie, 

versé aux affaires du monde, eloquent, homme de bon jugement, pour sçavoir discerner ce qui 

se doit dire, et qui se doit laisser, et ce qui nuiroit plus à declarer, qu’il ne profiteroit à reprendre 

et à condanner : attendu que sa fin principale doit estre de servir au public34 ». L’histoire 

« discrète » devient donc l’outil du conseil des princes qui sont, comme on sait, toujours 

environnés de flatteurs, alors qu’« au contraire l’Histoire ne leur flatte rien : ains leur met à 

descouvert devant les yeux les fautes et vices de ceux qui en grandeur de fortune ont esté 

semblables à eux »35. 

De la rhétorique à l’histoire, la discrétion a donc toujours rapport au conseil. Ainsi 

Guichardin, « historiographe diligent », écrit Montaigne selon une formule qui rappelle le 

Prologue de Langey36, est un parrèsiaste : « Il n’y a aucune apparence que, par haine, faveur ou 

vanité, il ayt déguisé les choses » (II, 10, 419 A). À l’inverse, les frères du Bellay font preuve 

d’une discrétion déplacée, cachant des faits qu’ils auraient dû raconter : 

 
Je ne veux pas croire qu’ils ayent rien changé quant au gros du faict ; mais, de contourner le 

jugement des evenemens, souvent contre raison, à nostre avantage, et d’obmettre tout ce qu’il 

y a de chatouilleux en la vie de leur maistre [François Ier], ils en font mestier : tesmoing les 

reculemens [disgrâces] de messieurs de Montmorency et de Brion, qui y sont oubliez ; voire 

le seul nom de Madame d’Estampes [la maîtresse du roi] ne s’y trouve point. On peut couvrir 

les actions secrettes ; mais de taire ce que tout le monde sçait, et les choses qui ont tiré des 

effects publiques et de telle consequence, c’est un defaut inexcusable. (II, 10, 419-420 A) 

 

Certes, la raison d’État peut justifier de « couvrir les actions secrètes » et qui doivent le rester : 

Langey fut un espion37 et ne pouvait tout raconter. Il devait du moins ne pas « contourner son 

jugement », ne pas se montrer flatteur, faire preuve, en somme, de cette touche d’indiscrétion 

qui manifeste par « effet » la liberté de l’historien. 

Discrétion et indiscrétion évoquent, dans les « effets », une contrainte qui pèse sur le 

discours. On peut être discret (taire quelque chose) ou indiscret (en dire trop) en fonction des 

circonstances. Ainsi, Montaigne accuse d’indiscrétion ceux qui s’arrogent le droit de juger des 

choses divines : 

 
Il m’a tousjours semblé qu’à un homme Chrestien cette sorte de parler est pleine d’indiscretion 

et d’irreverance : Dieu ne peut mourir, Dieu ne se peut desdire, Dieu ne peut faire cecy ou 

cela. Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine soubs les loix de nostre parolle. 

(II, 12, 527 A) 

 

Par le doublon synonymique indiscretion et irreverance, on retrouve le problème de la civilité 

dans le rapport de l’inférieur au supérieur. Mais ici, aucune communication possible, et la prière 

même se résume à l’expression de la soumission au jugement de Dieu : « la priere des 

 
34 Jacques Amyot, « Aux Lecteurs », dans Plutarque, Les Vies des hommes illustres, Paris, Michel de Vascosan, 

1565, fo av vo (je souligne). 
35 Ibid. (non paginé). 
36 Les mots de la famille de diligent apparaissent quinze fois dans le Prologue. Langey y fustige la « temerité, 

indiligence, et indiscretion [des] Hystoriens et croniqueurs, qui plus souvent escrivent pour chose seure, ce que 

leur aura dit le premier venu, sans faire election ou choix de la personne qui le leur raporte » (ibid., fo 6 ro). 
37 Voir Victor-Louis Bourrilly, Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, 1491-1543, op. cit. ; Richard Cooper, 

« Guillaume Du Bellay, homme de guerre », Litteræ in tempore belli : études sur les relations littéraires italo-

françaises pendant les guerres d’Italie, Genève, Droz, 1997, p. 25‑50. 
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Lacedemoniens, publique et privée, portoit simplement les choses bonnes et belles leur estre 

octroyées : remettant à la discretion divine le triage et choix d’icelles » (II, 12, 576 C). Entre 

discrétion divine et discrétion humaine, il n’est aucune commune mesure : parler de Dieu, c’est 

usurper un pouvoir qui n’appartient qu’à Dieu. 

Il en va autrement dans le domaine de la diplomatie. On sait que Montaigne caressa, un 

temps, l’ambition d’une ambassade38. Dans « Un traict de quelques Ambassadeurs » (I, 17), il 

s’intéresse aux diplomates qui passent les bornes du mandat qui leur a été fixé. De 1580 à 1588, 

le texte s’arrêtait sur le récit (tiré des Du Bellay) du faux pas d’un ambassadeur de François Ier 

qui a dissimulé à ce dernier une provocation de Charles Quint. Cet exemple, qui rappelle les 

silences inappropriés des Du Bellay, participe, dans les premiers Essais, de « l’exposition d’un 

modèle de représentation diplomatique où l’auteur joue constamment sur la transparence de son 

caractère et la fidélité envers celui qu’il sert39 » : Montaigne s’y montre en ambassadeur fiable, 

là où d’autres ont fait preuve d’une subtilité déplacée. Dans l’Exemplaire de Bordeaux, il 

approfondit la question en changeant l’axe de sa réflexion, qui tourne alors autour de l’usage 

inadapté de la discrétion : 

 
Nous nous soustrayons si volontiers du commandement sous quelque pretexte, et usurpons sur 

la maistrise ; chacun aspire si naturellement à la liberté et authorité, qu’au superieur nulle 

utilité ne doibt estre si chere, venant de ceux qui le servent, comme luy doit estre chere leur 

naïfve et simple obeissance. On corrompt l’office du commander, quand on y obeit par 

discretion, non par subjection (I, 17, 74 C). 

 

Ici, la discrétion est hors de saison parce qu’elle fait juger à la place du véritable juge, lequel, 

dans ce cas précis, n’est plus Dieu mais le roi, juge des choses temporelles et humaines. 

Montaigne appuie cette idée par un exemple qu’il a trouvé et médité chez Castiglione40 : 

 
Et Publius Crassus, celuy que les Romains estimerent cinq fois heureux, lors qu’il estoit en 

Asie consul, ayant mandé à un ingenieur Grec de luy faire mener le plus grand des deux mas 

de navire qu’il avoit veu à Athenes, pour quelqu’engin de batterie, qu’il en vouloit faire, cetuy 

cy, sous titre de sa science, se donna loy de choisir autrement, et mena le plus petit, et, selon 

la raison de son art, le plus commode. Crassus, ayant patiemment ouy ses raisons, luy feit tres-

bien donner le fouet : estimant l’interest de la discipline plus que l’interest de l’ouvrage (I, 17, 

74 C). 

 

Chez Castiglione, cet exemple ne pose pas de problème insoluble. Le courtisan chargé d’une 

mission par son prince doit d’une part évaluer les inconvénients et les avantages respectifs de 

la désobéissance et de l’obéissance, et d’autre part examiner la nature du prince – en somme, il 

faut savoir si le prince tolère une parole « indiscrète », s’il ouvre l’espace et le temps de la 

parrêsia. Ainsi dans le texte italien, Castiglione oppose non pas la sujétion et la discrétion, mais 

l’obéissance (ubedire) et le conseil (consigliare)41. C’est probablement ce qui inspire la suite 

du texte des Essais : 

 
D’autre part, pourtant, on pourroit aussi considerer que cette obeissance si contreinte 

n’appartient qu’aux commandements precis et prefix. Les ambassadeurs ont une charge plus 

libre, qui, en plusieurs parties, depend souverainement de leur disposition : ils n’executent pas 

simplement, mais forment aussi et dressent par leur conseil la volonté du maistre. J’ay veu en 

 
38 Voir Philippe Desan, Montaigne : une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 258‑394. 
39 Ibid., p. 346. 
40 Le Livre du courtisan, II, 24 ; tiré d’Aulu-Gelle, Nuits attiques, I, XIII, 9-13. 
41 Il Libro del Cortegiano, op. cit., p. 156. 
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mon temps des personnes de commandement reprins d’avoir plustost obei aux paroles des 

lettres du Roy, qu’à l’occasion des affaires qui estoient pres d’eux. […] Et Crassus, escrivant 

à un homme du mestier, et luy donnant advis de l’usage auquel il destinoit ce mas, sembloit-il 

pas entrer en conference de sa deliberation et le convier à interposer son decret (I, 17, 74 C) ? 

 

Laisser à l’ambassadeur et plus généralement à l’inférieur la possibilité de décider, c’est aussi 

lui laisser la possibilité d’instruire son maître. La « liberté indiscrète » n’est pas simplement du 

côté de la parrêsia, du discours comme acte, elle est aussi du côté de l’acte libre et délibéré qui 

pourra instruire le prince. 

L’évolution de ce chapitre, au fil des réécritures, recoupe celle de la carrière de 

Montaigne, qui dut renoncer à ses ambitions diplomatiques42, mais également l’histoire de la 

perception du rôle de l’ambassadeur au XVIe siècle. Daniel Ménager la décrit comme le passage 

d’une fonction de représentation où l’ambassadeur doit avant tout être fidèle au prince, à une 

fonction médiatrice où l’ambassadeur entretient et établit la concorde43 ; à ce titre, il passe du 

statut de simple témoin à celui d’analyste voire de conseiller44, pour autant que son maître lui 

en laisse la liberté. L’erreur du prince, suggère Montaigne, serait alors d’avoir laissé entendre à 

l’ingénieur que celui-ci pouvait agir à sa discrétion. Mais en laissant la conclusion en suspens, 

l’auteur nous pose aussi cette question : eu égard aux circonstances, l’ingénieur ou 

l’ambassadeur ont-ils eu raison de prendre l’initiative ? Cette question, semblable à celle qu’il 

pose au sujet de l’historiographie, suppose que l’on se place du point de vue de ces conseillers 

que nul n’avait invités au Conseil. 

On retiendra que l’espace où la « liberté indiscrète » est autorisée, dans les affaires 

politiques, n’est pas simplement un espace où l’inférieur peut s’exprimer ; c’est aussi un espace 

de communication. Alors qu’elle est impossible entre l’homme et Dieu, la communication est 

possible de l’homme à l’homme, y compris entre l’inférieur et le supérieur. 

 

Revenons à nos deux pôles : la discrétion comme aptitude politique, et la liberté 

indiscrète comme effet de cette aptitude. La discrétion examine ce qui relève de nous (nous 

discernons ce qu’il faut faire) quand le jugement et la décision ne dépendent pas toujours de 

nous (d’autres décident ce qu’il faut faire, ils jugent de l’action à accomplir) ; et la liberté 

indiscrète est cette messagère qui permet de « dresser la volonté » de l’autre, fût-il un maître 

ou un roi. Comme le souligne Annie Hourcade, c’est de cette séparation entre celui qui conseille 

et celui qui écoute que la rhétorique prend sa naissance : « c’est parce qu’il est possible que 

celui qui juge ne soit pas celui qui parle, parce qu’il est possible que celui qui juge ne soit pas 

celui qui délibère, que la rhétorique est possible45 ». Dans les Essais, cet écart entre l’auteur, 

qui discrètement nous conseille, et le lecteur qui, placé en position de juge, sait concevoir et 

recevoir la licence de l’écriture, cet écart est, précisément, l’espace de la rhétorique. 

On comprend mieux pourquoi l’indiscrétion oscille, chez Montaigne, entre la liberté 

inconsidérée et la liberté véritable ; il n’est pas donné à tout le monde d’être indiscret avec 

discrétion. La « liberté indiscrète » est de l’ordre du conseil idéal, qui permet de rendre l’autre 

 
42 Voir Philippe Desan, op. cit., p. 520-574 et, sur ce passage, p. 525. 
43 Voir Daniel Ménager, « Montaigne et la philosophie de l’ambassade », dans Montaigne et l’action. Bulletin de 

la Société des amis de Montaigne, 2000, p. 55‑67 ; et L’Ange et l’ambassadeur : diplomatie et théologie à la 

Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 19 sqq. 
44 Cette évolution est déjà sensible chez Machiavel ; voir Jean-Louis Fournel, « La Guerre et l’État. Statuts et 

histoires d’un micro-texte machiavélien (Le Prince, III, 48) », Exercices de rhétorique, 2014, § 6. 
45 Annie Hourcade, « Le conseil, naissance et élaboration de la notion dans l’Antiquité ; quelques enjeux 

contemporains », dans Dramaturgies du conseil et de la délibération, actes du colloque de Rouen (mars 2015), éd. 

X. Bonnier et A. Ferry, Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude », n° 16, 

2016, p. 9. 
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meilleur. Une telle liberté relève d’une rhétorique des effets ; elle diffère de la parrêsia, que 

Foucault a pu caractériser par « une transparence si grande qu’aucune forme de rhétorique ne 

vient faire écran » ; mais si, comme il l’écrit par ailleurs, la parrêsia est « une technique qui 

s’occupe de cas individuels, de circonstances individuelles et du choix du bon moment46 », alors 

elle relève de cette discrétion qui chez Montaigne, comme chez Castiglione et Guichardin, fait 

correspondre la phronèsis aristotélicienne et l’aptum cicéronien. La liberté des Essais ne révèle 

pas tant son auteur que son discernement, sans lequel aucun conseil ne serait possible – et cela 

même dans les choses qui dépendent le moins de nous, comme le corps et ses gênantes 

indiscrétions : 

 
Gens qui prennent pour patron l’image premiere de nature, il n’est pas merveille si, en la 

pluspart de leurs opinions, ils gauchissent la voye commune. […] Metroclez lascha un peu 

indiscretement un pet en disputant, en presence de son eschole, et se tenoit en sa maison, caché 

de honte, jusques à ce que Crates le fut visiter ; et, adjoutant à ses consolations et raisons 

l’exemple de sa liberté, se mettant à peter à l’envi avec luy, il luy osta ce scrupule, et de plus 

le retira à sa secte Stoïque, plus franche, de la secte Peripatetique, plus civile, laquelle jusques 

lors il avoit suivi. Ce que nous appellons honnesteté, de n’oser faire à descouvert ce qui nous 

est honneste de faire à couvert, ils l’appelloient sottise ; et de faire le fin à taire et desadvouer 

ce que nature, coustume et nostre desir publient et proclament de nos actions, ils l’estimoient 

vice (II, 12, 583-584). 

 

Il s’agit bien sûr de l’école cynique, que Montaigne déguise à dessein47. C’est, en définitive, le 

fait que la « liberté indiscrète » soit donnée en « exemple » qui est convaincant ; et Montaigne 

souligne de façon plaisante que c’est en « pétant à l’envi », donc avec discernement, que Cratès 

parvient à faire embrasser à Métroclès l’école cynique, ou l’école d’une nature « discrètement » 

retrouvée. 

Lionel PIETTRE 
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46 Michel Foucault, Discours et vérité, précédé de La parrêsia, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 

2016, p. 54 et 226. Pour une approche foucaldienne des Essais, voir Reinier Leushuis, « Montaigne Parrhesiastes : 

Foucault’s Fearless Speech and Truth-telling in the Essays », dans Montaigne after Theory, Theory after 

Montaigne, op. cit., p. 100‑121. 
47 Voir Michèle Clément, Le Cynisme à la Renaissance : d’Érasme à Montaigne, Genève, Droz, 2005, p. 11 sqq. 

et 184-185. 


