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LA « DISCRETION », OU LA VERTU DU CONSEIL : UNE APTITUDE ETHIQUE
ET POLITIQUE AU SERVICE DE LA « LIBERTE INDISCRETE » DE
L’ECRITURE

L’expression de la sincérité se heurte au probléme du silence : dire, c’est aussi ne pas tout
dire, et choisir ce que ’on dit. Or, le choix des mots et des formes prend souvent dans les Essais
le nom de discrétion, tout comme le refus de choisir, ou la proclamation de ce refus, prend celui
d’indiscrétion. Ces mots semblent posséder leur sens actuel : on est discret quand on tait
quelque chose, indiscret quand on en dit trop ; cette acception, minoritaire au XV1° siécle, existe
avant Montaigne. Dans une version francaise des Emblemes d’Alciat, on trouve, avec le motto
selon lequel « Les secretz conseilz ne sont a reveler » (Non uulganda consilia), la formule
suivante : « Ung Capitaine [doit] estre en conseil discret. / Car a I’auteur nuict le cogneu secret »
(debere ducum secreta latere / Consilia, authori cognita techna nocet)! ; autrement dit, le fait
de divulguer une décision (un « conseil ») a des personnes peu fiables, de ne pas étre « discret »,
nuit a I’auteur de cette décision. La discrétion est donc affaire de choix : cernere, c’est « passer
au crible », « séparer », d’ou « discerner », « distinguer » (le préfixe dis- insiste encore sur
I’idée de séparation)?. Le mot, chez Montaigne, prend aussi ce sens ancien, et se rapproche
alors, d’une part, de la vertu de prudence, laquelle implique de discerner le meilleur choix (le
« juste milieu » ou mediocritas) en vue d’une action, et, d’autre part, de la notion de jugement
(krisis, le jugement ou iudicium chez Aristote, vient de krinein, de méme sens que cernere)®.
C’est cette acception du mot discrétion et de ses dérivés, tributaire d’une longue tradition
philosophique (Aristote via Thomas d’Aquin®) qui prévaut au XVI° siécle, comme on le voit
chez Robert Estienne :

Discerner, separer I’ung d’avec 1’autre, Discernere, Discriminare.

Discerner entre une chose et autre, Delectum adhibere [i.e. mettre en ccuvre un choix].
Discretion ou separation, Discrimen.

User de discretion, Prudentiam ad omnes res adhibere.

[...] Discret, prudens®.

Comme le note Alain Pons, « Ce qui est en cause », dans ce sens majoritaire de discrétion, « ce
sont les rapports de 1’action avec la connaissance » : il s’agit de se repérer dans un monde ou
regne la contingence, de distinguer, parmi la multitude des choix possibles, celui qui est
conforme a la raison®. Mais la discrétion, chez Montaigne, évoque aussi ’énigmatique distingo

! Andrea Alciato, Emblemes, trad. B. Aneau, Lyon, Macé Bonhomme pour Guillaume Rouille, 1549 ; voir le texte
latin dans 1’édition bilingue de 1536 (Paris, Chrestien Wechel).

2 Sur le discernement a I’age classique, voir Eric Tourrette, Une écriture du discernement : enquéte sur les formes
bréves de la description morale (1574-1701), thése dirigée par J.-P. Landry, Université Lyon 3, 2004, p. 191 sq.
Le substantif discernement, déverbal de discerner, n’apparait dans les textes que dans la seconde moitié¢ du
XVIE siécle.

3 Sur la prudentia, voir Francis Goyet, Les audaces de la prudence : littérature et politique aux XVI® et
XVII¢ siécles, Paris, Classiques Garnier, 2009.

4 Voir Frangois Dingjan, Discretio : Les origines patristiques et monastiques de la doctrine sur la prudence chez
Saint Thomas d’Aquin, Assen, Van Gorcum, 1967.

5 Robert Estienne, Dictionnaire frangois-latin, Paris, Robert Estienne, 1549.

& Alain Pons, « Civilité et discrétion dans la littérature des maniéres en Italie & la Renaissance », Annuaire de
IInstitut Michel Villey, vol. 3, 2011, p. 66.
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(11, 1, 335 B)’, « procédé de différenciation qui cherche le particulier par discriminations
successives® » et dont on peut se demander s’il reléve d’une méthode ou du refus des méthodes.

De la prudence au silence, la discrétion des Essais parcourt cet éventail de sens, parcours
d’autant plus complexe que les mots discrétion et indiscrétion sont dotés alternativement d’une
charge positive ou négative, au point qu’ils semblent perdre toute valeur conceptuelle. Mais
Montaigne n’ignore pas les concepts : il les déplace, les ajuste, verifie leur résonance et leur
élasticité. Mon propos sera de montrer que la facon dont il manipule la discrétion doit étre
comprise dans la perspective du conseil, perspective éthique et politique, mais également
rhétorique, car la question du conseil renvoie & celle de toute rhétorique® : comment agir sur
I’autre ?

On verra que la discrétion concerne, en premier lieu, 1’opposition classique du dire et du
faire : préférant la discrétion de I’action a celle du discours, Montaigne semble adopter une
démarche antirhétorique. Mais cette opposition est subordonnée a celle de 1’intention et de
I’effet ; aussi faut-il comprendre la discrétion comme la vertu du conseil : étre discret, c’est
choisir les mots qui permettront d’agir sur 1’autre en tenant compte des circonstances. Ainsi la
discrétion, dans le conseil, se manifeste par la « liberté indiscrete » du discours.

Indiscrétion du discours, discrétion de I’action

Il faut étre discret en rhétorique (discerner ce qu’il faut dire), tout comme il faut étre
discret en éthique (discerner ce qu’il faut faire). On ne s’étonnera pas de retrouver de
nombreuses occurrences des mots de la famille de discretion (quatorze au total) dans « Sur des
vers de Virgile », que Montaigne consacre a la fois a la sexualité et aux discours sur la
sexualité :

Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me desplais des pensées
mesmes impubliables. La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si laide comme
je trouve laid et lache de ne I’oser avouer. Chacun est discret en la confession, on le devoit
estre [on le devrait étre] en I’action : la hardiesse de faillir est aucunement compensée et bridée
par la hardiesse de le confesser. [c] Qui s obligeroit a tout dire, s’obligeroit a ne rien faire de
ce qu’on est contraint de taire. Dieu veuille que cet excés de ma licence attire nos hommes
jusques a la liberté, par dessus ces vertus couardes et mineuses nées de nos imperfections :
gu’aux despens de mon immoderation je les attire jusques au point de la raison ! Il faut voir
son vice et I’estudier pour le redire. (111, 5, 845 B-C)

Etre discret dans le domaine de I’action, c’est distinguer les actions avouables et les actions
inavouables et, par consequent, éviter ces dernieres ; dans le domaine du discours, c’est déclarer
les unes et taire les autres. La discrétion éthique prend le pas sur la discrétion rhétorique, selon
I’opposition topique du bien dire et du bien faire. Et puisqu’il s’agit ici d’évoquer ce qui releve
de Vénus, Montaigne avoue d’emblée qu’il sera indiscret, qu’il est en train de « publier ses
erreurs » (I, 5, 846). Mais cette indiscrétion est immeédiatement subordonnée a une viseée
pédagogique, qui concerne le lectorat et plus précisément le lectorat masculin (« nos hommes »,
i.e. les hommes de son temps ; mais on se souviendra de la fin du chapitre : « les masles et

" Nous citons I'édition Villey.

8 George Hoffmann, « Distingo », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, Champion,
2007, p. 321.

9 Sur les traditions sophistique, philosophique et rhétorique du conseil, voir Annie Hourcade, Le conseil dans la
pensée antique : les sophistes, Platon, Aristote, Paris, Hermann, 2017.
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femelles sont jettez en mesme moule » (111, 5, 897)). La licence revendiquée par Montaigne,
soit la parrésia (en latin licentia, ou oratio libera chez Quintilien), est un instrument
d’enseignement moral®®, d’oul ce balancement de la « licence » de I’auteur a la « liberté » du
lecteur — méme s’il est peu probable, écrit Montaigne, que son « indiscretion [...] passe en
exemple et usage » (111, 5, 846). Qui I’aime le suive : son indécente et indiscréte confession doit
inciter le diligent lecteur a étre lui aussi « indiscret » dans le discours, pour faire preuve de
discernement dans ses actions.

La discretion semble ici se rapprocher non de la prudence, mais de la tempérance ou
modération. Etienne Dolet, dans sa traduction des Tusculanes, glose ainsi le terme frugalitas,
« frugalité » ou modération, par « discretion de bien user de toutes choses par raison et
mesure!! ». On semble loin, dans ce passage de « Sur des vers de Virgile », de la discrétion au
sens de prudentia. Pourtant, aprés I’ajout de I’Exemplaire de Bordeaux sur la licence,
Montaigne pose de nouveau la question de la discrétion (sans employer le terme) dans la
« confession » ou dans 1’«action », mais, cette fois, en termes politiques, associant cette
question avec la forme de conseil la plus ardue (car risquée), le conseil au prince :

C’est peu, au service des princes, d’estre secret, si on n’est menteur encore. Celuy qui
s’enquestoit a Thales Milesius [de Milet] s’il devoit solemnellement nier d’avoir paillardé, s’il
se fut addressé a moy, je lui eusse respondu qu’il ne le devoit pas faire, car le mentir me semble
encore pire que la paillardise. Thales conseilla tout autrement, et qu’il jurast [lui conseilla de
jurer], pour garentir le plus par le moins [garantir le plus grand vice, la paillardise, par le
moindre, le mensonge — moindre aux yeux de Thalés]. Toutesfois ce conseil n’estoit pas tant
election de vice que multiplication (11, 5, 846 B).

Dans cette micro-fiction (« je lui eusse respondu »), Montaigne se présente en bon conseiller,
en parrésiaste, fidele a la tradition qui oppose le flatteur et I’ami'? : « j’ayme mieux estre
importun et indiscret que flateur et dissimulé » (11, 17, 649 A).

Mais ici le probléme n’est plus tant de choisir ce qu’il faut dire que de bien juger, de
distinguer deux sortes de vices et surtout pour distinguer ce qui, dans le choix proposé, aggrave
le péché. Ainsi Montaigne avoue, a propos des « lois» de la «civilité », que c’est « par
discrétion » qu’il les évite :

J’aime a les ensuivre, mais non pas si couardement que ma vie en demeure contraincte. Elles
ont quelques formes penibles, lesquelles pourveu qu’on oublie par discretion, non par erreur,
on n’en a pas moins de grace. J’ay veu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et
importuns de courtoisie (I, 13, 48-49 C).

Montaigne évoque ici une discrétion de I’intention, a laquelle il donne une valeur positive, au
contraire de la discrétion dans la « confession », cette dissimulation qu’il condamne d’un point

10 Sur cette notion, voir Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres : cours au Collége de France
(1983-1984). Il. Le courage de la vérité, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, Seuil, 2009. Sur les rapports entre parrésia
et confession, voir Virginia Krause, « Confession or parrhesia ? Foucault after Montaigne », Montaigne after
Theory, Theory after Montaigne, éd. Z. Zalloua, Seattle, University of Washington Press and Whitman College,
2009, p. 142-160.

1 Les Questions Tusculanes de Marc Tulle Ciceron [...], Paris, Jehan Ruelle, 1543, f© 97 v° : « le propre office de
ceste vertu, est de gouverner et reprimer les mouvemens de 1’esprit appetant par trop aucune chose : et de conserver
en tout et par tout une constance moderee, laquelle doibt tousjours contrevenir aux concupiscences de I’esprit ».
12 \/oir le célébre traité de Plutarque qui invite a « discerner » (diakrinein) le flatteur et 1’ami : Comment on pourra
discerner le flateur d’avec I’amy, dans Les (Euvres morales et meslees, trad. J. Amyot, Paris, Barthelemy Macg,
1587.
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de vue moral. Cette discrétion de I’intention permet de distinguer ce qui, au regard d’une
situation, nécessite la parrésia ; elle implique le choix rhétorique de s’autoriser la franchise, ou
au contraire de privilégier le silence ou le « dire a demi », puisque, dans « Sur des vers de
Virgile », Montaigne admet que 1’on puisse « révéler en le voilant [1’Jobscur objet du désir »
que chantent les poétes’®. La discrétion de I’intention conditionne donc la discrétion ou
I’indiscrétion du discours.

Comme 1’a remarqué Claude Blum, Montaigne substitue a I’opposition du bien faire et
du bien dire « une opposition de I’extérieur a I’intérieur qui ne remplace pas la précédente mais
la surmonte », 11 s’agit, plus précisément, d’une opposition entre I’intention (ou la cause) et
’effet!® : 1a discrétion de I’intention suppose, du point de vue de I’effet, que le discours semble,
au contraire, indiscret. C’est pourquoi, lorsqu’il évoque clairement la parrésia, dans « De la
Phisionomie », au sujet de son visage, de sa bonne mine qui inspirent la confiance, Montaigne
utilise I’expression « liberté indiscrete » :

Si mon visage ne respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes yeux et en ma voix la simplicité
de mon intention, je n’eusse pas duré sans querelle et sans offence si long temps, avec cette
liberté indiscrete de dire a tort et a droict ce qui me vient en fantasie, et juger temerairement
des choses. Cette fagon peut paroistre avec raison incivile et mal accommodée & nostre usage ;
mais outrageuse et malitieuse, je n’ay veu personne qui I’en ayt jugée, ne qui se soit piqué de
ma liberté s’il I’a receue de ma bouche (l11, 12, 1062-1063 B).

L’indiscrétion résulte du choix de lacher la bride a la franchise, choix que vient garantir une
attitude : I’ethos de I’orateur Se communique par son visage et sa voix, et I’ethos de 1’auteur par
leur mention, qui les rend présents a notre esprit. 1l 1égitime 1’effet en rendant visible la cause :
la sincérité, ou plutdt I’intention d’étre sincére.

On peut donc distinguer deux pbéles de la discrétion dans les Essais: dun coté la
discrétion des intentions qui détermine ce qui doit rester secret et ce qui doit étre dit ; de I’autre,
la « liberté indiscréte » qui en est I’effet et qui s’apparente a la parrésia.

Du point de vue de ’intention : la discrétion comme adaptation du jugement aux
circonstances

Du coté de I’intention, la discrétion est une vertu de 1’orateur. Dans la Deffence, et
illustration de la langue francoyse, Du Bellay emploie le mot dans un contexte tres
explicitement rhétorique :

Et premier, c’est une chose accordée entre tous les meilleurs Aucteurs de Rhetorique, qu’il y
a cinq parties de bien dire, I’Invention, I’Eloquution, la Disposition, la Mémoire, et la

13 Gisele Mathieu-Castellani, « Le dire oblique », dans Montaigne ou la vérité du mensonge, Genéve, Droz, 2000,
p. 54 ; sur cette rhétorique de la significatio, voir p. 50-54.

14 Claude Blum, « Les Essais de Montaigne : entre la rhétorique et I’histoire, I’écriture de la vérité », dans
Mélanges sur la littérature de la Renaissance : a la mémoire de V.-L. Saulnier, éd. P.-G. Castex, Geneve, Droz,
1984, p. 449-456.

1511 faut rappeler, avec Francis Goyet, que « Le mot d’effet, qui parle de concret, d’effectif, postule le lien avec
une cause mais parle aussi d’impressionner, de faire “de 1’effet”. La rhétorique noue ces deux semes. Quand on
prouve le courage ab effectis, par les effets, par les exploits guerriers, on tire parti de ce que ces exploits ont de
spectaculaire. Causalité et visibilité se prétent main-forte » (« Le lieu des effets dans les Amours de Ronsard »,
dans Vocabulaire et création poétique dans les jeunes années de la Pléiade (1547-1555), éd. M.-D. Legrand et
K. Cameron, Paris, Champion, 2013, p. 171).
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pronuntiation. Or pour autant que ces deux dernieres ne se aprennent tant par le benefice des
Langues, comme elles sont données & chacun selon la félicité de sa Nature, augmentées, et
entretenues par studieux exercice, et continuelle diligence, pour autant aussi que la Disposition
gist plus en la discrétion et bon jugement de |’Orateur qu’en certaines reigles, et preceptes :
veu que les événementz du Tens, la circunstance des Lieux, la condition des personnes, et la
diversité des Occasions sont innumerables. Je me contenteray de parler des deux premieres
scavoir de I’Invention, et de I’Eloquution?®.

La discrétion concerne les trois principaux types de circonstances (temps, lieux, personnes)
dont la prise en compte, chez Cicéron, est la condition du caractere approprié du discours
(’aptum)’. L’orateur ne saurait 1’apprendre dans les traités : comme le note ici Francis Goyet,
la dispositio est laissée a la discrétion (ou bon jugement) de I’orateur parce que celle-ci est une
« sorte de nature sans doctrine® ». Dans le méme ordre d’idées, Montaigne dit des médiocres
auteurs francais de son siecle que « faute d’invention et de discretion les pert » (111, 5, 873b).

Cette acception rhétorique de discrétion se trouve encore chez Castiglione, qui la définit
aussi en fonction des circonstances ; capacité d’adaptation, elle permet de faire face a des
situations imprévues et imprévisibles et, par conséquent, de parler et d’agir selon les
convenances :

Mais il faut que la discrétion [discrezione] assaisonne le tout, parce qu’il serait effectivement
impossible d’imaginer toutes les occurrences ; et si le Courtisan est un juste juge de lui-méme,
il s’accommodera bien aux temps et saura quand les esprits des auditeurs seront disposés a
écouter, et quand ils ne le seront pas [...]*.

Le texte italien précise : in effetto, du point de vue des « effets », saria impossibile imaginar
tutti i casi che occorrono, il serait impossible de prévoir tous les « cas »2° ; il faut tenir compte
de la contingence qui caractérise les « effets », tandis que la discrezione est du c6té de
I’intention et, par conséquent, de la maitrise. Si les effetti ne dépendent pas de lui, la discrezione
est ’aptitude par laquelle le courtisan comprend ce qu’il est en mesure de dire ou de faire, eu
¢gard a ce qu’il est, a ceux qui I’entourent et au temps et au lieu ou il se trouve : un vieillard ne
peut chanter en la compagnie des femmes, cantare in mezzo d’una compagnia di donne®. La
discrétion est, in fine, la condition du conseil au prince, principal objectif et horizon de la
rhétorique du Courtisan?.

Dans cette conception, il n’y a qu’un pas de la rhétorique a I’histoire entendue comme
jugement de situations particulieres, pas que franchit Guichardin :

C’est une grande erreur de parler des choses du monde indistinctement [indistintamente],
absolument et, pour ainsi dire, selon une régle ; car presque toutes comportent distinctions et
exceptions par suite de la variété des circonstances, dont une mesure unique ne peut rendre

16 Joachim du Bellay, La deffence, et illustration de la langue francoyse, dans Euvres complétes. 1" volume, éd.
O. Millet et F. Goyet, Paris, Champion, 2003, p. 26-27 (je souligne).

17 De Oratore, 111,210 et 1, 17 ; voir Jacques-Emmanuel Bernard, « Rhétorique et société chez Cicéron », Modeéles
linguistiques, XXIX, 2008, p. 47-63.

18 |_a deffence, et illustration de la langue frangoyse, op. cit., note 3 sur la p. 26, p. 377.

19 Le livre du courtisan, 11, 13, éd. A. Pons, Paris, Flammarion, 1991, p. 123.

2011 libro del Cortegiano, éd. N. Longo, Milan, Garzanti, 2007, p. 138.

2 d.

22 Voir Le livre du courtisan, 1V, 5, op. cit., p. 328 ; et Jean-Louis Fournel, « Ambiguités courtisanes et savoir-
vivre politiques : notes et hypothéses sur le lexique du livre 1V du Livre du Courtisan », dans De la politesse a la
politique : recherches sur les langages du Livre du Courtisan, actes du colloque de Caen (février 2000), éd. P.
Grossi et J.C. D’Amico, Caen, Presses universitaires de Caen, 2001, p. 51-65.
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compte [le quale non si possono fermare con una medesima misura] ; d’ailleurs, ces
distinctions et exceptions ne se trouvent pas écrites dans les livres mais il faut que le
discernement les enseigne [ma bisogna le insegni la discrezione]%.

On retrouve 1’idée d’une « nature sans doctrine », d’une aptitude qui semble ne pouvoir
s’apprendre mais qui, au contraire, nous apprend®*. Comme I’a montré Jean-Louis Fournel, la
discrétion traduit le sentiment de la varietas et I’inquiétude ressentie face a I’histoire récente,
vécue comme I’émergence continuelle d’événements extraordinaires qu’il faut comprendre
dans leur radicale nouveauté®. Chez Guichardin, ’expérience des affaires publiques permet
d’exercer, sinon d’enseigner cette discrétion ; celle-ci reste donc le privilége d’une mince élite.

Ainsi, alors qu’elle est, chez cet auteur, souvent synonyme de prudenza, la discrezione
peut désigner spécifiquement le regard lucide de I’historien, par opposition a la prudence
toujours faillible des acteurs de 1’histoire. Au premier livre de I’Histoire d’ltalie, Guichardin
emploie le verbe discernere, que le traducteur, Jérome Chomedey, rend par le francais
discretion :

Mais certainement c’est une chose tres-vraye, que les hommes sages n’ont pas tousjours une
discretion ou jugement parfaict [non sempre gli uomini savi discernono o giudicano
perfettamente] : par-ce qu’il est necessaire que les signes de la foiblesse de I’entendement
humain, viennent souvent a se monstrer et decouvrir. Le Roy de Naples, jagoit qu’il [quoiqu’il]
fut reputé prince de grande prudence [prudenza], ne considera pas, combien meritoit d’estre
reprise une telle deliberation, laquelle en tout evenement n’ayant aultre esperance que d’une
bien petite utilité, pouvoit d’autre costé engendrer beaucoup de grands maux : et dommages
irreparables [...]%.

« Une telle deliberation », c’est la décision du roi de Naples, Ferdinand d’ Aragon, de favoriser
le rachat par un allié des Médicis, Virgino Orsini, de bourgs dans les Etats pontificaux, au grand
dam du pape et de Lodovico Sforza, qui gouverne le duché de Milan. Ce mauvais conseil, pour
reprendre une formule familiére & Guichardin et a Chomedey, est le premier maillon d’une
chaine de causalités qui méne a la calata de’ barbari, I’invasion de la péninsule italienne par
les armées francaises en 1494. Le manque de discrétion traduit donc, pour le roi, la difficulté
de distinguer clairement les circonstances et, partant, les conséquences possibles de sa décision.
De ce fait, I’histoire « monstre » (dimostra dans le texte original) qu’aucune régle n’est fiable
pour agir ; la seule récurrence dont on puisse tirer une loi est celle de nos erreurs, et toute la
discrétion de I’historien — ou du lecteur — tient alors dans sa capacité a apercevoir les « signes
de la foiblesse de I’entendement humain ».

Guichardin nous met sur la piste d’une discrétion propre a ceux qui jugent I’histoire.
L’historiographe « discret » posséde cette compétence que ne possédent pas méme les princes
prudents ou tenus pour tels : il manque & ceux-ci la connaissance de la variété, I’attention aux

23 Francesco Guicciardini, Avertissements politiques : 1512-1530, trad. J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, Paris, Ed.
du Cerf, 1988, p. 36 ; Ricordi, 12, éd. E. Pasquini, Milan, Garzanti, 1981, p. 12.

24 Voir Matteo Palumbo, « La semantica della discrezione nei Ricordi », dans Catégories et mots de la politique a
la Renaissance italienne, éd. J.-L. Fournel, H. Miesse, P. Moreno et J.-C. Zancarini, Bruxelles, Berne, Berlin [etc.],
PIE Peter Lang, 2014, p. 213-223.

25 \/oir Jean-Louis Fournel, « | Ricordi de Frangois Guichardin : de 1’écriture a la politique », Mélanges de I’Ecole
francaise de Rome. Moyen Age, Temps modernes, vol. 97 /2, 1985, p. 897-927. Marie-Dominique Couzinet,
« Magistra vitae : histoire et exemplarité chez Machiavel, Guichardin et Bodin », dans Sub specie hominis : études
sur le savoir humain au XVI€ siécle, Paris, Vrin, 2007, p. 143-164.

% Francesco Guicciardini, L Histoire d’Italie, trad. J. Chomedey, Paris, Jacques Kerver, 1568, f° 3 v°; Storia
d’Italia, éd. E. Mazzali, Milan, Garzanti, 1988, t. I, p. 16-17.
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détails qui suppose le recul de I’historiographe et sa connaissance des divers témoignages. Leur
prudence est faillible ; au contraire, la discrétion d’un Guichardin en fait un historien-juge®’
dont le conseil est plus éclaire que celui des acteurs de I’histoire. En ce sens, sa discrezione
n’est peut-€tre pas tant une disposition naturelle que le résultat de la confrontation du jugement
au réel, a la verita effettual’ de la cosa, cette vérité des « effets » dont parle Machiavel?,

Pour autant, Guichardin n’a formellement produit aucune théorie de la discrezione, ni de
traité sur I’histoire ; le ricordo célébre que j’ai cité n’apparait pas dans la seule édition francaise
contemporaine qu’a sans doute lue Montaigne?® ; mais celui-Ci connaissait I’importance de
I’idée de discrétion dans I’historiographie par un autre historien, Guillaume du Bellay. Cet autre
Du Bellay, aussi appelé Langey, est connu comme I’un des deux auteurs des Mémoires (en fait,
des fragments d’histoire repris et continués par son frére Martin®®) parus en 1569. On lui doit
aussi une ars historica : le Prologue de son grand projet d’histoire, les Ogdoades, restées
inachevées a sa mort en 1543. Ce Prologue fut publié des 1556, puis dans toutes les éditions
des Mémoires. Il y définit la tache de I’historien :

[...]un hystorien s’il est possible doit avoir veu ou cogneu une bonne partie de ce qu’il dit, et
au demourant avoir une extreme et merveilleuse discretion de s’en enquerir a ceux, qui mieux
au vray le pourront dire : jusques a en entendre par le raport des ennemys, non seulement de
ceux de son party®.

La discrétion (qualité rare : extreme et merveilleuse) dicte a I’historien la méthode pour étre
impartial et donc veridique. Il s’agit, chez Langey, de comprendre les actions racontées par
I’histoire (les « faits » au sens du XVI° siecle, res gestae) par leurs causes et leurs circonstances
les plus précises ; d’ou une tres grande attention au détail, a « cent telles ou semblables
circonstances, qui en I’histoire ne sont a mespriser ains a diligemment observer3? ». Sans étre
témoin ou acteur des faits, un historien peut ainsi, étant « discret », &tre véridique : « apres ceux
qui parlent de veué, les plus croyables sont ceux, qui avecques jugement et discretion se sont
enquis et informez »%.

De Joachim a Guillaume du Bellay en passant par Guichardin et Castiglione, on ne peut
qu’étre frappé par la difficulté des auteurs a définir la discrétion comme aptitude autrement que
par ses effets. On ne trouve nulle part une méthode qui enseigne a tenir compte des circonstances
— tout au plus celles-ci, s’imposant a la discrétion, « ’essayent », I’exercent. Dés lors il faut que
le discours témoigne, dans les « effets », de la présence ou de ’absence de cette aptitude.

Du point de vue des effets : de la discrétion inappropriée a la « liberté indiscrete »
du conseil

27 Sur cette notion, voir Lionel Piettre : Se méler d’histoire : Conseils et jugements de I'action politique dans
[’histoire-jugement, chez Guillaume du Bellay, Martin du Bellay, Monluc et Montaigne, these dirigée par F. Goyet,
Université Grenoble Alpes, 2017.

2|1 Principe [éd. numérisée, http://hyperprince.ens-Fr/node/1], Rome, Antonio Blado, 1532, chap. XV, § 3.

2 Plusieurs advis et conseils de Francois Guicciardin tant pour les affaires d’Estat que privées [...], trad. A. de
Laval, Paris, R. Le Mangnier, 1576.

30 Voir Victor-Louis Bourrilly, Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, 1491-1543, Paris, Société nouvelle de
librairie et d’édition, 1905, p. 376 sqqQ.

31 Guillaume du Bellay, Prologue des Ogdoades, dans Epitome de [’antiquité des Gaules et de France, éd. M. Du
Bellay, Paris, Vincent Sertenas, 1556, f° 6 v°.

32 1bid., fo 2 ro.

33 1bid., f° 10 v°.
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Si, comme 1’écrit Langey, I’historien doit aller quérir ses informations jusque chez
I’ennemi, alors sa discrétion doit se traduire par une parrésia spécifique a 1’histoire. Pour
Amyot, I’historien doit étre « despouillé de toute affection, sans envie, sans haine, ny flatterie,
verse aux affaires du monde, eloquent, homme de bon jugement, pour sgavoir discerner ce qui
se doit dire, et qui se doit laisser, et ce qui nuiroit plus a declarer, qu’il ne profiteroit a reprendre
et a condanner : attendu que sa fin principale doit estre de servir au public®* ». L’histoire
« discréte » devient donc 1’outil du conseil des princes qui sont, comme on sait, toujours
environnés de flatteurs, alors qu’« au contraire 1’Histoire ne leur flatte rien : ains leur met a
descouvert devant les yeux les fautes et vices de ceux qui en grandeur de fortune ont esté
semblables a eux »%.

De la rhétorique a I’histoire, la discrétion a donc toujours rapport au conseil. Ainsi
Guichardin, « historiographe diligent », écrit Montaigne selon une formule qui rappelle le
Prologue de Langey®, est un parrésiaste : « Il n’y a aucune apparence que, par haine, faveur ou
vanité, il ayt déguisé les choses » (11, 10, 419 A). A I’inverse, les fréres du Bellay font preuve
d’une discrétion déplacée, cachant des faits qu’ils auraient di raconter :

Je ne veux pas croire qu’ils ayent rien changé quant au gros du faict ; mais, de contourner le
jugement des evenemens, souvent contre raison, a nostre avantage, et d’obmettre tout ce qu’il
y a de chatouilleux en la vie de leur maistre [Francois 1*7], ils en font mestier : tesmoing les
reculemens [disgraces] de messieurs de Montmorency et de Brion, qui y sont oubliez ; voire
le seul nom de Madame d’Estampes [la maitresse du roi] ne s’y trouve point. On peut couvrir
les actions secrettes ; mais de taire ce que tout le monde sgait, et les choses qui ont tiré des
effects publiques et de telle consequence, ¢’est un defaut inexcusable. (11, 10, 419-420 A)

Certes, la raison d’Etat peut justifier de « couvrir les actions secrétes » et qui doivent le rester :
Langey fut un espion®’ et ne pouvait tout raconter. 1l devait du moins ne pas « contourner son
jugement », ne pas se montrer flatteur, faire preuve, en somme, de cette touche d’indiscrétion
qui manifeste par « effet » la liberté de I’historien.

Discrétion et indiscrétion évoquent, dans les « effets », une contrainte qui pése sur le
discours. On peut étre discret (taire quelque chose) ou indiscret (en dire trop) en fonction des
circonstances. Ainsi, Montaigne accuse d’indiscrétion ceux qui s’arrogent le droit de juger des
choses divines :

Il m’a tousjours semblé qu’a un homme Chrestien cette sorte de parler est pleine d’indiscretion
et d’irreverance : Dieu ne peut mourir, Dieu ne se peut desdire, Dieu ne peut faire cecy ou
cela. Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine soubs les loix de nostre parolle.
(1,12, 527 A)

Par le doublon synonymique indiscretion et irreverance, on retrouve le probléme de la civilité
dans le rapport de I’inférieur au supérieur. Mais ici, aucune communication possible, et la priére
méme se résume a I’expression de la soumission au jugement de Dieu: «la priere des

34 Jacques Amyot, « Aux Lecteurs », dans Plutarque, Les Vies des hommes illustres, Paris, Michel de Vascosan,
1565, f° av v° (je souligne).

% Ibid. (non paginé).

3% Les mots de la famille de diligent apparaissent quinze fois dans le Prologue. Langey y fustige la « temerité,
indiligence, et indiscretion [des] Hystoriens et croniqueurs, qui plus souvent escrivent pour chose seure, ce que
leur aura dit le premier venu, sans faire election ou choix de la personne qui le leur raporte » (ibid., f° 6 r°).

37 Voir Victor-Louis Bourrilly, Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, 1491-1543, op. cit. ; Richard Cooper,
« Guillaume Du Bellay, homme de guerre », Litterce in tempore belli : études sur les relations littéraires italo-
[frangaises pendant les guerres d’Italie, Genéve, Droz, 1997, p. 25-50.
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Lacedemoniens, publique et privée, portoit simplement les choses bonnes et belles leur estre
octroyées : remettant a la discretion divine le triage et choix d’icelles » (I, 12, 576 C). Entre
discrétion divine et discrétion humaine, il n’est aucune commune mesure : parler de Dieu, c’est
usurper un pouvoir qui n’appartient qu’a Dieu.

Il en va autrement dans le domaine de la diplomatie. On sait que Montaigne caressa, un
temps, 1’ambition d’une ambassade®. Dans « Un traict de quelques Ambassadeurs » (1, 17), il
s’intéresse aux diplomates qui passent les bornes du mandat qui leur a été fixe. De 1580 a 1588,
le texte s’arrétait sur le récit (tiré des Du Bellay) du faux pas d’un ambassadeur de Frangois 1*
qui a dissimulé a ce dernier une provocation de Charles Quint. Cet exemple, qui rappelle les
silences inappropriés des Du Bellay, participe, dans les premiers Essais, de « I’exposition d’un
modele de représentation diplomatique ou I’auteur joue constamment sur la transparence de son
caractére et la fidélité envers celui qu’il sert®® » : Montaigne s’y montre en ambassadeur fiable,
la ou d’autres ont fait preuve d’une subtilité déplacée. Dans I’Exemplaire de Bordeaux, il
approfondit la question en changeant I’axe de sa réflexion, qui tourne alors autour de 1’usage
inadapté de la discrétion :

Nous nous soustrayons si volontiers du commandement sous quelque pretexte, et usurpons sur
la maistrise ; chacun aspire si naturellement a la liberté et authorité, qu’au superieur nulle
utilité ne doibt estre si chere, venant de ceux qui le servent, comme luy doit estre chere leur
naifve et simple obeissance. On corrompt I’office du commander, quand on y obeit par
discretion, non par subjection (I, 17, 74 C).

Ici, la discrétion est hors de saison parce qu’elle fait juger a la place du véritable juge, lequel,
dans ce cas précis, n’est plus Dieu mais le roi, juge des choses temporelles et humaines.
Montaigne appuie cette idée par un exemple qu’il a trouvé et médité chez Castiglione® :

Et Publius Crassus, celuy que les Romains estimerent cing fois heureux, lors qu’il estoit en
Asie consul, ayant mandé a un ingenieur Grec de luy faire mener le plus grand des deux mas
de navire gu’il avoit veu a Athenes, pour quelqu’engin de batterie, qu’il en vouloit faire, cetuy
cy, sous titre de sa science, se donna loy de choisir autrement, et mena le plus petit, et, selon
la raison de son art, le plus commode. Crassus, ayant patiemment ouy ses raisons, luy feit tres-
bien donner le fouet : estimant I’interest de la discipline plus que I’interest de I’ouvrage (I, 17,
74 C).

Chez Castiglione, cet exemple ne pose pas de probléeme insoluble. Le courtisan chargé d’une
mission par son prince doit d’une part évaluer les inconvénients et les avantages respectifs de
la désobéissance et de 1’obéissance, et d’autre part examiner la nature du prince — en somme, il
faut savoir si le prince tolére une parole « indiscréte », s’il ouvre I’espace et le temps de la
parrésia. Ainsi dans le texte italien, Castiglione oppose non pas la sujétion et la discrétion, mais
I’obéissance (ubedire) et le conseil (consigliare)**. C’est probablement ce qui inspire la suite
du texte des Essais :

D’autre part, pourtant, on pourroit aussi considerer que cette obeissance si contreinte
n’appartient qu’aux commandements precis et prefix. Les ambassadeurs ont une charge plus
libre, qui, en plusieurs parties, depend souverainement de leur disposition : ils n’executent pas
simplement, mais forment aussi et dressent par leur conseil la volonté du maistre. J’ay veu en

38 Voir Philippe Desan, Montaigne : une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 258-394.
%9 Ibid., p. 346.

40 Le Livre du courtisan, 11, 24 ; tiré d’ Aulu-Gelle, Nuits attiques, I, X111, 9-13.

4111 Libro del Cortegiano, op. cit., p. 156.



Lionel Piettre, « La “discrétion”, ou la vertu du conseil : une aptitude éthique et politique au service de la “liberté
indiscréte” de 1’écriture », dans Montaigne : une rhétorique naturalisée ?, Actes du Colloque international tenu a
I’University of Chicago (Paris) les 7 et 8 avril 2017, dir. P. Desan, D. Knop et B. Perona, Paris, H. Champion,
2019, p. 73-87.

mon temps des personnes de commandement reprins d’avoir plustost obei aux paroles des
lettres du Roy, qu’a I’occasion des affaires qui estoient pres d’eux. [...] Et Crassus, escrivant
a un homme du mestier, et luy donnant advis de I’usage auquel il destinoit ce mas, sembloit-il
pas entrer en conference de sa deliberation et le convier a interposer son decret (I, 17, 74 C) ?

Laisser a I’ambassadeur et plus généralement a 1’inférieur la possibilité¢ de décider, c’est aussi
lui laisser la possibilité d’instruire son maitre. La « liberté indiscréte » n’est pas simplement du
coté de la parrésia, du discours comme acte, elle est aussi du coté de 1’acte libre et délibéré qui
pourra instruire le prince.

L’évolution de ce chapitre, au fil des réécritures, recoupe celle de la carriere de
Montaigne, qui dut renoncer a ses ambitions diplomatiques*?, mais également I’histoire de la
perception du réle de I’ambassadeur au XV 1° siecle. Daniel Ménager la décrit comme le passage
d’une fonction de représentation ou I’ambassadeur doit avant tout étre fidéle au prince, a une
fonction médiatrice ol I’ambassadeur entretient et établit la concorde®® ; a ce titre, il passe du
statut de simple témoin a celui d’analyste voire de conseiller**, pour autant que son maitre lui
en laisse la liberté. L’erreur du prince, suggéere Montaigne, serait alors d’avoir laissé entendre a
I’ingénieur que celui-ci pouvait agir & sa discrétion. Mais en laissant la conclusion en suspens,
I’auteur nous pose aussi cette question: eu égard aux circonstances, l’ingénieur ou
I’ambassadeur ont-ils eu raison de prendre I’initiative ? Cette question, semblable a celle qu’il
pose au sujet de I’historiographie, suppose que 1’on se place du point de vue de ces conseillers
que nul n’avait invités au Conseil.

On retiendra que I’espace ou la « liberté indiscréte » est autorisée, dans les affaires
politiques, n’est pas simplement un espace ou I’inférieur peut s’exprimer ; c’est aussi un espace
de communication. Alors qu’elle est impossible entre I’homme et Dieu, la communication est
possible de I’homme a I’homme, y compris entre ’inférieur et le supérieur.

Revenons a nos deux podles: la discrétion comme aptitude politique, et la liberté
indiscrete comme effet de cette aptitude. La discrétion examine ce qui releve de nous (nous
discernons ce qu’il faut faire) quand le jugement et la décision ne dépendent pas toujours de
nous (d’autres décident ce qu’il faut faire, ils jugent de I’action a accomplir) ; et la liberté
indiscréte est cette messagére qui permet de « dresser la volonté » de I’autre, fat-il un maitre
ou un roi. Comme le souligne Annie Hourcade, c’est de cette separation entre celui qui conseille
et celui qui écoute que la rhétorique prend sa naissance : « c’est parce qu’il est possible que
celui qui juge ne soit pas celui qui parle, parce qu’il est possible que celui qui juge ne soit pas
celui qui délibére, que la rhétorique est possible®® ». Dans les Essais, cet écart entre 1’auteur,
qui discretement nous conseille, et le lecteur qui, placé en position de juge, sait concevoir et
recevoir la licence de I’écriture, cet écart est, précisément, 1’espace de la rhétorique.

On comprend mieux pourquoi I’indiscrétion oscille, chez Montaigne, entre la liberté
inconsideérée et la liberté véritable ; il n’est pas donné a tout le monde d’étre indiscret avec
discrétion. La « liberté indiscréte » est de I’ordre du conseil idéal, qui permet de rendre 1’autre

42 \/oir Philippe Desan, op. cit., p. 520-574 et, sur ce passage, p. 525.

43 Voir Daniel Ménager, « Montaigne et la philosophie de I’ambassade », dans Montaigne et l’action. Bulletin de
la Société des amis de Montaigne, 2000, p. 55-67 ; et L’Ange et [’ambassadeur : diplomatie et théologie a la
Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 19 sqg.

44 Cette évolution est déja sensible chez Machiavel ; voir Jean-Louis Fournel, « La Guerre et 1’Etat. Statuts et
histoires d’un micro-texte machiavélien (Le Prince, 11, 48) », Exercices de rhétorique, 2014, § 6.

4 Annie Hourcade, « Le conseil, naissance et élaboration de la notion dans 1’Antiquité; quelques enjeux
contemporains », dans Dramaturgies du conseil et de la délibération, actes du colloque de Rouen (mars 2015), éd.
X. Bonnier et A. Ferry, Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude », n° 16,
2016, p. 9.
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meilleur. Une telle liberté reléve d’une rhétorique des effets ; elle différe de la parrésia, que
Foucault a pu caractériser par « une transparence si grande qu’aucune forme de rhétorique ne
vient faire écran » ; mais si, comme il 1’écrit par ailleurs, la parrésia est « une technique qui
s’occupe de cas individuels, de circonstances individuelles et du choix du bon moment*® », alors
elle releve de cette discrétion qui chez Montaigne, comme chez Castiglione et Guichardin, fait
correspondre la phroneésis aristotélicienne et 1’aptum cicéronien. La liberté des Essais ne révele
pas tant son auteur que son discernement, sans lequel aucun conseil ne serait possible — et cela
méme dans les choses qui dépendent le moins de nous, comme le corps et ses génantes
indiscrétions :

Gens qui prennent pour patron I’image premiere de nature, il n’est pas merveille si, en la
pluspart de leurs opinions, ils gauchissent la voye commune. [...] Metroclez lascha un peu
indiscretement un pet en disputant, en presence de son eschole, et se tenoit en sa maison, caché
de honte, jusques a ce que Crates le fut visiter ; et, adjoutant a ses consolations et raisons
I’exemple de sa liberté, se mettant a peter a I’envi avec luy, il luy osta ce scrupule, et de plus
le retira a sa secte Stoique, plus franche, de la secte Peripatetique, plus civile, laquelle jusques
lors il avoit suivi. Ce que nous appellons honnesteté, de n’oser faire a descouvert ce qui nous
est honneste de faire a couvert, ils I’appelloient sottise ; et de faire le fin a taire et desadvouer
ce que nature, coustume et nostre desir publient et proclament de nos actions, ils I’estimoient
vice (I, 12, 583-584).

11 s’agit bien siir de I’école cynique, que Montaigne déguise a dessein*’. C’est, en définitive, le

fait que la « liberté indiscréte » soit donnée en « exemple » qui est convaincant ; et Montaigne

souligne de fagon plaisante que c’est en « pétant a I’envi », donc avec discernement, que Crates

parvient a faire embrasser a Métroclés 1’école cynique, ou I’école d’une nature « discrétement »
retrouvée.

Lionel PIETTRE

Université Grenoble Alpes

46 Michel Foucault, Discours et vérité, précédé de La parrésia, éd. H.-P. Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin,
2016, p. 54 et 226. Pour une approche foucaldienne des Essais, voir Reinier Leushuis, « Montaigne Parrhesiastes :
Foucault’s Fearless Speech and Truth-telling in the Essays », dans Montaigne after Theory, Theory after
Montaigne, op. cit., p. 100-121.

47 \/oir Michéle Clément, Le Cynisme a la Renaissance : d’Erasme a Montaigne, Genéve, Droz, 2005, p. 11 sqq.
et 184-185.
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