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JORGE SEMPRUN : AUTOBIOGRAPHIE,
REECRITURE ET VERITE

Marta RUIZ GALBETE
(Université Stendhal — Grenoble 3)

Les cahiers de 'ILCEA, n° 7-2004 /2005 : “Littérature et vérité”,
Grenoble, ELLUG-ILCEA/Université Stendhal-Grenoble 3, 2005,
pp.177-192.

Depuis qu’il se prodigue dans les ministeres et les “Bouillons
de culture” Semprun est devenu un écrivain si télégénique qu’il n’est
point besoin de le présenter longuement. Petit-fils d’Antonio Maura,
jeune exilé républicain, résistant, déporté, dirigeant clandestin du PC
espagnol, hétérodoxe communiste, anticommuniste, intellectuel et
témoin... voici en quelques mots le parcours retracé dans ses textes et
inlassablement repris par les médias. Or s’il suffit a ’écrivain
d’évoquer ses avatars pour que se dessine en filigrane le canevas de
I’'Histoire, Semprun est loin d’étre un simple témoin pour ces lecteurs
qui ont atteint au fil des ouvrages un degré d’intimité rare avec
I’'homme. N’en sont-ils pas arrivés a connaitre ses blessures les plus
enfouies a force de le deviner sous ses masques fictionnels, de le
suivre a chacun de ses revirements politiques et de participer a la
reconstruction du puzzle de sa vie ? Mieux encore, ils ont touché a
I'essentiel lorsque, en pleine déferlante mémorielle des années 90,
Semprun leur a fait une derniére révélation : c’est uniquement a la
lumieére de Buchenwald et de sa mémoire mortifére que sa vie prenait
son vrai sens.

Aussi croyons-nous tout connaitre de ce Semprun qui nous
a livré sa vérité, le noyau de l'expérience qui le ferait étre ce qu’il est.
Mais qu’est-ce aprés tout que la vérité dans une autobiographie
romancée qui revendique le besoin de fiction ? Ne l'a-t-on pas vue
évoluer de livre en livre, redécouverte et nuancée au gré des
convictions changeantes de 'auteur ? Et enfin, y a-t-il seulement une
vérité dans le récit du vécu qui, au-dela de l'exactitude référentielle,
ne reléve pas de l'autojustification ou de la construction d’une image
de soi ?

AUTOBIOGRAPHIE ET VERITE

Les liens tissés dans l'ccuvre de Semprun entre écriture
autobiographique et vérité ont toujours été complexes, a commencer
par la difficulté d’établir les limites de 'autoréférentialité. L’écriture de
soi semble, en effet, un cercle dont le centre est partout et la
circonférence nulle part : elle envahit la fiction et se décline dans toute
une gamme qui, du témoignage romanesque a 'ouvrage de mémoire et



au récit de vie romancé, n’arrive jamais a adopter la forme canonique
d’'une autobiographie.

“L’expérience autobiographique est, il est vrai, tellement chargée
—conceéde l'auteur— qu’il y a une tendance, une volonté,
presque une pulsion conduisant au récit autobiographique
permanent. Mes livres sont presque tous des chapitres d'une
autobiographie interminable!.”

D’une autobiographie interminable ou, plutot, longuement reprise.
Car I’émergence du mot “pulsion” n’est pas le fait du hasard : sous le
chantier inépuisable du “moi”, c’est la nécessité d'un perpétuel
aggiornamento, d’'un rajustement intime que l'irrépressible désir de se
mettre en récit dévoile. Et ceci aussi bien sur le registre de
l'autoréférentiel que sur celui de la fiction2.

Face a cet enjeu identitaire, la confusion des genres et la
complémentarité kaléidoscopique des différents ouvrages n’ont
aucunement dérangé le lecteur. Le discernement de la vérité factuelle
était certes un probléme mineur a coté de cette exégeése intime
qu’entreprenait I’écrivain pour maitriser sa vie en la rendant lisible. Et
il faut dire que Semprun fera tout pour encourager une telle attitude
de “limier”3. D’'une part les fictions vont ponctuer et donner du relief a
ce processus grace a la transposition des mémes affiliations et
ruptures, a leur projection fantasmatique ou sacrificielle... et d’autre
part, en affirmant avoir fait parler certains de ses personnages “a ma
place, avec Iimpudeur et Iimpudence que s’autorisent les personnages de
fiction”, les avoir inventés d’ailleurs “pour pouvoir parler (... de mes
vérités les plus intimes*”, ne laisse-t-il pas entendre que ceux-ci lui ont
permis de livrer plus de choses sur lui-méme que les textes
autoréférentiels.

Quant aux récits de vie et romans personnels, ils ont encore
ajouté a cet autobiographisme diffus car les ressources du
romanesque s’y seraient avérées mnécessaires pour réussir la
transmission de certaines expériences vécues par l'auteur. Aussi la
vérité historique des camps —parfois trop plate, parfois difficile a
communiquer— aurait-elle “besoin d’invention pour devenir vraie (...)
pour emporter la conviction, I’émotion du lecteur”, “besoin d'un peu
d’artifice” pour pouvoir “susciter limagination de linimaginable®”. Mais

“Jorge Semprtn : «Je n’ai été le ministre de personne »”, entretien avec Gérard Cortanze, Le

Magazine Littéraire, n° 317, 1°" janvier 1994, p. 101.

En ce sens, il suffit d’évoquer I’histoire de Ramon Mercader, placée sous le signe du double et de la

supplantation, celle du roman d’Artigas (“un passeport, des papiers. Il faut que ¢a soit en rapport

avec l’identité !”, L’Algarabie, Paris, Fayard, 1981, p. 407), le retournement idéologique de

Netchaiev, ou encore le suicide de Juan Larrea, rattrapé dans La Montagne blanche par 1’intolérable

souvenir du camp, pour constater a quel point les avatars de la personnalité sont au cceur de I’univers

romanesque.

3 Nous reprenons ici I’expression de Philippe Lejeune qui dans son ouvrage classique Le Pacte
autobiographique (Paris, Seuil, “Poétique”, 1975, p. 36) appelle “lecteur limier” celui qui escompte
des révélations plus sincéres dans les romans que dans 1’autobiographie avouée.

4 Adieu, vive clarté, Paris, Gallimard, 1998, pp- 51,48 et 49 respectivement.

5 L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 271 et p. 135 respectivement.



n’en va-t-il pas de méme lorsqu’il est question d’'un enjeu personnel...?
“On n’arrive jamais a la vérité sans un peu d’invention, tout le monde sait
cela. Si on n’invente pas un peu la vérité, on passe a travers l’histoire,
surtout celle qui vous est arrivée a vous-méme®”, pouvait-on lire dans
Quel beau dimanche !, avant que l’écrivain ne conclue “dans cette
histoire tout est vrai car je l'ai inventé”. Semprun n’en sera pas moins
formel pour autant ; ses récits de vie ne craindraient aucune collation
insidieuse avec les faits... Et quelle importance si un personnage
imaginaire prend la place d'un autre bien réel” ? “Je ne considére pas
que ces inventions modifient en quoi que ce soit la vérité profonde du récit et
de lautobiographie en ce qu’il y a de vrai’®, expliquera-t-il. D’autant
qu’ “une fiction ne peut pas non plus contredire I'autobiographie : Le Grand
voyage. Je ne peux pas raconter ce qui n’a pas été. Il y a la une contrainte
absolue?”... et que la question de la référentialité a été évacuée au
profit d'une vérité dont il est le seul a détenir la clef!

Inventer “en accord avec la réalité”, voici donc ce que
I’écrivain semble avoir fait avec toute une palette de figurants plus ou
moins composites, plus ou moins nécessaires d’ailleurs a la
démonstration d'une idée... Il est vrai qu'on ne pourrait pas lui en
faire grief dans la mesure ou ces récits de vie antérieurs aux années
90 ne sont pas tenus par un pacte référentiel. Mais cela changera-t-il
lorsque la premiére personne autobiographique sera ouvertement
assumeée ? Ce Nicolai de L’Ecriture ou la vie, parfait “déchet” ad hoc de
la Révolution, est-il en fin de compte un personnage réel ? Et le
bouquiniste qui, dans Adieu vive clarté..., met en garde Semprun
contre les dangers du communisme, a-t-il vraiment existé ?

La question qui se pose donc a ce stade est bien de savoir si
le pacte autobiographique assumé au tournant des années 90, et
notamment dans L’Ecriture ou la vie, va clarifier le rapport du
narrateur a la référentialité. Rappelons a ce propos que le but d'une
véritable autobiographie “n’est pas la simple vraisemblance, mais la
ressemblance au vrai. Non « leffet de réel », mais « Iimage du réel »10”, et
que lorsqu’un pacte référentiel est clairement conclu, le fait qu’il soit
mal tenu, voire pas tenu du tout, ne reléverait plus de l'ordre de la
fiction mais de celui du mensonge. Désormais il ne devrait plus suffire
a Semprun d’inventer ni d’emprunter des chemins de traverse pour
aller plus vite a l’essentiel. La sincérité devra passer par l’exactitude
factuelle car telle est la contrainte du pacte autobiographique qu’il

6 Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, “Les cahiers rouges”, 1980, p. 357.

7 Plus de trente ans aprés Le Grand voyage, le lecteur apprendra que le gars de Semur était un
personnage romanesque (“J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce
voyage dans la réalité révée de 1’écriture. (...) J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos
conversations.” L Ecriture ou la vie, p. 271) et qu’il en allait de méme pour Hans, le compagnon de
Résistance qui défilait successivement sur les pages du Grand voyage et de L ’Evanouissement :

“J’avais inventé¢ Hans Freiberg —que nous appelions Hans von Freiberg zu Freigerg, dans Le
Grand voyage, Michel et moi, en souvenir d’Ondine— pour avoir un copain juif. J’en avais eu
dans ma vie de cette époque-1a, je voulais en avoir un aussi dans ce roman.” (Ibid., p. 46)

8 “Ecrire sa vie”, entretien avec Paul Alliés, Péle Sud, n° 1, automne 1994, p. 24.

9 Jorge Semprun, “El eurocomunismo estd muerto”, Cambio 16, n° 443, juin 1980, p. 49.

10¢f Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 36.



semble avoir enfin accepté. “Voila la vérité rétablie : la vérité totale de ce
récit qui était déja véridiquell”, concédera-t-il dans L’Ecriture... en
remettant Julien Bon a la place que Hans lui avait prise dans un vieil
épisode du maquis... Mais pourquoi s’inquiéter donc de l’exactitude
d’un récit lorsqu’on nous en assure la vérité ? Que vaut apres tout la
possibilité d’une vérification face a cette idée de vérité plus proche de
la compréhension du vécu que de la simple accumulation de faits ?
D’ailleurs, lorsque le récit s’imbrique dans le témoignage de
Buchenwald n’est-il pas normal de répugner a vérifier son adéquation
avec les faits ? Le propos semblait indécent, c’était surtout inutile.
L’émotion suscitée par le témoignage n’était-elle pas un gage suffisant
de vérité ?

En réalité, l'assomption de la premiére personne
autobiographique ne changera pas grande chose dans le rapport de
I’écrivain au référentiel. Ce qu’il faut comprendre en revanche, une
fois dégagée la question du témoignage historique des camps, c’est
plutét la consistance acquise par le “moi” présent. Rappelons a ce
propos qu’ il n’y aurait pas de raison pour écrire une autobiographie si
l'auteur n’avait jamais éprouvé au cours de son existence une
modification ou un changement radical par rapport a sa vie antérieure
car ce sont justement ces métamorphoses qu’il s’agit d’élucider pour
offrir ensuite une connaissance récapitulative du “moi”. Dans le cas
de Semprun les ruptures n’ont pas manqué, il est vrai : écartelé entre
deux pays et deux langues, brisé par deux expériences traumatisantes
(la déportation et l'exclusion du parti), marqué par sa viscérale
abjuration du communisme, les moments de non-reconnaissance ou
déréliction idéologique ont été si nombreux que la plus grande partie
de sa quéte identitaire aura pris la forme d'un long travail de deuil. Si
nous revenons sur l’entreprise autobiographique de Semprun au sens
large, nous constaterons en effet qua la période de désaffiliation
communiste couronnée par Quel beau dimanche ! correspond une
stratégie tendant a dissocier 'auteur-narrateur du personnage que
celui-ci a été. Pour rendre cette maieutique identitaire basée sur un
rapport de questionnement, voire de récusation de certaines
expériences, la formule du roman personnel était sans doute plus apte
que les contraintes de la référentialité.

Or le début de la réflexion post-marxiste dans les années
1980-81 marquera un  véritable point d’inflexion dans
l'autoreprésentation faisant émerger une premiére personne
autobiographique assumeée. Liée a 'affirmation de sa nouvelle identité
d’intellectuel apatride et bilingue ayant redécouvert les valeurs de la
démocratie libérale, la nouvelle allégeance idéologique aura donc pour
effet de réconcilier auteur, narrateur et personnage, aussi bien dans le
présent que, dans la mesure du possible, par le passé. Il est donc tout
a fait normal qu’au tournant des années 90 la problématique
identitaire bascule du présent de l’écriture a la perception du vécu.
Semprun tente alors de “reconstruire le puzzle de sa vie” en comblant

U1 Ecriture ou la vie, p. 46.



les failles qu’il avait creusées auparavant et fixe définitivement le récit
de sa vie grace a I'imposition d'une image limpide et totalisante de soi.
Et pourtant, la mise en récit de la problématique identitaire a beau
déboucher sur une “solution”, le vécu restera un temps accompli,
seulement susceptible de réinterprétation, jamais de reconstruction.
Quand bien méme celle-ci prendrait les allures d’une révélation.

L’ECRITURE OU LA VIE

Mais quelle est donc la révélation faite par L’Ecriture ou la vie
et en quoi changerait-elle notre lecture ? Rappelons pour commencer
qu’avant 1994, date de parution du livre, I'idée de ne pas étre un
véritable écrivain était souvent revenue dans les déclarations de
Semprun, dont personne n’ignorait le passé politique. A vrai dire,
depuis que le lauréat du Prix Fémina 1969 avait lancé, avec un brin
de provocation, qu’ “en ce moment, a mon stade, l’action littéraire est une
thérapeutique provisoire!?”, lI'idée d’'un certain dilettantisme littéraire
avait ponctué une carriere par ailleurs brillante et largement
meédiatisée. Pour ce personnage charismatique, aventurier cultivé
qu'une aura de succés entourait depuis qu’il avait surgi de la
clandestinité communiste, l’écriture semblait n’étre qu'un répit, un
talent supplémentaire. Mais voila que L’Ecriture ou la vie venait
problématiser ce rapport sous forme de disjonction: il y eut un
moment a son retour de Buchenwald en 1945 ou écrire lui aurait valu
la mort. “Maintenant c’est facile a dire, bien que je ne m’en sois pas rendu
compte au moment ou cela m’arrivait!3”, avouera 1’écrivain... Pourtant
I’enjeu dévoilé était grave et l'instant douloureux... “Le bonheur de
I’écriture, je commencais a le savoir, n’effacait jamais ce malheur de la
mémoire. Bien au contraire : il 'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait
insupportable!4.” Et plus loin, “Voila ou jen suis : je ne puis vivre qu’en
assumant cette mort par I’écriture, mais ’écriture m’interdit littéralement de
vivrel5.” L’idée sera argumentée, démontrée, étayée avec un degré de
redondance en tout point similaire a celui des ouvrages a thése, méme
si ce passage de L’Ecriture... reste incontournable dans l’exposition du
choix qui se profilait :

“A Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre
1945, j'avais été mis en demeure de choisir entre I’écriture ou la
vie. C’est moi qui m’étais mis en demeure de faire ce choix, certes.
C’est moi qui avais a choisir, moi seul.

Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire,
bribe par bribe, phrase aprés phrase, dévorait ma vie. Mon gout
de vivre, du moins, mon envie de persévérer dans cette joie
misérable. J’avais la certitude d’en arriver a un point ultime, ou il
me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce que je ne
parvenais pas a €crire : parce que je ne parvenais pas a survivre a

12«Jorge Semprun. Prix Fémina 1969”, entretien avec Michéle Cotta et alii, L ’Express, 8-14 décembre
1969, p. 153.

13«A1 filo de la escritura”, entretien avec Miguel Riera, Quimera, n° 88, avril 1989, p. 23.

141 Ecriture ou la vie, p. 171.

51bid., p. 174.



lécriture, plutdét. Seul un suicide pourrait signer, mettre fin
volontairement a ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou
alors linachévement méme y mettrait fin, arbitrairement, par
I’'abandon du livre en cours!6.”

Face au caractére mortiféere de la mémoire et au prix
exorbitant que le jeune homme refusa de payer, 'oubli radical de
I'expérience du camp aurait été une réaction instinctive (“seul 1'oubli
pourrait me sauver”, “il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, javais
choisi celle-ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée,
pour survivrel?”...) méme si la renonciation a l’écriture s’avérait totale
dés lors qu’ “l n’était pas question (...) d’écrire quoi que ce fat d’autre. Il
aurait été dérisoire, peut-étre méme ignoble, d’écrire n’importe quoi en
contournant cette expériencel®”... L’épée de Damoclés de la mémoire
mortifére suspendue sur sa téte, Semprun n’aurait donc plus écrit
pendant une longue période, nous prie-t-on de conclure... Or rien
n’est plus faux.

Il n’est pas question dans l’analyse qui suit de mésestimer
les difficultés dun écrivain novice aux prises avec l’expérience
concentrationnaire. Banaliser la question de l'indicible ou rendre
aproblématique la mise en récit de Buchenwald est d’autant plus loin
de notre propos que le jeune convalescent d’Ascona abandonna de fait
le roman auquel il avait travaillé tout au long de l'automne et de
I’hiver 1945. Ce constat ne devrait pourtant pas cacher que
I’alternative projetée sur l'hiver 45 ne peut étre préservée dans toute
sa force dramatique qu’en décrétant les éléments contradictoires nuls
et non avenus. Disparue Soledad, la piéce de 1947 sur les greéves a
Bilbao, rejetées aux limbes de l’aliénation poétique ces dizaines d’odes
a Staline et chants a la Pasionaria évoqués par lauteur de
I’Autobiografia...1®>. A moins que nous ne considérions —comme
l'auteur nous invite a le faire— que Soledad “n’avait été qu’un exercice
intime, pour me prouver a moi-méme que ce n’était pas par impuissance ou
par paresse que je n’écrivais pas, mais de propos délibéré20”. ..

Peu importe en réalité si a travers l'antienne d’'une vocation
empéchée Semprun tente de contourner la stérilité littéraire a laquelle
son engagement zdanovien des années 50 l’avait réduit?!. Le fait est

161bid., p. 204.
YTbid., pp. 171 et 205 respectivement.
18 1bid.
19Cf Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelone, Planeta, 1977, p. 17. Nous citons le texte de
I’édition espagnole, traduit par nos soins.
201 Ecriture..., p. 283.
21Pour ce qui est de ce démarrage tardif des publications, signalons qu’a une époque bien plus proche
des faits, ou il tenait a prendre ses distances avec I’homme d’appareil qu’il avait été, Semprun n’avait
eu aucun mal a avouer qu’il ne savait pas ce qui se serait passé si son activité politique avait été
moins soumise a la clandestinité :
“Comme j’ai toujours désiré écrire, je 1’aurais fait de toute fagon, mais mon écriture aurait
certainement été intégrée a 1’activité du Parti, elle aurait revétu une volonté plus
instrumentale, le c6té « promouvoir des idées ». (...) Je pense qu’il y a deux obstacles
possibles a ’écriture : dans mon cas, cela pouvait étre 1’obstacle matériel et la volonté
d’adhésion a une pensée collective.”



que le jeune communiste ne renonga pas a sa vocation littéraire en
1945 et que la “cure d’amnésie” censément essentielle a sa survie ne
l'empécha pas plus de lire et de témoigner... que d’écrire sur
Buchenwald ! Semprun fut, en effet, 'un des premiers a saluer
L’Espéece humaine dans les pages d’Action??, il ne manqua pas, a son
retour, de participer a des actes ou la communauté hispanique de
Paris rendait hommage aux déportés républicains?3. Et si cela
affaiblissait déja la “thése” autobiographique de L’Ecriture ou la vie, la
piece de théatre que le jeune communiste écrivait en 1950, rue Félix-
Ziem, suffirait, elle seule, a l'invalider. De cette piéce racontant
I’élimination dun mouchard a Buchenwald nous n’aurons que
quelques bribes en 198024, mais l'esprit des Beaux dimanches peut
étre facilement mesuré a 'aune des exigences idéologiques de 1'année
1950 pour un communiste?® : le texte bravait “l'interdit de figuration”
du camp, célébrait ’héroisme des déportés communistes et faisait
I’apologie globale de leur combat. Voila ce que Semprun ne pouvait
admettre sans ébranler les fondements de son vaste projet de
réécriture autobiographique: dés lors que cette piéce faisait
clairement échec a l’alternative de 1945 et génait la résolution du
puzzle semprunien proposée dans L’Ecriture... il fallait tout
simplement l’ignorer.

Le choix de 45 a beau étre faux, il n’en reste pas moins la
premiere prémisse d'un syllogisme autobiographique qui permet a
I’écrivain de batir une nouvelle version de sa vie en deux temps avec
I’'année 1964 pour charniére significative et un minimum de
changements factuels. L’ébauche de cet enchainement causal sera
d’ailleurs antérieure a 1994, car c’est dans Federico Sanchez vous
salue bien que nous l’avions trouvée pour la premiére fois :

Jorge Semprun in Christian Salé, Les scénaristes au travail, Lausanne, Hatier, “5 Continents”,
p. 112
22«I’Espéce humaine”, Action, 4 juillet 1947, signé “Georges Falc6”. Il est aussi fort probable que
Semprun ait également lu, dés leur sortie, les livres de Rousset et L’enfer concentrationnaire
d’Eugen Kogon.
23Dans L Ecriture... (p. 148) Semprin maintient avoir “parlé pour la premiére et derniére fois, du
moins pour ce qui est des seize années suivantes” le soir de son retour, chez Pierre-Aimé Touchard.
Cependant, c’est un fait avéré qu’il participa au moins a un hommage aux intellectuels déportés
organisé par I’ “Unidn de Intelectuales Espafioles” (UIE) dont son pére faisait partie, et ce dés le 31
mai 1945. Cf., a ce propos, le Boletin de la UIE, Paris, 5-6-7, avril-mai-juin 1945, p. 8.
24D’aprés la version Quel beau dimanche !, (pp. 234, 235) il s’agissait donc d’
“une histoire qui se passait a Buchenwald, un dimanche, comme son titre 1’indique.
D’ailleurs, ¢’était une histoire d’indicateur, elle tombe bien, cette allitération. L histoire d’un
mouchard, si vous préférez. Ou plutot, I’histoire de sa découverte et de sa liquidation.
L’action de la piéce se déroulait un dimanche aprés-midi, en un seul lieu —Ia baraque de
I’ Arbeitsstatistik— et elle concernait 1’élimination physique d’un mouchard des SS. La régle
des trois unités était scrupuleusement respectée, vous pouvez m’en croire. Et 1’un des
personnages de la piece s’appelait Gérard, bien sir.”
25La rédaction de cette piéce était en effet contemporaine au déroulement du procés pour diffamation
intenté par David Rousset contre les Lettres Frangaises a la suite de la publication de son célebre
“Appel pour la constitution d’une commission d’enquéte sur les camps soviétiques” dans le Figaro
Littéraire du 12 novembre 1949.



“Il fallait choisir ’écriture ou la vie, j’ai choisi cette derniére. J’ai
choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour
revivre. Ou pour survivre. J’ai choisi du méme élan l’illusion dun
avenir, par le moyen de l'engagement politique, puisque
l'engagement dans l’écriture me ramenait a l'enfermement de la
mémoire et de la mort. C’est ainsi que je suis devenu un autre,
Federico Sanchez, pour pouvoir continuer a étre quelqu’un.

Mais en 1964, Federico Sanchez avait disparu, provisoirement du
moins, rejeté dans les ténébres extérieures. J’étais redevenu moi-
méme —cet autre que je n’avais pas encore été— grace a un livre,
Le Grand voyage. Le livre que je n’étais pas parvenu a écrire en
1945. L'une des variantes possibles de ce livre, plutét: elles
étaient virtuellement infinies26.”

Sous ces allures d’é¢vidence, Semprun vient en fait de
franchir ici un nouveau pas : vouer sa vie au combat communiste
aurait été un choix largement conditionné, une sorte de feinte
politique pour éviter le dénouement fatal, quitte a renoncer a la partie
de sa personnalité la plus essentielle et intime.

“Il me fallait choisir entre 1’écriture et la vie, j’ai choisi cette
derniére —insistait-il dans sa préface a la Lettre sur le pouvoir
d’écrire—. J’ai choisi du méme coup lillusion d’un avenir, par le
moyen de l’engagement politique, puisque l’engagement dans
l’écriture me ramenait a l'enfermement de la mémoire et de la
mort27.”

Et quoi de plus compréhensible que ce “fourvoiement” communiste ?
Pourrait-on vraiment lui tenir rigueur de cette “excroissance”,
regrettable mais 0 combien compréhensible, du simple désir de
vivre...28 ? En 1964, la coincidence significative entre la fin de son
militantisme au PCE et la publication du Grand voyage devait
cependant rétablir la situation en marquant l’apaisement de la
mémoire du camp et la fin de I’'hypothéque qu’elle faisait peser sur sa
vie :

“Ainsi, en 1964, javais été obligé de redevenir moi-méme. De le
devenir, plutét, car je n’avais pas encore été vraiment moi-méme.

26 Federico Sanchez vous salue bien, p. 21. C’est nous qui soulignons.
2Tpréface a la Lettre sur le pouvoir d’écrire de Claude-Edmonde Magny, Castelnau-le-Lez, Climats,
“Micro-Climats”, 1993, p. 14.
Cf. aussi “Ecrire sa vie”, entretien cité, p. 27 :
“A partir du moment ou j’ai dit qu’il fallait vivre mais pas écrire, je n’ai plus écrit. C’est
revenu une premiére fois, pour Le grand voyage par hasard, et aprés il m’est devenu trés clair
que j’avais remplacé 1’écriture, qui était la mémoire et le passé, par 1’aventure politique, qui
était nourrie d’espoir et d’avenir, par définition, surtout la politique communiste puisqu’elle se
propose de changer la société. Alors, il n’y avait rien de plus efficace pour ne pas étre li¢ au
passé et se projeter en avant. Si je n’avais pas été communiste, je ne sais pas comment je m’en
serais sorti.”
28Telle est d’ailleurs la question qui ressort clairement du paragraphe suivant de L’Ecriture..., (p.
218):
“La vie était encore vivable, il suffisait d’oublier, de décider avec détermination, brutalement.
Le choix était simple : I’écriture ou la vie. Aurais-je le courage —la cruauté envers moi-
méme— de payer ce prix ?”



Je n’avais été moi-méme, en tout cas, depuis mon retour de
Buchenwald, que comme un projet incertain, un réve confus. Je
ne pouvais étre moi-méme, en vérité, qu’en tant qu’écrivain et
I’écriture m’avait été rendue impossible. I1 m’avait été rendu
impossible de devenir moi-méme2°.”

C’est seulement alors, c’est-a-dire une fois le “pouvoir d’écrire”
récupéré, que la véritable personnalité de Semprun pourrait éclore en
dehors de ce corset militant vieux de seize ans, et qu’il deviendrait
enfin celui qu’il aurait toujours da étre sans ce malencontreux
concours de circonstances historiques, a savoir un écrivains3°.

Quelle importance si les années de militantisme n’ont pas
été la traversée du désert que le narrateur prétend ? Et quelle
importance, encore, si le voyage de “Gérard” avait été raconté en 1960,
c’est-a-dire au moment ou “Federico Sanchez” tronait dans les
sommets hiérarchiques du PCE ? D’abord, il était capital de faire
coincider le début (fictiff de la création littéraire avec la fin de
I’engagement partisan. Ensuite, il importait aussi d’établir au passage
qu’en 1964 non seulement Semprun était en train de se faire exclure
mais, surtout, il cessa d’étre communiste instantanément. Sans cette
inversion radicale le syllogisme intellectuel avancé par l'auteur de
L’Ecriture... serait bien moins efficace et la symétrie exclusive entre les
deux “moitiés” de son autobiographie ne serait pas fondée31.

Inutile d’insister plus longuement. En affirmant que
I’écrivain renait en 1964 aux dépens du communiste Sempran récuse
a présent presque vingt ans d’illusion révisionniste32? car, sous des

2Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset et Frasquelle, 1993, p. 21.

30Notons a ce propos que Semprin prend soin de souligner comment la Lettre sur le pouvoir d’écrire
de Claude-Edmonde Magny serait restée, tout au long de cette période, le “seul lien, indirect,
énigmatique, fragile, avec celui que j’aurais pu étre : un écrivain. Avec moi-méme, en somme, la part
de moi la plus authentique, bien que frustrée.” Jorge Semprun, préface a Claude-Edmonde Magny,
Lettre..., op. cit., p. 15.

31Quelques années auparavant, interviewé par Montserrat Roig, Semprin récusait, de maniére
explicite, la possibilit¢ d’un enchalnement causal entre le début de 1’écriture et la fin de son
appartenance au PCE :

“—...1l ne faut pas oublier que ce que tu appelles mon ceuvre, et c’est beaucoup dire, je 1’ai
commencée apres la période de mon engagement politique. Peut-étre parce que je ne pouvais
pas le faire avant. Et ce n’était pas qu’une question de temps, c’était surtout que cette
contradiction [entre création et communisme] je ne 1’avais pas résolue et elle me forgait a
rester en retrait. Il y a une coincidence temporelle, qui n’est pas le fruit du hasard, entre la fin
obligée et obligatoire...

—Obligatoire?

—Bien sir! J’ai été exclu.” (“Jorge Semprin en un vaivén”, entretien avec Montserrat Roig,
Triunfo, n° 570, 1973, p. 35).

3211 nous semble, en effet, inutile d’énumérer ici les prises de position et les textes illustrant le
révisionnisme antidogmatique du communiste des années 64-78/79... Contentons-nous de rappeler
simplement comment Semprun s’était targué, encore en 1977, d’étre “mas comunista en el sentido
teorico, filosofico, ideoldgico de la palabra que antes, porque (...) lo que vulgarmente se llama
estalinismo es lo mas antimarxista que existe, porque se estd mucho mas cerca de lo que puede ser un
comunismo siendo antiestaliniano que estaliniano” (Jorge Semprun, “No sé realmente quién soy”,
entretien avec Rosa Montero, El Pais semanal, Madrid, 30 octobre 1977, p. 7), ou comment il
expliquait, a I’heure du gauchisme militant, que son métier d’écrivain n’était qu'une “thérapeutique



allures confessionnelles, i a déja complétement réécrit son
personnage. Or le fait de dénoncer cette mémoire idéologique ne nous
rapproche pas forcément de la vérité. Le personnage semprunien est
décidément faux, mais est-ce que le trauma concentrationnaire l’est
pour autant ? Peut-on seulement le mettre a I’épreuve des faits ?

LA REECRITURE A L’EPREUVE DES FAITS

Contrairement a beaucoup de revenants, en proie a une
véritable “hémorragie d’expressions3” dés leur retour, seize ans
séparent chez Semprun l'internement a Buchenwald de la publication
de son premier témoignage sur les camps. Les raisons de ce long
atermoiement sont complexes et l'ceuvre postérieure en propose
d’ailleurs tout un éventail. Raconter aprés l'oubli est peut-étre celle
qui résume le mieux lattitude adoptée dans Le Grand voyage étant
donné que le travail de mémoire a chaud semble avoir été aussi
difficile pour la société francaise de 'aprés-guerre que pour l’écrivain.
Mais ce besoin d’oubli qui, nous l'avons vu, servait a justifier le
“fourvoiement” communiste a aussi partie liée avec un autre lapsus
idéologique qui concerne d’autres camps, a savoir ceux de l’archipel
de la Kolyma. Et c’est justement l'attitude du communiste face au
goulag qui va nous obliger a repenser, en prenant appui sur les dates
cette fois-ci, le traumatisme profond que représente dans son ceuvre la
mémoire de Buchenwald.

La question est simple: y a-til eu wun trauma
concentrationnaire en 1945 ? Inutile, en tout cas, de chercher dans la
production comprise entre 1945 et 1980 aucun écho de cet
avilissement que Rousset et tant d’autres anciens déportés en sont
venus a considérer comme fatal. Aucune trace d'un outrage ou d’une
humiliation irréparable, d'un acte nécessaire a la survie (vol, lacheté
ou faiblesse) dont le souvenir aurait pu mortifier 1’écrivain...3* On
aurait beau également chercher dans ses livres ce sentiment diffus de
culpabilité si répandu chez les Kazettler a leur retour. Alors que la
question “pourquoi moi et pas eux ?” hantait ces survivants qui avaient
vu famille, camarades et amis envolés en fumée, 'auteur de L’Ecriture
ou la vie se montrera catégorique sur ce point :

“Je n’ai jamais compris pourquoi il faudrait se sentir coupable
d’avoir survécu. (...) J’aurais pu me sentir coupable si javais
pensé que d’autres avaient davantage que moi mérité de survivre.
Mais survivre n’était pas une question de mérite, c’était une
question de chance. Ou de malchance, au gré des opinions. Vivre
dépendait de la maniére dont tombaient les dés, de rien d’autre.

provisoire”, “la compensation, la revanche ou la nostalgie de la fin de I’engagement politique”
(“Jorge Semprin : Prix Fémina 19697, entretien cité, p. 153).

33Robert Antelme, cité par Annette Wieviorka, L Ere du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 67.

34“Moi seul avais le pouvoir de m’humilier —explique 1’Espagnol dans Quel beau dimanche !, p.
126— Je veux dire : la seule chose qui pouvait m’humilier aurait été¢ le souvenir d’un acte honteux
que j’aurais pu commettre moi-méme. (...) La seule chose humiliante aurait été de me trouver du c6té
des bourreaux, des nantis, des profiteurs. Et je n’étais sirement pas de ce coté-1a.”
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C’est cela que dit le mot “chance”, d’ailleurs. Les dés étaient bien
tombés pour moi, c’était tout35.”

Pourtant la question de la survie s’avérait d’autant plus épineuse dans
son cas qu’elle était liée aux privileges et aux responsabilités
administratives des communistes a Buchenwald. Dés 1945 une large
partie de l'opinion publique avait d’ailleurs manifesté sa surprise au
sujet du concours apporté aux nazis par les communistes francais
dans la gestion du camp et notamment dans l'organisation des
transports destinés aux commandos extérieurs ou les chances de
survie étaient presque inexistantes. Le fait que ces militants gardent
leurs camarades au camp et envoient d’autres déportés en transport a
leur place avait été en effet critiqué et souvent mal compris. Mais rien
de tout cela ne semble avoir inquiété Semprun qui, en bon marxiste,
fera de cette question une analyse concréte et stratégique.

La survie dans les camps, insiste-t-il, était en grande partie
une question de chance. Mais elle dépendait aussi de facteurs
objectifs tels qu’une santé solide, une foi, une conviction ou une
discipline vigilantes capables d’enrayer le désespoir et, bien entendu,
d’'une connaissance de l'allemand qui doublait les chances de se
débrouiller. Quant aux privileges inhérents au statut de “politique”
communiste, non seulement ils répondaient a une logique résistante
ayant pour but de préserver les meilleurs combattants contre le
fascisme, mais ils étaient aussi assortis de risques que le reste des
détenus ne courait pas. L’écrivain reviendra d’ailleurs sur ce point a
maintes reprises, surtout dans Quel beau dimanche !, pour expliquer
que les planqués étaient a leur poste pour garantir le sabotage ou
pour prendre des responsabilités. Ils étaient la aussi pour préparer la
résistance armée qui permettrait de libérer Buchenwald peu avant
l'arrivée des Américains. Et méme si cela n’était pas visible pour la
plupart des détenus, tranche I’écrivain, les scrupules ne servaient pas
a grand chose dans le Lager, “ce qui était moral c’était d’avoir une
stratégie correcte 1367,

Est-ce cette conviction qui aura définitivement conjuré chez
lui le traumatisme du camp ? “Il n’avait rien d’autre a faire que ce qu’ont
fait les dirigeants communistes a Buchenwald”, affirmera Robert Antelme,
un autre revenant, en commentant 'assurance affichée par Semprun
a la fin des années quarante lorsqu’il était question de l'attitude des
hommes du parti au camp,

“mais il me semble que sous peine de vider cette activité de son
contenu réel (...) et d’en faire au contraire une espéce d’activité
cynique, chaque camarade doit savoir que sur ce chemin qui était
théoriquement et réellement le chemin de la révolution, il y a
beaucoup d’hommes qui sont morts pour qu’eux, ces camarades
communistes, les meilleurs militants de la révolution, vivent. Ne
pas rester insensible, admettre d’avoir été sauvé par le départ
d’'un autre comme une chose parfaitement naturelle, c’est d’abord

351 Ecriture..., pp. 149 et 150.
36Quel beau dimanche !, p. 219.
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ne rien comprendre a tout ce qui s’est passé; c’est ensuite
substituer a la notion de responsabilité a assumer 1'idée d*un droit
aristocratique au privilege, l'idée qui s’acquiert vite que, parce que
l'on est communiste, on appartient a une essence supérieure,
différente de celle des autres hommes et que, non seulement des
égards, mais la vie méme vous seraient naturellement dus par
eux. C’est ce que je ressentis avec surprise et inquiétude lorsque
je sus que le camarade Semprun s’était étonné a ce moment-la
auprés d’autres camarades, de la tristesse, de l'espéce de poids
que m’avait laissés la conversation avec José Corti et dont je lui
avais fait part37.”

Bref, ni ’'attitude ni les propos tenus par Semprian ne vont donc nous
permettre de conclure a un traumatisme concentrationnaire, du
moins au cours de la période qui suivit son retour du camp.

“Je me rappelle que javais vingt ans et que jé¢tais heureux—
confirmera Sempran dans 'Autobiografia...— (...) Jétais
heureux parce que tout était clair. Je savais pourquoi jétais
détenu. Au surplus, les méchants étaient d'un co6té, les bons de
l'autre, comme dans les contes de fées. Et moi j’étais du c6té des
bons. Le fascisme était le Mal et nous luttions contre le Mal.
J’avais vingt ans et j’étais heureux38.”

Et pourtant... Il est indéniable que Buchenwald reste lié a
des souvenirs traumatisants qui blessent profondément l’identité de
I’écrivain. A partir de Quel beau dimanche !, il est en effet possible de
percevoir les premiers signes dun ébranlement de la mémoire
concentrationnaire qui, depuis La Montagne blanche jusqu’au Mort
qu’il faut, ira grandissant et trouvera sa meilleure expression dans
L’Ecriture ou la vie. Le récit que l'auteur y fait du suicide de Primo
Levi, en 1987, tend d’ailleurs a accréditer 1idée d’'une temporisation
analogue qui ferait de tous les revenants des hommes en sursis. Ainsi,
de la méme maniére que la société redécouvrait les camps dans les
années 60-70 a la lumiere du génocide juif et de la collaboration de
I’Etat francais, un choc analogue semblerait s’étre produit chez
Semprun bien qu’au tournant des années 70 seulement.

37 Antelme fait ici allusion a sa conversation avec 1’éditeur José Corti dont le fils de vingt ans était mort
a Dora. Encore marqué par cette disparition, Corti estimait que les communistes n’avaient pas le
droit d’opérer une sélection parmi les Frangais qui devaient rester ou partir en transport, et s’étonnait
qu’ayant été lui-méme transféré a Dora, Antelme ait pu adhérer au parti a son retour.

“Je me souviens avoir eu, a la suite de cet entretien, une conversation avec Semprun, donc
avec un camarade du Parti, ancien déporté a Buchenwald comme moi, mais qui était
communiste & ce moment-la et n’était pas parti en transport. Je lui dis combien la peine,
I’indignation, les limites terribles de la compréhension de ce vieillard faisaient mal a voir.
Combien les nécessités du combat étaient parfois difficiles a assumer. (...) Voila ce que dans
son rapport ce malheureux appelle des attaques contre les camarades a Buchenwald.”
Robert Antelme cité par Gérard Streiff, Proces stalinien a Saint-Germain-des-Prés, Paris,
Syllepse, 1999, pp. 105 et 106.
En effet, dans son réquisitoire contre Antelme, Semprin avait jugé utile de revenir sur cette
conversation de 1947-48 en la présentant sous le jour qu’on vient de voir.
38 dutobiografia..., pp. 122 et 123.
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Bien évidemment, ce “trauma a retardement” a un rapport
avec la prise en compte tardive de la réalité du goulag. Soljénitsyne n’y
est pas étranger, certes. Mais pas celui de 1963 qui avec Une journée
d’lvan Denissovitch apportait, quoi qu’il en dise, si peu d’éléments
nouveaux au militant. C’est plutot le Soljénitsyne de L’Archipel du
goulag (1977) qui ébranlera Semprun le contraignant a une
douloureuse mise a plat de la mémoire des camps au moment méme
ou la communauté Juive redécouvrait la Shoah et ou I’Europe
entamait la réflexion sur le totalitarisme mettant en paralléle les
régimes nazi et soviétique, la terreur brune et la terreur rouge,
Auschwitz et la Kolyma...

Cette omniprésence de la pensée analogique va s’avérer
déterminante, nous semble-t-il, dans le traumatisme
concentrationnaire que lintellectuel redécouvre trente ans plus tard,
lorsque la désaffiliation communiste est enfin consommeée totalement.
Car il y a dans l'ceuvre de Semprun un moment si fort de déréliction
idéologique que celui-ci évoque, de fait, la possibilité d'un suicide. Ne
parle-t-il pas dans Quel beau dimanche ! de “la déraison profonde du
marxisme, con¢cu comme théorie d’une pratique révolutionnaire universelle,
qui a été notre raison de vivre. La mienne, en tout cas”, pour affirmer
ensuite “je n’ai donc plus de raison de vivre. Je vis sans raison39” ? N’a-t-il
pas écrit de maniére saisissante, dans le méme livre, I’ébranlement
produit chez lui par l’acceptation finale de la réalité du goulag ?
Semprun, rappelons-le, avait cautionné la Kolyma en tant que
dirigeant communiste tout comme les Allemands de Weimar avaient
accepté l'odeur du crématoire de Buchenwald en face de chez eux*0.
Et ceci était d’autant plus grave que, contrairement a lignorance
prétendue de ces derniers, lui, il savait bien ce qu’étaient les camps...

390uel beau dimanche !, pp. 154 et 155.
40pour évaluer le traumatisme de cet impact, il suffirait de rappeler la dureté et I’intransigeance

affichée par Semprun dans Le Grand voyage, lorsqu’il était question de la fausse bonne conscience

des Allemands qui avaient assisté depuis les premicres loges au spectacle insupportable des camps.
“Dans trois ou quatre jours, les Américains vont faire venir jusqu’au camp des groupes entiers
d’habitants de Weimar. Ils vont leur montrer les baraques du camp de quarantaine, ou les
invalides continuent de mourir dans la puanteur. Ils vont leur monter le crématoire, le block
ou les médecins SS faisaient des expériences sur les détenus, ils vont leur montrer les abat-
jour en peau humaine de Mme Ilse Koch, (...). Alors, les femmes de Weimar, avec leurs
toilettes de printemps, et les hommes de Weimar, avec leurs lunettes de professeurs et
d’épiciers, vont se mettre a pleurer, a crier qu’ils ne savaient pas, qu’ils ne sont pas
responsables. Je dois dire, le spectacle m’a soulevé le cceur...” Le Grand voyage, pp. 165 et
166.

Le temps et la perspective aidant, Semprin ne prendrait-il pas la place de cette vieille dame

allemande de Weimar dont il était allé visiter la maison quelques jours aprés la libération,

simplement pour “regarder du dehors cet enclos ou nous tournions en rond, des années durant” ?
“Je pénetre dans la salle de séjour et c’est bien ¢a —avait-il écrit le ceeur serré—, c’est bien ce
que j’attendais. Mais non, si je suis sincére je dois dire que tout en m’attendant a ceci,
j’espérais que ce serait autrement. C’était un espoir insensé, bien entendu, car a moins
d’effacer le camp, & moins de le rayer du paysage, ¢a ne pouvait &tre autrement. Je
m’approche des fenétres de la salle de séjour et je vois le camp. Je vois, dans 1’encadrement
méme de I'une des fenétres, la cheminée carrée du crématoire, alors, je regarde. Je voulais
voir, je vois. Je voudrais étre mort, mais je vois, je suis vivant et je vois.” Ibid., pp. 181, et
182.
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“Sans doute y avait-il une facon de trancher dans le vif de cette
angoisse. Sans doute y avait-il une facon d’effacer le réve en
effacant le réveur, quel qu’il fat. D’effacer aussi la culpabilité que
j’éprouvais d’avoir vécu dans linnocence benoite du souvenir de
Buchenwald, linnocent souvenir d’avoir appartenu au camp des
justes, sans aucun doute, alors que les idées pour lesquelles je
croyais lutter, la justice pour laquelle je pensais me battre,
servaient au méme moment a justifier I'injustice la plus radicale,
le mal le plus absolu : le camp des justes avait créé et géré les
camps de la Kolyma. Sans doute peut-on toujours se suicider.
Ainsi, Fadeiev s’était suicidé. Il n’y a qu’avec du sang qu’on peut
effacer le sang.”

Y avait-il du sang dans ma mémoire ? 41”

A cette question de 1980, Semprun répondrait “non” en
s’auto-acquittant. L’ett-il ouvertement assumé, le poids de cette
complicité aurait pu étre plus lourd, en effet. Aussi lourd que
Semprun le prétend, du moins. Mais transféré en 1994 dans l’enceinte
méme de Buchenwald, sublimé sous forme dune mémoire mortifére
latente depuis 1945, il sera intégré et évacué a la fois de cette
autobiographie que l'écrivain nous conte et ne cesse de réécrire
comme un roman. Est-il donc impossible d’imaginer, alors, qu’au
moment du dépobt de bilan communiste, au lieu d’avoir pu le perdre,
I’écriture le sauva ?

L’autobiographie de Semprun —nous lavions signalé
d’entrée de jeu— retrace un parcours au bout duquel les signes
d’identité auront été plusieurs fois subvertis et seront méme devenus
antithétiques. En ce sens, plus l'abjuration du communisme s’affirme
plus il pése sur lintellectuel un sentiment d’échec et de “complicité”
historique a la mesure de ses certitudes passées. Parfois celui-ci
laissera transparaitre une nostalgie discréte et poignante devant cette
“aventure d’antan qui nous a abandonnés”, devant cet “avenir qui s’est
dérobé*?”... Mais, le plus souvent, son bilan se traduira par un
sentiment d’incompréhension devant ce que l’écrivain appelle “le
mystére du communisme”, c’est-a-dire la maniére dont cette idéologie
émancipatrice “aura suscité les sentiments les plus purs, les engagements
les plus désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus
sanglant échec, a l'injustice sociale la plus abjecte et opaque de ’'Histoire*3.”
C’est alors que I’écriture distille un profond désespoir face au militant
dogmatique qu’il sait avoir été mais qu’il ne comprend plus...

“Je crois tout a fait au destin —notait Semprun lors dun
entretien—, mais je crois aussi qu’on peut le trahir et le modifier.
(...) dans ma vie, j’ai déja modifié mon destin plusieurs fois. Le
destin du jeune bourgeois espagnol n’était pas forcément d’étre

Y Quel beau dimanche !, p. 139.
42Federico Sanchez vous salue bien, pp. 18 et 19.
B Ecriture...,p. 267.
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communiste. Et mon destin, aprés tant d’années de communisme
aurait pu étre celui d’étre malheureux, et de ne pas m’en étre
sorti#4.”

D’une certaine maniére, ’écriture allait pouvoir remédier a tous ces
malheurs. A quarante ans, elle est devenue un meétier providentiel et
couronné de succes pour l'ex-dirigeant. Par le biais de l'autocritique,
elle a aussi permis d’exorciser partiellement le passé : “Si je n’avais pas
écrit j'aurais tres mal fini ; je ne sais pas comment mais trés mal. J’en suis
certain®>”, confirmait 'auteur de Quel beau dimanche ! au moment ou
il recevait de plein fouet I'impact tant ajourné de la “découverte” du
goulag. Mais il semblerait que, pour l'apostat des années 80,
persévérer dans lautocritique ett été dangereux. “La lucidité est la
blessure la plus rapprochée du soleil*6”, se plaira-t-il a répéter a partir de
Montand... pour évoquer ce désespoir d’avoir été stalinien. Et si
I’autobiographie politique risquait désormais de lattiser au-dela du
supportable, les ressources littéraires du témoignage pouvaient au
moins le canaliser.

Pendant ses longues années de militantisme “étre traité
d’ « intellectuel », c’était étre en accusation”. Or en 1986, au moment ou la
nébuleuse de L’Ecriture ou la vie commence a prendre forme avec la
publication de La Montagne blanche, l'intelligence de Semprun aura
définitivement cessé de servir ce “masochisme intellectuel” que
Carrillo lui reprochait :

“...je crois au contraire que c’est parce que jétais un
« intellectuel » que je m’en suis sorti. Au fond, c’est ce qui m’a
sauvé. On a vu tellement d’autres gens passer par le
communisme, qui n’avaient pas les ressources de l'intellectuel {...)
et qui ont sombré corps et biens dans 'aventure ! Depuis lors, ou
bien ils sont devenus n’importe quoi, ou bien ils ne sortent pas de
lamertume*”.”

Anticommuniste viscéral, ce n’était pas la premiére fois que
Semprun déjouait un destin prévisible. Et s’il va pour cela jusqu’a
réécrire sa vie c’est que, en bon dialecticien, il a toujours su adapter la
vérité aux enjeux du moment.

44“Jorge Semprin”, entretien avec Pierre Boncenne, Lire, n® 126, mars 1986, p. 113.

45<Quiero matar a mis seudonimos”, entretien avec Alejandro Gandara et Mariano Navarro, EI
Urogallo, n°12, avril 1987, p. 82.

46Selon I’aphorisme de René Char dans Fureur et mystére.
47«Jorge Semprun”, Lire, entretien cité, p. 106.
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