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JORGE SEMPRÚN : AUTOBIOGRAPHIE,  
RÉÉCRITURE ET VÉRITÉ 

 

Marta RUIZ GALBETE 
(Université Stendhal – Grenoble 3) 

 

Les cahiers de l’ILCEA, n° 7-2004/2005 : “Littérature et vérité”, 
Grenoble, ELLUG-ILCEA/Université Stendhal-Grenoble 3, 2005, 

pp.177-192. 

 

Depuis qu’il se prodigue dans les ministères et les “Bouillons 
de culture” Semprún est devenu un écrivain si télégénique qu’il n’est 
point besoin de le présenter longuement. Petit-fils d’Antonio Maura, 
jeune exilé républicain, résistant, déporté, dirigeant clandestin du PC 
espagnol, hétérodoxe communiste, anticommuniste, intellectuel et 
témoin… voici en quelques mots le parcours retracé dans ses textes et 
inlassablement repris par les médias. Or s’il suffit à l’écrivain 
d’évoquer ses avatars pour que se dessine en filigrane le canevas de 
l’Histoire, Semprún est loin d’être un simple témoin pour ces lecteurs 
qui ont atteint au fil des ouvrages un degré d’intimité rare avec 
l’homme. N’en sont-ils pas arrivés à connaître ses blessures les plus 
enfouies à force de le deviner sous ses masques fictionnels, de le 
suivre à chacun de ses revirements politiques et de participer à la 
reconstruction du puzzle de sa vie ? Mieux encore, ils ont touché à 
l’essentiel lorsque, en pleine déferlante mémorielle des années 90, 
Semprún leur a fait une dernière révélation : c’est uniquement à la 
lumière de Buchenwald et de sa mémoire mortifère que sa vie prenait 
son vrai sens.  

Aussi croyons-nous tout connaître de ce Semprún qui nous 
a livré sa vérité, le noyau de l’expérience qui le ferait être ce qu’il est. 
Mais qu’est-ce après tout que la vérité dans une autobiographie 
romancée qui revendique le besoin de fiction ? Ne l’a-t-on pas vue 
évoluer de livre en livre, redécouverte et nuancée au gré des 
convictions changeantes de l’auteur ? Et enfin, y a-t-il seulement une 
vérité dans le récit du vécu qui, au-delà de l’exactitude référentielle, 
ne relève pas de l’autojustification ou de la construction d’une image 
de soi ? 

 

 

AUTOBIOGRAPHIE ET VÉRITÉ 
Les liens tissés dans l’œuvre de Semprún entre écriture 

autobiographique et vérité ont toujours été complexes, à commencer 
par la difficulté d’établir les limites de l’autoréférentialité. L’écriture de 
soi semble, en effet, un cercle dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part : elle envahit la fiction et se décline dans toute 
une gamme qui, du témoignage romanesque à l’ouvrage de mémoire et 
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au récit de vie romancé, n’arrive jamais à adopter la forme canonique 
d’une autobiographie.  

“L’expérience autobiographique est, il est vrai, tellement chargée 
—concède l’auteur— qu’il y a une tendance, une volonté, 
presque une pulsion conduisant au récit autobiographique 
permanent. Mes livres sont presque tous des chapitres d’une 
autobiographie interminable1.” 

D’une autobiographie interminable ou, plutôt, longuement reprise. 
Car l’émergence du mot “pulsion” n’est pas le fait du hasard : sous le 
chantier inépuisable du “moi”, c’est la nécessité d’un perpétuel 
aggiornamento, d’un rajustement intime que l’irrépressible désir de se 
mettre en récit dévoile. Et ceci aussi bien sur le registre de 
l’autoréférentiel que sur celui de la fiction2. 

Face à cet enjeu identitaire, la confusion des genres et la 
complémentarité kaléidoscopique des différents ouvrages n’ont 
aucunement dérangé le lecteur. Le discernement de la vérité factuelle 
était certes un problème mineur à côté de cette exégèse intime 
qu’entreprenait l’écrivain pour maîtriser sa vie en la rendant lisible. Et 
il faut dire que Semprún fera tout pour encourager une telle attitude 
de “limier”3. D’une part les fictions vont ponctuer et donner du relief à 
ce processus grâce à la transposition des mêmes affiliations et 
ruptures, à leur projection fantasmatique ou sacrificielle… et d’autre 
part, en affirmant avoir fait parler certains de ses personnages “à ma 
place, avec l’impudeur et l’impudence que s’autorisent les personnages de 
fiction”, les avoir inventés d’ailleurs “pour pouvoir parler (...) de mes 
vérités les plus intimes4”, ne laisse-t-il pas entendre que ceux-ci lui ont 
permis de livrer plus de choses sur lui-même que les textes 
autoréférentiels. 

Quant aux récits de vie et romans personnels, ils ont encore 
ajouté à cet autobiographisme diffus car les ressources du 
romanesque s’y seraient avérées nécessaires pour réussir la 
transmission de certaines expériences vécues par l’auteur. Aussi la 
vérité historique des camps —parfois trop plate, parfois difficile à 
communiquer— aurait-elle “besoin d’invention pour devenir vraie (…) 
pour emporter la conviction, l’émotion du lecteur”, “besoin d’un peu 
d’artifice” pour pouvoir “susciter l’imagination de l’inimaginable5”. Mais 
                                                             
1 “Jorge Semprún : « Je n’ai été le ministre de personne »”, entretien avec Gérard Cortanze, Le 

Magazine Littéraire, nº 317, 1er janvier 1994, p. 101. 
2 En ce sens, il suffit d’évoquer l’histoire de Ramón Mercader, placée sous le signe du double et de la 

supplantation, celle du roman d’Artigas (“un passeport, des papiers. Il faut que ça soit en rapport 
avec l’identité !”, L’Algarabie, Paris, Fayard, 1981, p. 407), le retournement idéologique de 
Netchaïev, ou encore le suicide de Juan Larrea, rattrapé dans La Montagne blanche par l’intolérable 
souvenir du camp, pour constater à quel point les avatars de la personnalité sont au cœur de l’univers 
romanesque. 

3 Nous reprenons ici l’expression de Philippe Lejeune qui dans son ouvrage classique Le Pacte 
autobiographique (Paris, Seuil, “Poétique”, 1975, p. 36) appelle “lecteur limier” celui qui escompte 
des révélations plus sincères dans les romans que dans l’autobiographie avouée. 

4 Adieu, vive clarté, Paris, Gallimard, 1998, pp. 51,48 et 49 respectivement.  
5 L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994,  p. 271 et p. 135 respectivement. 
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n’en va-t-il pas de même lorsqu’il est question d’un enjeu personnel...? 
“On n’arrive jamais à la vérité sans un peu d’invention, tout le monde sait 
cela. Si on n’invente pas un peu la vérité, on passe à travers l’histoire, 
surtout celle qui vous est arrivée à vous-même6”, pouvait-on lire dans 
Quel beau dimanche !, avant que l’écrivain ne conclue “dans cette 
histoire tout est vrai car je l’ai inventé”. Semprún n’en sera pas moins 
formel pour autant ; ses récits de vie ne craindraient aucune collation 
insidieuse avec les faits… Et quelle importance si un personnage 
imaginaire prend la place d’un autre bien réel7 ? “Je ne considère pas 
que ces inventions modifient en quoi que ce soit la vérité profonde du récit et 
de l’autobiographie en ce qu’il y a de vrai”8, expliquera-t-il. D’autant 
qu’ “une fiction ne peut pas non plus contredire l’autobiographie : Le Grand 
voyage. Je ne peux pas raconter ce qui n’a pas été. Il y a là une contrainte 
absolue9”… et que la question de la référentialité a été évacuée au 
profit d’une vérité dont il est le seul à détenir la clef !  

Inventer “en accord avec la réalité”, voici donc ce que 
l’écrivain semble avoir fait avec toute une palette de figurants plus ou 
moins composites, plus ou moins nécessaires d’ailleurs à la 
démonstration d’une idée… Il est vrai qu’on ne pourrait pas lui en 
faire grief dans la mesure où ces récits de vie antérieurs aux années 
90 ne sont pas tenus par un pacte référentiel. Mais cela changera-t-il 
lorsque la première personne autobiographique sera ouvertement 
assumée ? Ce Nicolaï de L’Ecriture ou la vie, parfait “déchet” ad hoc de 
la Révolution, est-il en fin de compte un personnage réel ? Et le 
bouquiniste qui, dans Adieu vive clarté…, met en garde Semprún 
contre les dangers du communisme, a-t-il vraiment existé ?  

La question qui se pose donc à ce stade est bien de savoir si 
le pacte autobiographique assumé au tournant des années 90, et 
notamment dans L’Ecriture ou la vie, va clarifier le rapport du 
narrateur à la référentialité. Rappelons à ce propos que le but d’une 
véritable autobiographie “n’est pas la simple vraisemblance, mais la 
ressemblance au vrai. Non « l’effet de réel », mais « l’image du réel »10”, et 
que lorsqu’un pacte référentiel est clairement conclu, le fait qu’il soit 
mal tenu, voire pas tenu du tout, ne relèverait plus de l’ordre de la 
fiction mais de celui du mensonge. Désormais il ne devrait plus suffire 
à Semprún d’inventer ni d’emprunter des chemins de traverse pour 
aller plus vite à l’essentiel. La sincérité devra passer par l’exactitude 
factuelle car telle est la contrainte du pacte autobiographique qu’il 
                                                             
6 Quel beau dimanche !, Paris, Grasset, “Les cahiers rouges”, 1980, p. 357. 
7 Plus de trente ans après Le Grand voyage, le lecteur apprendra que le gars de Semur était un 

personnage romanesque (“J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce 
voyage dans la réalité rêvée de l’écriture. (…) J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos 
conversations.” L’Ecriture ou la vie, p. 271) et qu’il en allait de même pour Hans, le compagnon de 
Résistance qui défilait successivement sur les pages du Grand voyage et de L’Evanouissement : 

“J’avais inventé Hans Freiberg —que nous appelions Hans von Freiberg zu Freigerg, dans Le 
Grand voyage, Michel et moi, en souvenir d’Ondine— pour avoir un copain juif. J’en avais eu 
dans ma vie de cette époque-là, je voulais en avoir un aussi dans ce roman.” (Ibid., p. 46) 

8 “Ecrire sa vie”, entretien avec Paul Alliès, Pôle Sud, n° 1, automne 1994, p. 24. 
9 Jorge Semprún, “El eurocomunismo está muerto”, Cambio 16, n° 443, juin 1980, p. 49. 
10 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
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semble avoir enfin accepté. “Voilà la vérité rétablie : la vérité totale de ce 
récit qui était déjà véridique11”, concédera-t-il dans L’Ecriture… en 
remettant Julien Bon à la place que Hans lui avait prise dans un vieil 
épisode du maquis… Mais pourquoi s’inquiéter donc de l’exactitude 
d’un récit lorsqu’on nous en assure la vérité ? Que vaut après tout la 
possibilité d’une vérification face à cette idée de vérité plus proche de 
la compréhension du vécu que de la simple accumulation de faits ? 
D’ailleurs, lorsque le récit s’imbrique dans le témoignage de 
Buchenwald n’est-il pas normal de répugner à vérifier son adéquation 
avec les faits ? Le propos semblait indécent, c’était surtout inutile. 
L’émotion suscitée par le témoignage n’était-elle pas un gage suffisant 
de vérité ? 

En réalité, l’assomption de la première personne 
autobiographique ne changera pas grande chose dans le rapport de 
l’écrivain au référentiel. Ce qu’il faut comprendre en revanche, une 
fois dégagée la question du témoignage historique des camps, c’est 
plutôt la consistance acquise par le “moi” présent. Rappelons à ce 
propos qu’ il n’y aurait pas de raison pour écrire une autobiographie si 
l’auteur n’avait jamais éprouvé au cours de son existence une 
modification ou un changement radical par rapport à sa vie antérieure 
car ce sont justement ces métamorphoses qu’il s’agit d’élucider pour 
offrir ensuite une connaissance récapitulative du “moi”. Dans le cas 
de Semprún les ruptures n’ont pas manqué, il est vrai : écartelé entre 
deux pays et deux langues, brisé par deux expériences traumatisantes 
(la déportation et l’exclusion du parti), marqué par sa viscérale 
abjuration du communisme, les moments de non-reconnaissance ou 
déréliction idéologique ont été si nombreux que la plus grande partie 
de sa quête identitaire aura pris la forme d’un long travail de deuil. Si 
nous revenons sur l’entreprise autobiographique de Semprún au sens 
large, nous constaterons en effet qu’à la période de désaffiliation 
communiste couronnée par Quel beau dimanche ! correspond une 
stratégie tendant à dissocier l’auteur-narrateur du personnage que 
celui-ci a été. Pour rendre cette maïeutique identitaire basée sur un 
rapport de questionnement, voire de récusation de certaines 
expériences, la formule du roman personnel était sans doute plus apte 
que les contraintes de la référentialité.  

Or le début de la réflexion post-marxiste dans les années 
1980-81 marquera un véritable point d’inflexion dans 
l’autoreprésentation faisant émerger une première personne 
autobiographique assumée. Liée à l’affirmation de sa nouvelle identité 
d’intellectuel apatride et bilingue ayant redécouvert les valeurs de la 
démocratie libérale, la nouvelle allégeance idéologique aura donc pour 
effet de réconcilier auteur, narrateur et personnage, aussi bien dans le 
présent que, dans la mesure du possible, par le passé. Il est donc tout 
à fait normal qu’au tournant des années 90 la problématique 
identitaire bascule du présent de l’écriture à la perception du vécu. 
Semprún tente alors de “reconstruire le puzzle de sa vie” en comblant 
                                                             
11 L’Ecriture ou la vie, p. 46. 
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les failles qu’il avait creusées auparavant et fixe définitivement le récit 
de sa vie grâce à l’imposition d’une image limpide et totalisante de soi. 
Et pourtant, la mise en récit de la problématique identitaire a beau 
déboucher sur une “solution”, le vécu restera un temps accompli, 
seulement susceptible de réinterprétation, jamais de reconstruction. 
Quand bien même celle-ci prendrait les allures d’une révélation. 

 

L’ÉCRITURE OU LA VIE 
Mais quelle est donc la révélation faite par L’Ecriture ou la vie 

et en quoi changerait-elle notre lecture ? Rappelons pour commencer 
qu’avant 1994, date de parution du livre, l’idée de ne pas être un 
véritable écrivain était souvent revenue dans les déclarations de 
Semprún, dont personne n’ignorait le passé politique. A vrai dire, 
depuis que le lauréat du Prix Fémina 1969 avait lancé, avec un brin 
de provocation, qu’ “en ce moment, à mon stade, l’action littéraire est une 
thérapeutique provisoire12”, l’idée d’un certain dilettantisme littéraire 
avait ponctué une carrière par ailleurs brillante et largement 
médiatisée. Pour ce personnage charismatique, aventurier cultivé 
qu’une aura de succès entourait depuis qu’il avait surgi de la 
clandestinité communiste, l’écriture semblait n’être qu’un répit, un 
talent supplémentaire. Mais voilà que L’Ecriture ou la vie venait 
problématiser ce rapport sous forme de disjonction : il y eut un 
moment à son retour de Buchenwald en 1945 où écrire lui aurait valu 
la mort. “Maintenant c’est facile à dire, bien que je ne m’en sois pas rendu 
compte au moment où cela m’arrivait13”, avouera l’écrivain… Pourtant 
l’enjeu dévoilé était grave et l’instant douloureux… “Le bonheur de 
l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait jamais ce malheur de la 
mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait 
insupportable14.” Et plus loin, “Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en 
assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de 
vivre15.” L’idée sera argumentée, démontrée, étayée avec un degré de 
redondance en tout point similaire à celui des ouvrages à thèse, même 
si ce passage de L’Ecriture... reste incontournable dans l’exposition du 
choix qui se profilait : 

“À Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 
1945, j’avais été mis en demeure de choisir entre l’écriture ou la 
vie. C’est moi qui m’étais mis en demeure de faire ce choix, certes. 
C’est moi qui avais à choisir, moi seul.  
Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, 
bribe par bribe, phrase après phrase, dévorait ma vie. Mon goût 
de vivre, du moins, mon envie de persévérer dans cette joie 
misérable. J’avais la certitude d’en arriver à un point ultime, où il 
me faudrait prendre acte de mon échec. Non pas parce que je ne 
parvenais pas à écrire : parce que je ne parvenais pas à survivre à 

                                                             
12 “Jorge Semprun. Prix Fémina 1969”, entretien avec Michèle Cotta et alii, L’Express, 8-14 décembre 

1969, p. 153. 
13“Al filo de la escritura”, entretien avec Miguel Riera, Quimera, n° 88, avril 1989, p. 23. 
14 L’Ecriture ou la vie, p. 171. 
15 Ibid., p. 174. 
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l’écriture, plutôt. Seul un suicide pourrait signer, mettre fin 
volontairement à ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou 
alors l’inachèvement même y mettrait fin, arbitrairement, par 
l’abandon du livre en cours16.” 

Face au caractère mortifère de la mémoire et au prix 
exorbitant que le jeune homme refusa de payer, l’oubli radical de 
l’expérience du camp aurait été une réaction instinctive (“seul l’oubli 
pourrait me sauver”, “il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, j’avais 
choisi celle-ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, 
pour survivre17”...) même si la renonciation à l’écriture s’avérait totale 
dès lors qu’ “il n’était pas question (…) d’écrire quoi que ce fût d’autre. Il 
aurait été dérisoire, peut-être même ignoble, d’écrire n’importe quoi en 
contournant cette expérience18”… L’épée de Damoclès de la mémoire 
mortifère suspendue sur sa tête, Semprún n’aurait donc plus écrit 
pendant une longue période, nous prie-t-on de conclure… Or rien 
n’est plus faux. 

Il n’est pas question dans l’analyse qui suit de mésestimer 
les difficultés d’un écrivain novice aux prises avec l’expérience 
concentrationnaire. Banaliser la question de l’indicible ou rendre 
aproblématique la mise en récit de Buchenwald est d’autant plus loin 
de notre propos que le jeune convalescent d’Ascona abandonna de fait 
le roman auquel il avait travaillé tout au long de l’automne et de 
l’hiver 1945. Ce constat ne devrait pourtant pas cacher que 
l’alternative projetée sur l’hiver 45 ne peut être préservée dans toute 
sa force dramatique qu’en décrétant les éléments contradictoires nuls 
et non avenus. Disparue Soledad, la pièce de 1947 sur les grèves à 
Bilbao, rejetées aux limbes de l’aliénation poétique ces dizaines d’odes 
à Staline et chants à la Pasionaria évoqués par l’auteur de 
l’Autobiografía…19. À moins que nous ne considérions —comme 
l’auteur nous invite à le faire— que Soledad “n’avait été qu’un exercice 
intime, pour me prouver à moi-même que ce n’était pas par impuissance ou 
par paresse que je n’écrivais pas, mais de propos délibéré20”… 

Peu importe en réalité si à travers l’antienne d’une vocation 
empêchée Semprún tente de contourner la stérilité littéraire à laquelle 
son engagement zdanovien des années 50 l’avait réduit21. Le fait est 
                                                             
16 Ibid., p. 204. 
17Ibid., pp. 171 et 205 respectivement. 
18 Ibid. 
19 Cf. Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelone, Planeta, 1977, p. 17. Nous citons le texte de 

l’édition espagnole, traduit par nos soins. 
20 L’Ecriture…, p. 283. 
21 Pour ce qui est de ce démarrage tardif des publications, signalons qu’à une époque bien plus proche 

des faits, où il tenait à prendre ses distances avec l’homme d’appareil qu’il avait été, Semprún n’avait 
eu aucun mal à avouer qu’il ne savait pas ce qui se serait passé si son activité politique avait été 
moins soumise à la clandestinité : 

“Comme j’ai toujours désiré écrire, je l’aurais fait de toute façon, mais mon écriture aurait 
certainement été intégrée à l’activité du Parti, elle aurait revêtu une volonté plus 
instrumentale, le côté « promouvoir des idées ». (…) Je pense qu’il y a deux obstacles 
possibles à l’écriture : dans mon cas, cela pouvait être l’obstacle matériel et la volonté 
d’adhésion à une pensée collective.” 
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que le jeune communiste ne renonça pas à sa vocation littéraire en 
1945 et que la “cure d’amnésie” censément essentielle à sa survie ne 
l’empêcha pas plus de lire et de témoigner... que d’écrire sur 
Buchenwald ! Semprún fut, en effet, l’un des premiers à saluer 
L’Espèce humaine dans les pages d’Action22, il ne manqua pas, à son 
retour, de participer à des actes où la communauté hispanique de 
Paris rendait hommage aux déportés républicains23. Et si cela 
affaiblissait déjà la “thèse” autobiographique de L’Ecriture ou la vie, la 
pièce de théâtre que le jeune communiste écrivait en 1950, rue Félix-
Ziem, suffirait, elle seule, à l’invalider. De cette pièce racontant 
l’élimination d’un mouchard à Buchenwald nous n’aurons que 
quelques bribes en 198024, mais l’esprit des Beaux dimanches peut 
être facilement mesuré à l’aune des exigences idéologiques de l’année 
1950 pour un communiste25 : le texte bravait “l’interdit de figuration” 
du camp, célébrait l’héroïsme des déportés communistes et faisait 
l’apologie globale de leur combat. Voilà ce que Semprún ne pouvait 
admettre sans ébranler les fondements de son vaste projet de 
réécriture autobiographique : dès lors que cette pièce faisait 
clairement échec à l’alternative de 1945 et gênait la résolution du 
puzzle semprunien proposée dans L’Ecriture… il fallait tout 
simplement l’ignorer.  

Le choix de 45 a beau être faux, il n’en reste pas moins la 
première prémisse d’un syllogisme autobiographique qui permet à 
l’écrivain de bâtir une nouvelle version de sa vie en deux temps avec 
l’année 1964 pour charnière significative et un minimum de 
changements factuels. L’ébauche de cet enchaînement causal sera 
d’ailleurs antérieure à 1994, car c’est dans Federico Sánchez vous 
salue bien que nous l’avions trouvée pour la première fois : 

                                                             
Jorge Semprún in Christian Salé, Les scénaristes au travail, Lausanne, Hatier, “5 Continents”, 
p. 112 

22 “L’Espèce humaine”, Action, 4 juillet 1947, signé “Georges Falcó”. Il est aussi fort probable que 
Semprún ait également lu, dès leur sortie, les livres de Rousset et L’enfer concentrationnaire 
d’Eugen Kogon. 

23Dans L’Ecriture… (p. 148) Semprún maintient avoir “parlé pour la première et dernière fois, du 
moins pour ce qui est des seize années suivantes” le soir de son retour, chez Pierre-Aimé Touchard. 
Cependant, c’est un fait avéré qu’il participa au moins à un hommage aux intellectuels déportés 
organisé par l’ “Unión de Intelectuales Españoles” (UIE) dont son père faisait partie, et ce dès le 31 
mai 1945. Cf., à ce propos, le Boletín de la UIE, Paris, 5-6-7, avril-mai-juin 1945, p. 8. 

24 D’après la version Quel beau dimanche !, (pp. 234, 235) il s’agissait donc d’ 
“une histoire qui se passait à Buchenwald, un dimanche, comme son titre l’indique. 
D’ailleurs, c’était une histoire d’indicateur, elle tombe bien, cette allitération. L’histoire d’un 
mouchard, si vous préférez. Ou plutôt, l’histoire de sa découverte et de sa liquidation. 
L’action de la pièce se déroulait un dimanche après-midi, en un seul lieu —la baraque de 
l’Arbeitsstatistik— et elle concernait l’élimination physique d’un mouchard des SS. La règle 
des trois unités était scrupuleusement respectée, vous pouvez m’en croire. Et l’un des 
personnages de la pièce s’appelait Gérard, bien sûr.”  

25 La rédaction de cette pièce était en effet contemporaine au déroulement du procès pour diffamation 
intenté par David Rousset contre les Lettres Françaises à la suite de la publication de son célèbre 
“Appel pour la constitution d’une commission d’enquête sur les camps soviétiques” dans le Figaro 
Littéraire du 12 novembre 1949. 
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“Il fallait choisir l’écriture ou la vie, j’ai choisi cette dernière. J’ai 
choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour 
revivre. Ou pour survivre. J’ai choisi du même élan l’illusion d’un 
avenir, par le moyen de l’engagement politique, puisque 
l’engagement dans l’écriture me ramenait à l’enfermement de la 
mémoire et de la mort. C’est ainsi que je suis devenu un autre, 
Federico Sánchez, pour pouvoir continuer à être quelqu’un. 
Mais en 1964, Federico Sánchez avait disparu, provisoirement du 
moins, rejeté dans les ténèbres extérieures. J’étais redevenu moi-
même —cet autre que je n’avais pas encore été— grâce à un livre, 
Le Grand voyage. Le livre que je n’étais pas parvenu à écrire en 
1945. L’une des variantes possibles de ce livre, plutôt : elles 
étaient virtuellement infinies26.” 

Sous ces allures d’évidence, Semprún vient en fait de 
franchir ici un nouveau pas : vouer sa vie au combat communiste 
aurait été un choix largement conditionné, une sorte de feinte 
politique pour éviter le dénouement fatal, quitte à renoncer à la partie 
de sa personnalité la plus essentielle et intime.  

“Il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, j’ai choisi cette 
dernière —insistait-il dans sa préface à la Lettre sur le pouvoir 
d’écrire—. J’ai choisi du même coup l’illusion d’un avenir, par le 
moyen de l’engagement politique, puisque l’engagement dans 
l’écriture me ramenait à l’enfermement de la mémoire et de la 
mort27.” 

Et quoi de plus compréhensible que ce “fourvoiement” communiste ? 
Pourrait-on vraiment lui tenir rigueur de cette “excroissance”, 
regrettable mais ô combien compréhensible, du simple désir de 
vivre…28 ? En 1964, la coïncidence significative entre la fin de son 
militantisme au PCE et la publication du Grand voyage devait 
cependant rétablir la situation en marquant l’apaisement de la 
mémoire du camp et la fin de l’hypothèque qu’elle faisait peser sur sa 
vie :  

“Ainsi, en 1964, j’avais été obligé de redevenir moi-même. De le 
devenir, plutôt, car je n’avais pas encore été vraiment moi-même. 

                                                             
26 Federico Sánchez vous salue bien, p. 21. C’est nous qui soulignons. 
27 Préface à la Lettre sur le pouvoir d’écrire de Claude-Edmonde Magny, Castelnau-le-Lez, Climats, 

“Micro-Climats”, 1993, p. 14. 
Cf. aussi “Ecrire sa vie”, entretien cité, p. 27 : 

“A partir du moment où j’ai dit qu’il fallait vivre mais pas écrire, je n’ai plus écrit. C’est 
revenu une première fois, pour Le grand voyage par hasard, et après il m’est devenu très clair 
que j’avais remplacé l’écriture, qui était la mémoire et le passé, par l’aventure politique, qui 
était nourrie d’espoir et d’avenir, par définition, surtout la politique communiste puisqu’elle se 
propose de changer la société. Alors, il n’y avait rien de plus efficace pour ne pas être lié au 
passé et se projeter en avant. Si je n’avais pas été communiste, je ne sais pas comment je m’en 
serais sorti.” 

28Telle est d’ailleurs la question qui ressort clairement du paragraphe suivant de L’Ecriture…, (p. 
218) :  

“La vie était encore vivable, il suffisait d’oublier, de décider avec détermination, brutalement. 
Le choix était simple : l’écriture ou la vie. Aurais-je le courage —la cruauté envers moi-
même— de payer ce prix ?” 
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Je n’avais été moi-même, en tout cas, depuis mon retour de 
Buchenwald, que comme un projet incertain, un rêve confus. Je 
ne pouvais être moi-même, en vérité, qu’en tant qu’écrivain et 
l’écriture m’avait été rendue impossible. Il m’avait été rendu 
impossible de devenir moi-même29.” 

C’est seulement alors, c’est-à-dire une fois le “pouvoir d’écrire” 
récupéré, que la véritable personnalité de Semprún pourrait éclore en 
dehors de ce corset militant vieux de seize ans, et qu’il deviendrait 
enfin celui qu’il aurait toujours dû être sans ce malencontreux 
concours de circonstances historiques, à savoir un écrivain30.  

Quelle importance si les années de militantisme n’ont pas 
été la traversée du désert que le narrateur prétend ? Et quelle 
importance, encore, si le voyage de “Gérard” avait été raconté en 1960, 
c’est-à-dire au moment où “Federico Sánchez” trônait dans les 
sommets hiérarchiques du PCE ? D’abord, il était capital de faire 
coïncider le début (fictif) de la création littéraire avec la fin de 
l’engagement partisan. Ensuite, il importait aussi d’établir au passage 
qu’en 1964 non seulement Semprún était en train de se faire exclure 
mais, surtout, il cessa d’être communiste instantanément. Sans cette 
inversion radicale le syllogisme intellectuel avancé par l’auteur de 
L’Ecriture… serait bien moins efficace et la symétrie exclusive entre les 
deux “moitiés” de son autobiographie ne serait pas fondée31.  

Inutile d’insister plus longuement. En affirmant que 
l’écrivain renaît en 1964 aux dépens du communiste Semprún récuse 
à présent presque vingt ans d’illusion révisionniste32 car, sous des 

                                                             
29Federico Sánchez vous salue bien, Paris, Grasset et Frasquelle, 1993, p. 21. 
30Notons à ce propos que Semprún prend soin de souligner comment la Lettre sur le pouvoir d’écrire 

de Claude-Edmonde Magny serait restée, tout au long de cette période, le “seul lien, indirect, 
énigmatique, fragile, avec celui que j’aurais pu être : un écrivain. Avec moi-même, en somme, la part 
de moi la plus authentique, bien que frustrée.” Jorge Semprún, préface à Claude-Edmonde Magny, 
Lettre…, op. cit., p. 15. 

31 Quelques années auparavant, interviewé par Montserrat Roig, Semprún récusait, de manière 
explicite, la possibilité d’un enchaînement causal entre le début de l’écriture et la fin de son 
appartenance au PCE : 

“—…Il ne faut pas oublier que ce que tu appelles mon œuvre, et c’est beaucoup dire, je l’ai 
commencée après la période de mon engagement politique. Peut-être parce que je ne pouvais 
pas le faire avant. Et ce n’était pas qu’une question de temps, c’était surtout que cette 
contradiction [entre création et communisme] je ne l’avais pas résolue et elle me forçait à 
rester en retrait. Il y a une coïncidence temporelle, qui n’est pas le fruit du hasard, entre la fin 
obligée et obligatoire…  
—Obligatoire? 
—Bien sûr! J’ai été exclu.” (“Jorge Semprún en un vaivén”, entretien avec Montserrat Roig, 
Triunfo, n° 570, 1973, p. 35).  

32 Il nous semble, en effet, inutile d’énumérer ici les prises de position et les textes illustrant le 
révisionnisme antidogmatique du communiste des années 64-78/79… Contentons-nous de rappeler 
simplement comment Semprún  s’était targué, encore en 1977, d’être “más comunista en el sentido 
teórico, filosófico, ideológico de la palabra que antes, porque (…) lo que vulgarmente se llama 
estalinismo es lo más antimarxista que existe, porque se está mucho más cerca de lo que puede ser un 
comunismo siendo antiestaliniano que estaliniano” (Jorge Semprún, “No sé realmente quién soy”, 
entretien avec Rosa Montero, El País semanal, Madrid, 30 octobre 1977, p. 7), ou comment il 
expliquait, à l’heure du gauchisme militant, que son métier d’écrivain n’était qu’une “thérapeutique 
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allures confessionnelles, il a déjà complètement réécrit son 
personnage. Or le fait de dénoncer cette mémoire idéologique ne nous 
rapproche pas forcément de la vérité. Le personnage semprunien est 
décidément faux, mais est-ce que le trauma concentrationnaire l’est 
pour autant ? Peut-on seulement le mettre à l’épreuve des faits ? 

 

LA RÉÉCRITURE À L’ÉPREUVE DES FAITS 
Contrairement à beaucoup de revenants, en proie à une 

véritable “hémorragie d’expression33” dès leur retour, seize ans 
séparent chez Semprún l’internement à Buchenwald de la publication 
de son premier témoignage sur les camps. Les raisons de ce long 
atermoiement sont complexes et l’œuvre postérieure en propose 
d’ailleurs tout un éventail. Raconter après l’oubli est peut-être celle 
qui résume le mieux l’attitude adoptée dans Le Grand voyage étant 
donné que le travail de mémoire à chaud semble avoir été aussi 
difficile pour la société française de l’après-guerre que pour l’écrivain. 
Mais ce besoin d’oubli qui, nous l’avons vu, servait à justifier le 
“fourvoiement” communiste a aussi partie liée avec un autre lapsus 
idéologique qui concerne d’autres camps, à savoir ceux de l’archipel 
de la Kolyma. Et c’est justement l’attitude du communiste face au 
goulag qui va nous obliger à repenser, en prenant appui sur les dates 
cette fois-ci, le traumatisme profond que représente dans son œuvre la 
mémoire de Buchenwald. 

La question est simple : y a-t-il eu un trauma 
concentrationnaire en 1945 ? Inutile, en tout cas, de chercher dans la 
production comprise entre 1945 et 1980 aucun écho de cet 
avilissement que Rousset et tant d’autres anciens déportés en sont 
venus à considérer comme fatal. Aucune trace d’un outrage ou d’une 
humiliation irréparable, d’un acte nécessaire à la survie (vol, lâcheté 
ou faiblesse) dont le souvenir aurait pu mortifier l’écrivain...34 On 
aurait beau également chercher dans ses livres ce sentiment diffus de 
culpabilité si répandu chez les Kazettler à leur retour. Alors que la 
question “pourquoi moi et pas eux ?” hantait ces survivants qui avaient 
vu famille, camarades et amis envolés en fumée, l’auteur de L’Ecriture 
ou la vie se montrera catégorique sur ce point : 

“Je n’ai jamais compris pourquoi il faudrait se sentir coupable 
d’avoir survécu. (…) J’aurais pu me sentir coupable si j’avais 
pensé que d’autres avaient davantage que moi mérité de survivre. 
Mais survivre n’était pas une question de mérite, c’était une 
question de chance. Ou de malchance, au gré des opinions. Vivre 
dépendait de la manière dont tombaient les dés, de rien d’autre. 

                                                             
provisoire”, “la compensation, la revanche ou la nostalgie de la fin de l’engagement politique” 
(“Jorge Semprún : Prix Fémina 1969”, entretien cité, p. 153). 

33 Robert Antelme, cité par Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 67. 
34“Moi seul avais le pouvoir de m’humilier —explique l’Espagnol dans Quel beau dimanche !, p. 

126— Je veux dire : la seule chose qui pouvait m’humilier aurait été le souvenir d’un acte honteux 
que j’aurais pu commettre moi-même. (...) La seule chose humiliante aurait été de me trouver du côté 
des bourreaux, des nantis, des profiteurs. Et je n’étais sûrement pas de ce côté-là.”  
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C’est cela que dit le mot “chance”, d’ailleurs. Les dés étaient bien 
tombés pour moi, c’était tout35.” 

Pourtant la question de la survie s’avérait d’autant plus épineuse dans 
son cas qu’elle était liée aux privilèges et aux responsabilités 
administratives des communistes à Buchenwald. Dès 1945 une large 
partie de l’opinion publique avait d’ailleurs manifesté sa surprise au 
sujet du concours apporté aux nazis par les communistes français 
dans la gestion du camp et notamment dans l’organisation des 
transports destinés aux commandos extérieurs où les chances de 
survie étaient presque inexistantes. Le fait que ces militants gardent 
leurs camarades au camp et envoient d’autres déportés en transport à 
leur place avait été en effet critiqué et souvent mal compris. Mais rien 
de tout cela ne semble avoir inquiété Semprún qui, en bon marxiste, 
fera de cette question une analyse concrète et stratégique.  

La survie dans les camps, insiste-t-il, était en grande partie 
une question de chance. Mais elle dépendait aussi de facteurs 
objectifs tels qu’une santé solide, une foi, une conviction ou une 
discipline vigilantes capables d’enrayer le désespoir et, bien entendu, 
d’une connaissance de l’allemand qui doublait les chances de se 
débrouiller. Quant aux privilèges inhérents au statut de “politique” 
communiste, non seulement ils répondaient à une logique résistante 
ayant pour but de préserver les meilleurs combattants contre le 
fascisme, mais ils étaient aussi assortis de risques que le reste des 
détenus ne courait pas. L’écrivain reviendra d’ailleurs sur ce point à 
maintes reprises, surtout dans Quel beau dimanche !, pour expliquer 
que les planqués étaient à leur poste pour garantir le sabotage ou 
pour prendre des responsabilités. Ils étaient là aussi pour préparer la 
résistance armée qui permettrait de libérer Buchenwald peu avant 
l’arrivée des Américains. Et même si cela n’était pas visible pour la 
plupart des détenus, tranche l’écrivain, les scrupules ne servaient pas 
à grand chose dans le Lager, “ce qui était moral c’était d’avoir une 
stratégie correcte !36”.  

Est-ce cette conviction qui aura définitivement conjuré chez 
lui le traumatisme du camp ? “Il n’avait rien d’autre à faire que ce qu’ont 
fait les dirigeants communistes à Buchenwald”, affirmera Robert Antelme, 
un autre revenant, en commentant l’assurance affichée par Semprún 
à la fin des années quarante lorsqu’il était question de l’attitude des 
hommes du parti au camp,  

“mais il me semble que sous peine de vider cette activité de son 
contenu réel (…) et d’en faire au contraire une espèce d’activité 
cynique, chaque camarade doit savoir que sur ce chemin qui était 
théoriquement et réellement le chemin de la révolution, il y a 
beaucoup d’hommes qui sont morts pour qu’eux, ces camarades 
communistes, les meilleurs militants de la révolution, vivent. Ne 
pas rester insensible, admettre d’avoir été sauvé par le départ 
d’un autre comme une chose parfaitement naturelle, c’est d’abord 

                                                             
35 L’Ecriture…, pp. 149 et 150. 
36Quel beau dimanche !, p. 219. 
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ne rien comprendre à tout ce qui s’est passé ; c’est ensuite 
substituer à la notion de responsabilité à assumer l’idée d’un droit 
aristocratique au privilège, l’idée qui s’acquiert vite que, parce que 
l’on est communiste, on appartient à une essence supérieure, 
différente de celle des autres hommes et que, non seulement des 
égards, mais la vie même vous seraient naturellement dus par 
eux. C’est ce que je ressentis avec surprise et inquiétude lorsque 
je sus que le camarade Semprun s’était étonné à ce moment-là 
auprès d’autres camarades, de la tristesse, de l’espèce de poids 
que m’avait laissés la conversation avec José Corti et dont je lui 
avais fait part37.” 

Bref, ni l’attitude ni les propos tenus par Semprún ne vont donc nous 
permettre de conclure à un traumatisme concentrationnaire, du 
moins au cours de la période qui suivit son retour du camp. 

“Je me rappelle que j’avais vingt ans et que j’étais heureux—
confirmera Semprún dans l’Autobiografía…— (…) J’étais 
heureux parce que tout était clair. Je savais pourquoi j’étais 
détenu. Au surplus, les méchants étaient d’un côté, les bons de 
l’autre, comme dans les contes de fées. Et moi j’étais du côté des 
bons. Le fascisme était le Mal et nous luttions contre le Mal. 
J’avais vingt ans et j’étais heureux38.” 

Et pourtant… Il est indéniable que Buchenwald reste lié à 
des souvenirs traumatisants qui blessent profondément l’identité de 
l’écrivain. A partir de Quel beau dimanche !, il est en effet possible de 
percevoir les premiers signes d’un ébranlement de la mémoire 
concentrationnaire qui, depuis La Montagne blanche jusqu’au Mort 
qu’il faut, ira grandissant et trouvera sa meilleure expression dans 
L’Ecriture ou la vie. Le récit que l’auteur y fait du suicide de Primo 
Levi, en 1987, tend d’ailleurs à accréditer l’idée d’une temporisation 
analogue qui ferait de tous les revenants des hommes en sursis. Ainsi, 
de la même manière que la société redécouvrait les camps dans les 
années 60-70 à la lumière du génocide juif et de la collaboration de 
l’Etat français, un choc analogue semblerait s’être produit chez 
Semprún bien qu’au tournant des années 70 seulement. 

                                                             
37Antelme fait ici allusion à sa conversation avec l’éditeur José Corti dont le fils de vingt ans était mort 

à Dora. Encore marqué par cette disparition, Corti estimait que les communistes n’avaient pas le 
droit d’opérer une sélection parmi les Français qui devaient rester ou partir en transport, et s’étonnait 
qu’ayant été lui-même transféré à Dora, Antelme ait pu adhérer au parti à son retour.  

“Je me souviens avoir eu, à la suite de cet entretien, une conversation avec Semprun, donc 
avec un camarade du Parti, ancien déporté à Buchenwald comme moi, mais qui était 
communiste à ce moment-là et n’était pas parti en transport. Je lui dis combien la peine, 
l’indignation, les limites terribles de la compréhension de ce vieillard faisaient mal à voir. 
Combien les nécessités du combat étaient parfois difficiles à assumer. (…) Voilà ce que dans 
son rapport ce malheureux appelle des attaques contre les camarades à Buchenwald.”  
Robert Antelme cité par Gérard Streiff, Procès stalinien à Saint-Germain-des-Prés, Paris, 
Syllepse, 1999, pp. 105 et 106. 

En effet, dans son réquisitoire contre Antelme, Semprún avait jugé utile de revenir sur cette 
conversation de 1947-48 en la présentant sous le jour qu’on vient de voir.  

38Autobiografía…, pp. 122 et 123. 
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Bien évidemment, ce “trauma à retardement” a un rapport 
avec la prise en compte tardive de la réalité du goulag. Soljénitsyne n’y 
est pas étranger, certes. Mais pas celui de 1963 qui avec Une journée 
d’Ivan Denissovitch apportait, quoi qu’il en dise, si peu d’éléments 
nouveaux au militant. C’est plutôt le Soljénitsyne de L’Archipel du 
goulag (1977) qui ébranlera Semprún le contraignant à une 
douloureuse mise à plat de la mémoire des camps au moment même 
où la communauté Juive redécouvrait la Shoah et où l’Europe 
entamait la réflexion sur le totalitarisme mettant en parallèle les 
régimes nazi et soviétique, la terreur brune et la terreur rouge, 
Auschwitz et la Kolyma…  

Cette omniprésence de la pensée analogique va s’avérer 
déterminante, nous semble-t-il, dans le traumatisme 
concentrationnaire que l’intellectuel redécouvre trente ans plus tard, 
lorsque la désaffiliation communiste est enfin consommée totalement. 
Car il y a dans l’œuvre de Semprún un moment si fort de déréliction 
idéologique que celui-ci évoque, de fait, la possibilité d’un suicide. Ne 
parle-t-il pas dans Quel beau dimanche ! de “la déraison profonde du 
marxisme, conçu comme théorie d’une pratique révolutionnaire universelle, 
qui a été notre raison de vivre. La mienne, en tout cas”, pour affirmer 
ensuite “je n’ai donc plus de raison de vivre. Je vis sans raison39” ? N’a-t-il 
pas écrit de manière saisissante, dans le même livre, l’ébranlement 
produit chez lui par l’acceptation finale de la réalité du goulag ? 
Semprún, rappelons-le, avait cautionné la Kolyma en tant que 
dirigeant communiste tout comme les Allemands de Weimar avaient 
accepté l’odeur du crématoire de Buchenwald en face de chez eux40. 
Et ceci était d’autant plus grave que, contrairement à l’ignorance 
prétendue de ces derniers, lui, il savait bien ce qu’étaient les camps… 

                                                             
39 Quel beau dimanche !, pp. 154 et 155.  
40Pour évaluer le traumatisme de cet impact, il suffirait de rappeler la dureté et l’intransigeance 

affichée par Semprún dans Le Grand voyage, lorsqu’il était question de la fausse bonne conscience 
des Allemands qui avaient assisté depuis les premières loges au spectacle insupportable des camps. 

“Dans trois ou quatre jours, les Américains vont faire venir jusqu’au camp des groupes entiers 
d’habitants de Weimar. Ils vont leur montrer les baraques du camp de quarantaine, où les 
invalides continuent de mourir dans la puanteur. Ils vont leur monter le crématoire, le block 
où les médecins SS faisaient des expériences sur les détenus, ils vont leur montrer les abat-
jour en peau humaine de Mme Ilse Koch, (…). Alors, les femmes de Weimar, avec leurs 
toilettes de printemps, et les hommes de Weimar, avec leurs lunettes de professeurs et 
d’épiciers, vont se mettre à pleurer, à crier qu’ils ne savaient pas, qu’ils ne sont pas 
responsables. Je dois dire, le spectacle m’a soulevé le cœur…” Le Grand voyage, pp. 165 et 
166. 

Le temps et la perspective aidant, Semprún ne prendrait-il pas la place de cette vieille dame 
allemande de Weimar dont il était allé visiter la maison quelques jours après la libération, 
simplement pour “regarder du dehors cet enclos où nous tournions en rond, des années durant” ?  

“Je pénètre dans la salle de séjour et c’est bien ça —avait-il écrit le cœur serré—, c’est bien ce 
que j’attendais. Mais non, si je suis sincère je dois dire que tout en m’attendant à ceci, 
j’espérais que ce serait autrement. C’était un espoir insensé, bien entendu, car à moins 
d’effacer le camp, à moins de le rayer du paysage, ça ne pouvait être autrement. Je 
m’approche des fenêtres de la salle de séjour et je vois le camp. Je vois, dans l’encadrement 
même de l’une des fenêtres, la cheminée carrée du crématoire, alors, je regarde. Je voulais 
voir, je vois. Je voudrais être mort, mais je vois, je suis vivant et je vois.” Ibid., pp. 181, et 
182. 
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“Sans doute y avait-il une façon de trancher dans le vif de cette 
angoisse. Sans doute y avait-il une façon d’effacer le rêve en 
effaçant le rêveur, quel qu’il fût. D’effacer aussi la culpabilité que 
j’éprouvais d’avoir vécu dans l’innocence benoîte du souvenir de 
Buchenwald, l’innocent souvenir d’avoir appartenu au camp des 
justes, sans aucun doute, alors que les idées pour lesquelles je 
croyais lutter, la justice pour laquelle je pensais me battre, 
servaient au même moment à justifier l’injustice la plus radicale, 
le mal le plus absolu : le camp des justes avait créé et géré les 
camps de la Kolyma. Sans doute peut-on toujours se suicider. 
Ainsi, Fadeiev s’était suicidé. Il n’y a qu’avec du sang qu’on peut 
effacer le sang.” 
Y avait-il du sang dans ma mémoire ? 41” 

A cette question de 1980, Semprún répondrait “non” en 
s’auto-acquittant. L’eût-il ouvertement assumé, le poids de cette 
complicité aurait pu être plus lourd, en effet. Aussi lourd que 
Semprún le prétend, du moins. Mais transféré en 1994 dans l’enceinte 
même de Buchenwald, sublimé sous forme d’une mémoire mortifère 
latente depuis 1945, il sera intégré et évacué à la fois de cette 
autobiographie que l’écrivain nous conte et ne cesse de réécrire 
comme un roman. Est-il donc impossible d’imaginer, alors, qu’au 
moment du dépôt de bilan communiste, au lieu d’avoir pu le perdre, 
l’écriture le sauva ?  

 

 

L’autobiographie de Semprún —nous l’avions signalé 
d’entrée de jeu— retrace un parcours au bout duquel les signes 
d’identité auront été plusieurs fois subvertis et seront même devenus 
antithétiques. En ce sens, plus l’abjuration du communisme s’affirme 
plus il pèse sur l’intellectuel un sentiment d’échec et de “complicité” 
historique à la mesure de ses certitudes passées. Parfois celui-ci 
laissera transparaître une nostalgie discrète et poignante devant cette 
“aventure d’antan qui nous a abandonnés”, devant cet “avenir qui s’est 
dérobé42”… Mais, le plus souvent, son bilan se traduira par un 
sentiment d’incompréhension devant ce que l’écrivain appelle “le 
mystère du communisme”, c’est-à-dire la manière dont cette idéologie 
émancipatrice “aura suscité les sentiments les plus purs, les engagements 
les plus désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus 
sanglant échec, à l’injustice sociale la plus abjecte et opaque de l’Histoire43.” 
C’est alors que l’écriture distille un profond désespoir face au militant 
dogmatique qu’il sait avoir été mais qu’il ne comprend plus...  

“Je crois tout à fait au destin —notait Semprún lors d’un 
entretien—, mais je crois aussi qu’on peut le trahir et le modifier. 
(…) dans ma vie, j’ai déjà modifié mon destin plusieurs fois. Le 
destin du jeune bourgeois espagnol n’était pas forcément d’être 

                                                             
41 Quel beau dimanche !, p. 139. 
42 Federico Sánchez vous salue bien, pp. 18 et 19. 
43 L’Ecriture…, p. 267. 
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communiste. Et mon destin, après tant d’années de communisme 
aurait pu être celui d’être malheureux, et de ne pas m’en être 
sorti44.” 

D’une certaine manière, l’écriture allait pouvoir remédier à tous ces 
malheurs. A quarante ans, elle est devenue un métier providentiel et 
couronné de succès pour l’ex-dirigeant. Par le biais de l’autocritique, 
elle a aussi permis d’exorciser partiellement le passé : “Si je n’avais pas 
écrit j’aurais très mal fini ; je ne sais pas comment mais très mal. J’en suis 
certain45”, confirmait l’auteur de Quel beau dimanche ! au moment où 
il recevait de plein fouet l’impact tant ajourné de la “découverte” du 
goulag. Mais il semblerait que, pour l’apostat des années 80, 
persévérer dans l’autocritique eût été dangereux. “La lucidité est la 
blessure la plus rapprochée du soleil46”, se plaira-t-il à répéter à partir de 
Montand… pour évoquer ce désespoir d’avoir été stalinien. Et si 
l’autobiographie politique risquait désormais de l’attiser au-delà du 
supportable, les ressources littéraires du témoignage pouvaient au 
moins le canaliser.  

Pendant ses longues années de militantisme “être traité 
d’ « intellectuel », c’était être en accusation”. Or en 1986, au moment où la 
nébuleuse de L’Ecriture ou la vie commence à prendre forme avec la 
publication de La Montagne blanche, l’intelligence de Semprún aura 
définitivement cessé de servir ce “masochisme intellectuel” que 
Carrillo lui reprochait : 

“…je crois au contraire que c’est parce que j’étais un 
« intellectuel » que je m’en suis sorti. Au fond, c’est ce qui m’a 
sauvé. On a vu tellement d’autres gens passer par le 
communisme, qui n’avaient pas les ressources de l’intellectuel (…) 
et qui ont sombré corps et biens dans l’aventure ! Depuis lors, ou 
bien ils sont devenus n’importe quoi, ou bien ils ne sortent pas de 
l’amertume47.”  

Anticommuniste viscéral, ce n’était pas la première fois que 
Semprún déjouait un destin prévisible. Et s’il va pour cela jusqu’à 
réécrire sa vie c’est que, en bon dialecticien, il a toujours su adapter la 
vérité aux enjeux du moment. 

                                                             
44 “Jorge Semprún”, entretien avec Pierre Boncenne, Lire, n° 126, mars 1986, p. 113. 
45 “Quiero matar a mis seudónimos”, entretien avec Alejandro Gándara et Mariano Navarro, El 

Urogallo, n°12, avril 1987, p. 82. 
46 Selon l’aphorisme de René Char dans Fureur et mystère. 
47 “Jorge Semprún”, Lire, entretien cité, p. 106. 


