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Nouvelle Fribourg, n. 4

Espace et verticalité dans les paysages mémoriels de
Chateaubriand, Nabokov et Sebald

Résumé

Cet article compare trois écrivains de la mémoire, Chateaubriand, Nabokov et
Sebald. Chez ces auteurs, l'espace devient une image du temps, a travers la
description de paysages mémoriels, réels ou allégoriques. L'article identifie une
prédilection pour la verticalité dans la représentation de ces paysages et il en
montre les multiples significations symboliques. A partir d'exemples précis,
tirés de leurs ceuvres autobiographiques ou de fiction, il précise 1'évolution de
la représentation de la mémoire d'un écrivain a l'autre.

Abstract

This article compares three writers of memory, Chateaubriand, Nabokov and
Sebald. For these authors, space becomes an image of time, through the
description of memorial landscapes, real or allegorical. The article identifies a
predilection for verticality in the representation of these landscapes and shows
its multiple symbolic meanings. Using specific examples taken from their
autobiographical or fictional works, it illustrates the evolution in the
representation of memory from one writer to the other.
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Cet article propose d’explorer la dimension spatiale des souvenirs chez
trois écrivains de la mémoire : Chateaubriand, Vladimir Nabokov et W.
G. Sebald. Ces auteurs partagent une vision pessimiste de I'histoire liée
a leur expérience de l'exil : Chateaubriand a quitté la France pour
I'Angleterre puis ’Amérique a la suite de la Révolution francaise ;
Nabokov a fui la Russie de son enfance, apres la prise de pouvoir par les
Bolchéviques, pour 'Europe d’abord puis pour les Etats-Unis ; quant &
Sebald, né dans I’Allemagne de I'apres-guerre, il a pratiquement passé
toute son existence en Angleterre, loin de sa patrie, ot il n’est revenu que
pour de rares incursions. Chez ces écrivains qui ont tous connu
I’éloignement, temporaire ou définitif, de leur terre natale, les lieux
servent de point de départ au surgissement d’'une mémoire individuelle
ou collective. Ce surgissement intervient parfois a I’occasion d’un retour
sur les traces de leur passé ou par analogie du paysage absent avec le
paysage réel qu’ils ont sous les yeux ou encore par la transfiguration de
ce paysage en palimpseste riche de toute une tradition historique et
littéraire!. Investis par le passé, les lieux évoquent toujours « ce qui a eu
lieu » et finissent souvent par allégoriser le processus méme de la
mémoire.

1 Voir les réflexions de Michel Collot sur le paysage comme « relation complexe entre
un site, un regard et une image » qui « ne donne pas seulement a voir mais aussi a
penser » car il n’est « ni une pure représentation ni une simple présence, mais le
produit de la rencontre entre le monde et un point de vue. » (La Pensée-paysage,
Philosophie, Arts, Littérature, Actes Sud/ENSP, 2011, p. 17 et 18).
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Sebald entretient une relation de filiation avec Chateaubriand et
Nabokov, et ce dernier a plusieurs fois reconnu sa dette envers le
mémorialiste francais2. Au-dela de ces phénomeénes d’intertextualité
déja largement étudiés, nous proposons de comparer la relation de ces
trois auteurs a ’espace topographique, défini comme figure privilégiée
de la mémoire. Renouant avec la mnémotechnique de la rhétorique
ancienne, dans laquelle 'orateur mémorisait les différentes parties de
son discours en les distribuant dans des lieux imaginaires qu'’il
parcourait mentalement, ils associent en effet remémoration,
déambulation et contemplation d'un espaces. Essentiellement visuelle,
leur mémoire reconstitue le passé sous la forme d’images - picturales,
photographiques ou cinématographiques - en jouant d’effets de cadrage
multiples, en particulier la plongée et la contre-plongée. Nous nous
intéresserons plus précisément a la verticalité et a la sensation de vertige
souvent associées au souvenir, en montrant qu’elles traduisent une
relation ambigué a ’espace de la remémoration4. Source de fascination
et d’angoisse, d’attirance et de malaise, cet espace, a la fois réel et
imaginaire, géographique et symbolique, représente tantét une
promesse de révélation, tant6t une insondable énigmes.

2 Sur Chateaubriand et Sebald, voir I’article de Peter Schmucker, « « Et vous madame,
me reconnaissez-vous ? » Intertextuelle Beziehungen bei W. G. Sebald am Beispiel von
Chateaubriand », in Uber W.G. Sebald, beitrige zu einem anderen Bild des Autors,
Uwe Schiitte (Hrsg), Berlin/Boston, De Gruyter, 2017, p. 135-155. Sur Nabokov et
Sebald voir les articles d’Adrian Curtis et Maxim D. Shrayer, « Netting the butterfly
man : The signifiance of Vladimir Nabokov in W.G. Sebald’s The Emigrants » (Religion
and the Arts, 9 :3-4 (2005), p. 258-283), de Leland de la Durantaye, « The Facts of
fiction, or the figure of Vladimir Nabokov in W. G. Sebald » (Comparative literature
studies, Penn State Press, vol. 45, n° 4, 2008, p. 425-444), ainsi que la notice de Verena
Schowengerdt-Kuzmany, « Nabokov » dans Claudia Ohlschliger/Michael Niehaus
(Hg.), W. G. Sebald-Handbuch, Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart, J. B. Metzler Verlag,
2017, p. 281-284.

3 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, traduit de I'anglais par D. Arasse, Paris,
Gallimard, 1987. Voir également l'article de Damien Zanone, « Continuité des parcs :
l'art de la mémoire de Chateaubriand » (in W. Kroker et A. Sobczyk (dir.), L’Ecriture
entre mémoire et oubli, Hommage a Krystyna Kasprzyk, Institut d’Etudes romanes
de l'université de Varsovie, Varsovie, 2016, p. 109-119) qui rapproche l'art de la
mémoire de Chateaubriand et celui de Nabokov.

4 Sur la vision en surplomb et ses implications esthétiques, morales, philosophiques
voir le catalogue de I'exposition organisée au Centre Pompidou-Metz du 18/05/2013
au 07/10/2013 : Vues d’'en haut, Angela Lampe (dir.), Metz, Centre Pompidou-Metz,
2013, en particulier les articles de Christoph Asendorf: « La vue d’en haut : un nouveau
mode de découverte du monde » » p. 10-31 et Georges Didi-Huberman : « Penser
penché » p. 196-205. Dans cet article, Georges Didi-Huberman, s’appuyant sur un
passage de Proust, souligne la signification a la fois spatiale et temporelle de ce point
de vue.

5 Voir la distinction établie par Iouri Lotman entre « espace topographique » et « espace
topologique » dans La Structure du texte artistique, trad. par A. Fournier, B. Kreise, E.
Malleret et J. Yong, sous la direction d’Henri Meschonnic, Paris, Gallimard, (coll.
« Bibliothéque des sciences humaines »), 1973, « Le probléme de I'espace artistique »,
p. 309-323.
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Chateaubriand ou le passé cartographié

On a souvent représenté la vie (moi tout le premier), comme une
montagne que 'on gravit d'un c6té et que I'on dévale de l'autre : il serait
aussi vrai de la comparer a une Alpe, au sommet chauve couronné de
glace, et qui n’a pas de revers. En suivant cette image, le voyageur monte
toujours et ne descend plus ; il voit mieux alors I'espace qu’il a parcouru,
les sentiers qu’il n’a pas choisis et a 'aide desquels il se fiit élevé par une
pente adoucie : il regarde avec regret et douleur le point ou il a
commencé a s’égarer.°

Ces lignes, qui ouvrent le deuxieme chapitre du livre onze des Mémoires
d’Outre-Tombe, n’évoquent pas un souvenir précis ; I’Alpe dont il est
question ici est une allégorie de la vie. Dans cette allégorie,
Chateaubriand compare 'existence humaine a une pente escarpée que
chaque individu gravirait continuellement. Le « sommet chauve
couronné de glace », image personnifiée de la vieillesse, en constitue
donc logiquement le terme : il dénote a la fois l'aridité, la stérilité, mais
aussi I’élévation spirituelle d'un age qui approche de la mort et de la
contemplation de I'au-dela’. Cette image de la vie comme une pente ou
une montagne sans revers en recouvre une autre, sans doute plus
essentielle pour 'auteur des Mémoires. Au fur et & mesure qu’il s’éleve
vers le sommet, le voyageur acquiert une vision plus large et complete
du chemin parcouru et de la vallée qu’il laisse. Ce point de vue plongeant
et panoramique est une métaphore de la mémoire dans laquelle I’altitude
figure sous une forme spatiale le temps qui sépare I’écrivain, parvenu au
terme de sa vie, des années de sa jeunesse. Le paysage allégorique
correspond donc avant tout a une vision intérieures. Placé a 'ouverture
d’'un nouveau chapitre, il renvoie au temps de la narration et de I'écriture
des Mémoires, a la vieillesse et a 'un des fondements poétiques d’une
ceuvre dont Chateaubriand a voulu que la publication fiit posthume9.
Enfin, avec le motif de I’égarement, Chateaubriand se place dans la
perspective chrétienne de 'anamnese et de I'examen de conscience : la

6 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Livre onzieme, chap. 2,
Paris, Gallimard, (coll. « Bibliotheque de la Pléiade »), 1951, vol. 1, p 382.

7 Sébastien Baudoin, Poétique du paysage dans l'ceuvre de Chateaubriand, Paris,
Classiques Garnier, 2011, en particulier « Le Cheminement de la plénitude : vues
alpestres », p. 76-78.

8 Cf., Saint Augustin, Les Confessions, X, VIII, 15 : « Et dire que les hommes s’en vont
admirer les cimes des montagnes, les vagues géantes de la mer, les larges cours des
fleuves, ’'Océan entourant la terre, les révolutions sidérales, alors qu’ils se délaissent
eux-mémes ! Etils ne s’étonneront pas que je puisse parler de tout cela sans I’avoir sous
les yeux, ni que je ne saurais en parler si ces montagnes, ces vagues, ces fleuves, ces
astres (...), je ne les voyais en moi, dans ma mémoire, aussi étendus que si je les
regardais au-dehors. »

9Voirl’ « Avant-Propos » des Mémoires daté du 14 avril 1846 : « On m’a pressé de faire
paraitre de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires ; je préfére parler du fond
de mon cercueil ; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque
chose de sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre. » (Mémoires d’Outre-Tombe, éd. cit.,
vol. 1, p. 2).
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récapitulation du passé le conduit a porter un jugement rétrospectif sur
son existence°.

Si Chateaubriand exprime un sentiment de « regret » et de
« douleur », il n’est pas question ici de vertige ; au contraire, dans cette
allégorie de la vie, le regard porté sur le passé est caractérisé par le calme,
la stabilité et surtout la lucidité que confere le point de vue dominant. Ce
phénomene peut se comprendre a la lumiere du rapport ambigu
qu’entretient Chateaubriand avec les paysages réels des Alpes'.
L’aversion de Chateaubriand pour les vues montagneuses est bien
connue. Elle s’explique par sa formation classique, dont témoigne son
gotit pour le peintre Nicolas Poussin'2. Pour lui, les éléments essentiels
a la beauté d’'un paysage sont ’harmonie des proportions, la profondeur
de la perspective et le jeu de la lumiére. Autant de principes esthétiques
que contredisent les sommets alpins par leur démesure, mais surtout par
P'obstacle qu’ils font souvent a la perception de I'espace et de la lumiere.
Il est cependant des exceptions a cette aversion, par exemple lorsque la
montagne apparait en arriere-plan et dessine une ligne de fuite, ou
encore lorsque, depuis un sommet, le point de vue élargi et plongeant
offre le recul nécessaire a lappréciation, mais surtout a la
compréhension, au déchiffrement de I’espace contemplé. Comme I'a
relevé Alain Guyot, dans Voyage au Mont Blanc, les paysages alpins sont
souvent décrits sous la forme de miniatures : « (...) un lac immense dans
les Alpes a lair d'un petit étang », « les compartiments cultivés
ressemblent a des échantillons d’étoffes sur la carte d'un drapier »3.
Mais au-dela de la miniaturisation, la vision surplombante crée surtout
un effet de délimitation et de schématisation de ’espace contemplé.
Transformant le paysage en une série de lignes et de traits, elle en offre
une vue cartographique4. Comme le note Sébastien Baudoin, dans ce
paysage, devenu « un systéme de signes », « la vision concentrée du

1o Ce jugement rétrospectif suscité par la vision panoramique depuis le haut d’'une
montagne rappelle la Lettre familiére de Pétrarque racontant son ascension du Mont
Ventoux au sommet duquel il ouvre au hasard les Confessions de Saint Augustin et
tombe sur le passage du livre X sur la vanité des voyages. Sur cette ascension
transformée en allégorie de I'existence humaine, voir I'article de M. Brock, « Pétrarque
et le Mont Ventoux : peut-on jouir de la montagne ? » dans Voyages en détails :
chemins, regards et autres traces dans la montagne, Revue de géographie alpine,
(coll. « Ascendances »), 1999, p. 13-22.

1t Sur I’écriture du paysage chez Chateaubriand, voir Chateaubriand et Uécriture des
paysages, Philippe Antoine (éd), Caen, Minard, 2008, en particulier les articles d’Alain
Guyot : « Paysage sans mémoire ? Nouvelles réflexions sur 'orophobie littéraire de
Chateaubriand », p. 97-110 et de Sébastien Baudoin, « Chateaubriand théoricien du
paysage », p. 31-46.

12 Cette aversion s’exprime dans un court récit intitulé Le Voyage au Mont-Blanc,
Paysages de Montagne, paru en 1806. Voir I’édition de ce texte par Juan Rigoli dans
Le Voyageur a Uenvers : montagnes de Chateaubriand, Paris, Droz, 2005, p. 109-124.
13 Voyage au Mont Blanc, éd. cit., p. 115 et 118.

14 Voir par exemple ce passage de René, cité par Sébastien Baudoin : « Un jour, j’étais
monté au sommet de 'Etna, volcan qui briile au milieu d’une ile. Je vis le soleil se lever
dans I'immensité de I’horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point a
mes pieds et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire
du tableau, les fleuves ne me semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur
une carte (...). » (René, in Atala-René-Les Aventures du dernier Abencérage, J.-C.
Berchet (éd.), Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 174-175).
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cadre naturel (...) est une forme extréme de Ilappréhension
globalisante »5. Dans la métaphore de la mémoire analysée plus haut,
cest un phénomeéne analogue qui est suggéré. Tout d’abord, la
traduction du temps en espace permet de percevoir les événements de
maniere simultanée et juxtaposée et non plus successive. D’autre part, la
vision schématisée et globalisante du passé, ainsi métamorphosé a la
maniere dune carte, en favorise la compréhension. Paradoxalement, la
pente, de plus en plus escarpée au fur et a mesure que l'individu
s’approche de la mort, ne produit donc pas une sensation de vertige ; elle
favorise le recul nécessaire a I'intellection et au jugement rétrospectif.
Ainsi, méme si Chateaubriand note « le regret et la douleur » qui
s’'emparent du voyageur lorsqu’il découvre ses errements passés, la
mélancolie est tempérée par le sentiment de maitrise. En effet, la vision
du passé qui se dégage et se dessine progressivement au cours de
P’ascension revét le caractere d’'une révélation ; la contemporanéité des
événements telle qu’elle se révele au regard surplombant évoque la
plénitude d’une vision divine.

Nabokov ou la transfiguration du passé

Grand lecteur de Chateaubriand, Nabokov est aussi un écrivain de la
mémoire, non seulement dans son autobiographie, Autres rivages, mais
aussi dans I'ensemble de son ceuvre romanesque, ou elle joue un role
thématique et poétique essentiel®. Ainsi, dans Lolita, sous-titré
Confession d’un veuf de race blanche, la mémoire intervient a plusieurs
niveaux : elle inspire I’écriture rétrospective de ses aventures criminelles
par Humbert Humbert, dans la confession qu’il rédige depuis sa prison
afin de nourrir sa plaidoirie lors du proces ou il doit bient6t comparaitre ;
elle lui sert également d’argument aupres de ses futurs juges puisqu’il
explique son attirance pour les nymphettes par 'obsession d'un souvenir
d’amour de son enfance. Enfin, apres que Lolita lui a été ravie par un
autre, Humbert Humbert part en quéte de sa bien-aimée dont il
recherche le souvenir disséminé dans les paysages américains. Au cours
de ce thriller mémoriel et amoureux, le héros parcourt a nouveau
I'itinéraire de ses errances avec Lolita, mais ne parvient jamais a inverser
le cours du temps et reste condamné a relever les traces matérielles du
passé. Dans les dernieres pages du roman cependant, apres étre rentré
chez lui et avoir définitivement perdu Lolita, le narrateur accede, grace
a la seule remémoration, a la vérité de ce passé. Au moment de conclure
son récit, il évoque un événement ancien ; juste apres I'enlevement de
Lolita par son rival, il se rappelle avoir été pris de nausées en conduisant
sa voiture et s’étre arrété au bord d’'une route des montagnes Rocheuses:

As I approached the friendly abyss, I grew aware of a melodious unity
of sounds rising like vapor from a small mining town that lay at my
feet, in a fold of the valley. One could make out the geometry of the

15 « Art. cit. », p. 37-38.

16 Voir I'ouvrage de John Burt Foster, Nabokov’s art of memory and European
modernism, Princeton University Press, 1993, ainsi que Dlarticle de Robert
Alter, « Nabokov and Memory », Partisan Review, vol. LVIIl, number 4, 1991, p. 620-
6209.
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streets between blocks of red and gray roofs, and green puffs of trees,
and a serpentine stream, and the rich, ore-like glitter of the city dump,
and beyond the town, roads crisscrossing the crazy quilt of dark and
pale fields, and behind it all, great timbered mountains. But even
brighter than those quietly rejoicing colors—for there are colors and
shades that seem to enjoy themselves in good company—>both brighter
and dreamier to the ear than they were to the eye, was that vapory
vibration of accumulated sounds that never ceased for a moment, as it
rose to the lip of granite where I stood wiping my foul mouth. (...)
Reader! What I heard was but the melody of children at play, nothing
but that, and so limpid was the air that within this vapor of blended
voices, majestic and minute, remote and magically near, frank and
divinely enigmatic—one could hear now and then, as if released, an
almost articulate spurt of vivid laughter, or the crack of a bat, or the
clatter of a toy wagon, but it was all really too far for the eye to
distinguish any movement in the lightly etched streets."”

[Lorsque je m’approchai de l'abime accueillant, je commencai a
percevoir une mélodieuse harmonie de sons montant telle une vapeur
d’une petite ville miniere qui s’étalait & mes pieds dans un repli de la
vallée. On distinguait la géométrie des rues entre des rectangles de toits
rouges et gris, et des houppes d’arbres verts, et un ruisseau sinueux, et
I’éclat minéral et somptueux de la décharge publique, et au-dela de la
ville, le lacis des routes sur le patchwork confus des champs sombres et
pales, et derriére tout cela, de hautes montagnes boisées. Mais il y avait
surtout cette incessante vibration vaporeuse de sons superposés, plus
éclatante encore que toutes ces couleurs qui menaient douce féte — car
il est des couleurs et des ombres qui semblent se plaire en bonne
compagnie —, a la fois plus éclatante et plus douce a l'oreille que ces
couleurs ne I’étaient a I'ceil, et elle montait jusqu’a la levre de granit ou
j'étais en train d’essuyer ma bouche dégoutante. (...) Lecteur ! Ce que
jentendais la, c’était la mélodie que faisaient des enfants en train de
jouer, rien d’autre, et l'air était si limpide qu’a 'intérieur de cette vapeur
de voix entremélées, majestueuse et infime, lointaine et
magnifiquement proche, candide et divinement énigmatique — on
entendait de temps a autre, comme libéré a dessein, I'éclat
presqu’articulé d’un rire enjoué, le claquement d’une batte, ou encore le
cliquetis d'un petit chariot d’enfant, mais tout cela était trop éloigné
pour que l'ceil pit distinguer quelque mouvement que ce fit dans la
délicate eau-forte des rues.]'®

L’espace miniaturisé caractérise la représentation de l'’enfance chez
Nabokov, en particulier dans son autobiographie ou I’écrivain joue
constamment de ce type de réduction d’échelle. Dans ce passage de
Lolita la réminiscence auditive et visuelle se transforme
progressivement en une vision mémorielle dans laquelle, comme chez
Chateaubriand, 'abime montagneux traduit la distance temporelle. A
mesure qu’elle rend le passé inaccessible, cette distance le transfigure en

17 Lolita, Nabokov Novels, 1955-1962, New York, Literary classics of United States,
1996, p. 289-290. Références désormais données apres la citation.

18 Lolita, trad. de 'anglais par M. Couturier, (Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, (coll. « Bibliotheque de la Pléiade »), vol. 2, p. 1133-1134. Références
désormais données apres la citation.
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ceuvre d’art : elle fige la petite ville miniére américaine en un ensemble
de lignes et de formes géométriques, tandis que le jeu harmonieux des
couleurs et des ombres évoque un paysage d’hiver a la maniere de
Brueghel®. Cette vision n’est pas muette : les sons qui remontent de
I’abime viennent 'animer, évoquant le mouvement de la remémoration
dans lequel les souvenirs affleurent progressivement, mais aussi I'effort
d’intellection du passé. Cette image sonore représente en effet une
énigme extrémement douloureuse pour Humbert Humbert dont le texte
suggere la tentation suicidaire. L’énigme est d’abord sensorielle, car le
narrateur n’identifie que progressivement le bruit des enfants en train
de jouer. Elle est aussi d’ordre intellectuel et moral, comme le suggere
I’énumération d’adjectifs antithétiques qualifiant la mélodie : « majestic
and minute, remote and magically near, frank and divinely
enigmatic ». La solution est donnée dans les lignes qui suivent
immédiatement, ou le narrateur accede fugacement a la vérité de son
passé, entrevue pour la seule et unique fois :

I stood listening to that musical vibration from my lofty slope, to those
flashes of separate cries with a kind of demure murmur for
background, and then I knew that the hopelessly poignant thing was
not Lolita's absence from my side, but the absence of her voice from
that concord. (p. 290)

[Du haut de mon éminence, j’écoutais cette vibration musicale, ces brefs
éclats de cris distincts sur un arriére-fond de murmures chastes, et
soudain je compris que le plus poignant et le plus accablant dans tout
cela ce n’était pas I'absence de Lolita a mes c6tés, mais ’'absence de sa
voix au cceur de cette harmonie.] (p. 1134)

La féérie en miniature qu'Humbert apercoit au fond de I'abime est une
image du paradis perdu de I’enfance, celle de Lolita, mais aussi la sienne
propre ; c’est un monde vers lequel le retour est impossible et ou toute
intrusion adulte est un crime. Le terme anglais « hopelessly » exprime
cette idée essentielle : la transfiguration du souvenir en ceuvre d’art, mais
aussi la vérité qu’il révele a Humbert sur son crime, tiennent
précisément a 'impossibilité de revenir en arriere, de changer ce qui a
été. La verticalité du point de vue dramatise la distance a la fois
désespérante et fascinante que 1’écoulement du temps donne a
Iexpérience humaine. Immédiatement apres ce passage, Humbert
Humbert renonce a utiliser sa confession lors de son proces et décide
qu’elle ne pourra paraitre qu’apres sa mort et celle de Lolita : le plaidoyer
pro domo se transforme en un tombeau littéraire dont les dernieres
lignes du roman soulignent la beauté et la vanité : « I am thinking of
aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets,

19 Sur I'importance de la perspective surélevée dans les paysages de Bruegel, voir
Particle de Christoph Asendorf, « La vue d’en haut : un nouveau mode de découverte
du monde », in Vues d’en haut, op. cit., p. 18-20.
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the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share,
my Lolita »2° (p. 291).

Contrairement a 1’Alpe de Chateaubriand, le paysage que
contemple le héros de Nabokov est réel, mais il figure aussi un espace
intérieur. Il représente en effet son passé et le conduit a une prise de
conscience et a un jugement rétrospectif. Cependant, loin de la vision
cartographique et maitrisée de Chateaubriand, le paysage nabokovien
porte une charge émotionnelle intense, liée a la mélodie, aux couleurs,
au jeu des lumieres et des reflets. Le point de vue ne crée pas seulement
une miniaturisation, mais aussi une densification de ’espace contemplé
dans lequel le regard plongeant semble se perdre : partant de la
« géométrie des rues », la vision s’élargit au cours « sinueux » du
ruisseau et au « lacis des route » puis s’égare dans « le patchwork confus
des champs sombres et pales »2!. La vue fascinante est donc ambivalente
et trompeuse, la féérie inquiétante et réversible, a 'image de la décharge
publique « a l’éclat minéral et somptueux ». Si l'erreur passée du
personnage est inscrite dans le paysage, c’est confusément et la prise de
conscience ne peut en étre que brutale et fugace. La conception classique
d’'une mémoire intellectualisée, figurée par un espace stable et ordonné,
laisse place a une représentation fluctuante, dominée par 'affect, ou la
nostalgie 'emporte sur le sentiment de maitrise. Cette évolution est
encore plus manifeste dans les paysages mémoriels qui jalonnent
I'ceuvre de Sebald.

Sebald ou le palimpseste de la mémoire

Dans son autobiographie, Speak memory, Nabokov évoque le tapis
magique de sa mémoire ou le promontoire du temps depuis lequel il voit
défiler les paysages de son enfance russe. Il dessine une cartographie de
son passé qui sert de cadre spatial a la remémoration. De méme, chez
Sebald, les lieux et les paysages décrits représentent ou suscitent les
souvenirs, avec une prédilection plus marquée encore pour les vues
plongeantes, que ce soit depuis un avion, une fenétre élevée ou le
sommet d'une montagne22. On peut observer ce phénomene dans Les
Emigrants ou Sebald rend par ailleurs un hommage appuyé a Nabokov
en l'intégrant a son univers fictionnel2s. Le narrateur anonyme du recueil

20 « Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets
prophétiques, au refuge de I’art. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions
partager, ma Lolita ». (p. 1135.)

21 La traduction francaise, « patchwork confus », atténue ’hypallage plus marquée dans
Panglais « crazy quilt ». Mais surtout, elle perd 'homophonie avec le nom du rival de
Humbert Humbert, Clare Quilty, dont la signature, inscrite dans le paysage, suggere la
dimension obsessionnelle de 1a mémoire du héros.

22 Voir l'article de Sebald consacré a Nabokov o il souligne que « son ceuvre contient
un grand nombre de passages écrits du haut du ciel pourrait-on dire. » (« Textures de
réves, note sur Nabokov » (1996) repris dans Campo Santo, traduit par P. Charbonneau
et S. Muller, Actes Sud, 2009, p. 177-185).

23 Voir l'article « The Facts of fiction, or the figure of Vladimir Nabokov in W. G.
Sebald », dans lequel Leland de la Durantaye reléve systématiquement la maniere dont
la vie et I'ccuvre de Nabokov sont intégrées aux différents récits des Emigrants et
analyse ces jeux intertextuels sous I'angle des relation ambigués entre réalité et fiction
chez Sebald.
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est un double de Sebald. Il reconstitue la biographie de quatre
personnages, situés a mi-chemin entre fiction et réalité, avec lesquels il
entretient des liens familiaux ou amicaux. Dans ces biographies
obliques, le narrateur se raconte aussi lui-méme a travers ceux dont il
retrace l'itinéraire et le destin. La narration quasi documentaire et la
présence de nombreuses photographies créent une impression
d’authenticité que viennent cependant démentir des coincidences
extraordinaires. Ces vies sont ainsi marquées par de nombreux échos
thématiques qui les relient les unes aux autres, ainsi qu’a celle du
narrateur lui-méme : I’exil — vécu par les quatre personnages du recueil
—, le poids de la mémoire, la mélancolie et la tentation du suicide.
L’ensemble des quatre biographies forme une méditation sur la
destruction des juifs et la tragédie de I'histoire européenne au XXe siecle.

La troisiéme biographie raconte le destin d’Ambros Adelwarth,
grand-oncle du narrateur, émigré d’Allemagne aux Etats-Unis au début
du siécle. A la fin de sa vie, dans les années 1950, le personnage souffre
d’'une mémoire si développée et douloureuse qu’il se laisse enfermer
dans un hopital psychiatrique et se soumet a un traitement par
électrochocs qui anéantit ses facultés intellectuelles et finit par le tuer.
La vie d’Ambros est hantée par le motif du vertige qui apparait
notamment dans ’évocation de larchitecture américaine : de tres
nombreuses photos de buildings ou de batiments imposants jalonnent le
récit, systématiquement cadrées en plongée ou en contre-plongée. La clé
de ce motif est donnée a la fin, lorsque le narrateur premier délegue la
parole a son ancétre dont il a retrouvé le journal intime. Ce journal est le
récit d'un voyage accompli par Ambros en 1913. Commencé en Italie, il
s’acheéve a Jérusalem au mois de décembre de la méme année24. Les
dernieres lignes du journal — et de la biographie d’Ambros — décrivent la
ville vue depuis la fenétre d’'une chambre d’hotel :

Der letzte Eintrag in dem Agendabiichlein meines Groffonkels
Adelwarth wurde am Stephanstag gemacht. (...) Die Erinnerung, fiigt
er in einer Nachschrift hinzu, kommt mir oft vor wie eine Art von
Dummbheit. Sie macht einen schweren, schwindligen Kopf, als blickte
man nicht zurtick durch die Fluchten der Zeit, sondern aus grofler
Hohe auf die Erde hinab von einem jener Tiirme, die sich im Himmel
verlieren.?

[La derniére notation que mon grand-oncle fit dans son petit agenda
date de la Saint-Etienne. (...) le grand-oncle indiquait que la veille, dans
les derniéres heures de l'apres-midi, il s’était mis a neiger et que,
contemplant par la fenétre de I’hotel la ville blanche flottant dans les
ombres naissantes du crépuscule, le passé avait resurgi en force dans sa
mémoire. Le souvenir, ajoutait-il dans un post-scriptum, m’apparait

24 Dans ce journal fictif, que Sebald a qualifié de « falsification », les allusions a
I'Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris de Chateaubriand et au
Voyage en Orient de Flaubert sont tres nombreuses comme I'a montré Peter
Schmucker (« « Et vous, Madame, me reconnaissez-vous ? Intertextuelle Beziehungen
bei W. G. Sebald am Beispiel von Chateaubriand », « art. cit. », p. 145-153).

25 W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, Vier lange Erzdhlungen, Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1994, p. 214-215. Les références seront désormais
données apres la citation.
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souvent comme une forme de bétise. On a la téte lourde, on est pris de
vertige, comme si le regard ne se portait pas en arriére pour s’enfoncer
dans les couloirs du temps révolu, mais plongeait vers la terre du haut
d’une de ces tours qui se perdent dans le ciel.]2¢

Le paysage urbain contemplé par le personnage est a peine esquissé,
mais la charge symbolique et I'étrangeté de la vision de « la ville
blanche » suffisent a déclencher un flux incontrélé de souvenirs. Rien
n’est dit de ces souvenirs, mais le lecteur sait déja qu’Ambros a souffert
d’'une hypermnésie si douloureuse qu’elle I'a conduit au suicide. Ces
dernieres lignes sont donc a la fois un rappel au plan narratif et une
annonce de I'avenir et de la mort du personnage. Mais ce post-scriptum
de 'oncle Ambros est surtout une citation presque littérale d’'un passage
des Mémoires d’Outre-Tombe dans lequel Chateaubriand évoquait un
souvenir de sa jeunesse a Combourg :

Quand j’entendais nos hétes parler de Paris et de la cour, je devenais
triste ; je cherchais a deviner ce que c’était que la société ; je découvrais
quelque chose de confus et de lointain ; mais biento6t je me troublais.
Des tranquilles régions de I'innocence, en jetant les yeux sur le monde,
javais des vertiges, comme lorsqu’on regarde la terre du haut de ces
tours qui se perdent dans le ciel.?”

Cette image est d’'une si frappante étrangeté que Sebald s’en souvient ici:
le vertige du jeune Chateaubriand tient en effet a une double sensation
de verticalité, associant une vision vers le bas et vers le haut, comme s’il
voyait en méme temps la terre depuis les tours et, depuis la terre, ces
mémes tours « qui se perdent dans le ciel »28. Chez Chateaubriand
cependant, le vertige est associé a 'anticipation et a 'imagination qui
présentent le monde et I’avenir, encore inconnus du jeune homme,
comme « quelque chose de confus et de lointain » ; il s’'oppose a la
lucidité quasi-divine de la mémoire allégorisée par la vue surplombante
depuis la montagne. Dans la reprise de I'image des tours par Sebald, la
mémoire, paradoxalement, est aussi une anticipation, mais trouble et
confuse, de sa propre mort par le personnage. Elle n’est plus une
promesse de lucidité, mais une forme de « bétise » confinant a la folie,
une lourdeur mélancolique entrainant vers I'abime=9.

26 W. G. Sebald, Les Emigrants, quatre récits illustrés, trad. par P. Charbonneau, Arles,
Actes Sud, (coll. « Babel »), 1999, p. 172. Les références seront désormais données
apres la citation.

27 Mémoires d’Outre-Tombe, livre deuxieme, chap. 3, éd. cit., vol. 1, p. 54. Dans son
article sur Chateaubriand dans I'ceuvre de Sebald, Peter Schmucker rapproche la fin du
journal d’Ambros d’un passage du Voyage en Orient de Flaubert, mais il ne mentionne
pas cette citation presque littérale des Mémoires d’Outre-Tombe (« art. cit. », p. 148).
28 Ce double mouvement contradictoire de bas en haut et de haut en bas peut étre
rapproché du célebre plan de Vertigo sur I'escalier fatal ot Hitchcock suggére le vertige
de James Stewart en associant un travelling arriere avec un effet de zoom avant. (Voir
« Penser, penché » de Georges Didi-Huberman, art. cit., p. 202).

29 Sans citer Chateaubriand, Sebald donne un commentaire intéressant de ce passage
dans un entretien avec Eleanor Wachtel qui I'interroge justement sur cette étrange
image des tours : « C’est un peu comme quand vous tenez des jumelles a 'envers... (...)
Vous regardez du bon coté et quoi que vous ayez pu regarder vous voyez cette chose
devant vous agrandie ; vous retournez les jumelles et bizarrement, bien que 'image soit

10
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Dans la derniere vie du recueil le narrateur raconte son départ
d’Allemagne et son installation a Manchester, ancienne capitale
industrielle de I’Angleterre, désormais ruinée et marquée des signes
omniprésents de la dévastation. A Manchester, il fait la connaissance du
peintre Max Ferber dont il reconstitue la destinée tragique. Né en
Allemagne, Ferber a émigré en Angleterre a la suite des persécutions
nazies qui ont conduit ses parents a la mort dans les camps. Ferber lui
raconte qu’au début des années soixante il est retourné sur les lieux de
son enfance. Son voyage s’est achevé sur les bords du lac Léman, ot son
pere I'avait emmené en 1936 et il a décidé d’entreprendre a nouveau

I’'ascension du mont Grammont :

Es war ein dhnlich ungetriibter Tag wie seinerzeit, und als ich, nahezu
restlos erschopft, den Gipfel erreicht hatte, da sah ich von dort droben
von neuem die Genfer Seelandschaft vor mir, vollkommen
unverdndert, wie es den Anschein hatte, und reglos bis auf die wenigen
auf dem tiefblauen Wasser drunten mit der unglaublichsten
Langsamkeit thre weifle Spur ziehenden winzigen Schiffchen und bis
auf die am jenseitigen Ufer in gewissen Abstdnden hin- und
herfahrenden Eisenbahnziige. Diese ebenso nahe wie unerreichbar in
die Ferne geriickte Welt, sagte Aurach, habe mit solcher Macht thn
angezogen, daf} er befiirchtete, sich in sie hineinstiirzen zu miissen, und
dies vielleicht tatsdchlich getan hdtte, wdre nicht auf einmal — like
someone who’s popped out of the bloody ground — ein um die sechzig
Jahre alter Mensch mit einem grofien Schmetterlingsnetz aus weifer
Gaze vor thm gestanden und hdtte in einem geradeso vornehmen wie
letztlich unidentifizierbaren Englisch gesagt, es sei jetzt an der Zeit, an
den Abstieg zu denken, wenn man in Montreux noch zum Nachtmahl
zurechtkommen wolle. (...) iiberhaupt sei der Abstieg vom Grammont
gdnzlich aus seinem Geddchtnis verschwunden und ebenso die letzten
Tage im Palace und die Riickreise nach England. (p. 258-259)

[11 faisait une journée aussi limpide qu’a ’époque et quand, au bord de
I’épuisement, j’eus atteint le sommet, je vis une nouvelle fois le paysage
du Léman, absolument inchangé, semblait-il, et immobile, si 'on
excepte les rares bateaux minuscules qui avec une lenteur inimaginable
tracaient leurs sillages blancs sur le bleu profond des eaux et, sur la rive
opposée, les trains qui passaient par intervalles, dans un sens ou dans
l’autre. Ce monde a la fois proche et inaccessible, dit Ferber, ’avait attiré
avec une telle force qu’il avait craint de devoir s’y précipiter, et 'aurait
sans doute fait si, tout a coup — like someone who’s popped out of the
bloody ground —, ne s’était trouvé devant lui un homme d’une
soixantaine d’années tenant un grand filet a papillon de gaze blanche et
qui, dans un anglais aussi élégant qu’en définitive impossible a
identifier, 'avait prévenu qu’il était temps de songer a redescendre si
I’'on voulait encore arriver a Montreux pour le diner. (...) Le retour s’était

plus éloignée, elle vous semble plus précise. C’est comme si vous regardiez au fond d'un
puits. Me plonger dans le passé m’a toujours donné une sensation de vertige. C’est ce
désir, presque, ou cette tentation de vous jeter dans le puits, de passer par-dessus bord
et de vous précipiter au fond. Le passé a quelque chose de terriblement attirant pour
moi. Le futur ne m’intéresse que tres peu. » (L’Archéologue de la mémoire,
Conversations avec W. G. Sebald, traduit de l'anglais par D. Chartier et P.
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 56).

11
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complétement effacé de sa mémoire, de méme que les derniers jours
passés au Palace et le retour en Angleterre.] (p. 204)

Le passé est ici concrétisé par 'espace puisque le personnage retourne
sur les lieux de son enfance et constate qu’ils n’ont pas changé et sont
exactement conformes au souvenir qu’il a gardé. La limpidité de I’air,
I'immobilité du paysage en contrebas, que trouble a peine le mouvement
imperceptible des bateaux et des trains, composent une image féérique
dans laquelle le temps semble s’étre arrété. Cette image, « a la fois proche
et inaccessible », est évidemment trompeuse puisquen réalité la
catastrophe historique, intimement vécue par le personnage, a eu lieu.
La fascination de Ferber et son attirance pour l'abime traduisent
exactement le double sens du mot allemand Schwindel qui désigne a la
fois le vertige et la tricherie, la fraudes°. L’irruption cocasse du vieil
homme au filet, dans lequel le lecteur reconnait la silhouette
fantomatique de Nabokov, est évidemment un hommage de Sebald a un
écrivain habité comme lui par la mémoire. Elle transforme le paysage en
palimpseste, rappelant les innombrables paysages mémoriels de 'ceuvre
de Nabokov, en particulier les paysages de montagnes3!. En méme
temps, cette apparition fantastique constitue une rupture de l'unité
linguistique du livre et du contrat de vraisemblance qui préside a
Pécriture biographique. Cette double rupture suggere la fragilité et
Pambiguité de la figure de Nabokovsz.

Dans les deux paysages palimpsestes de Sebald, comme déja chez
Chateaubriand et Nabokov, le point de vue sur ’abime est toujours une
confrontation symbolique avec la mort. La question du jugement,
centrale chez les deux premiers auteurs, est cependant éludée, comme si
elle n’avait méme plus de sens. Il faut attendre une ultime vision
plongeante, attribuée cette fois-ci au narrateur lui-méme, pour qu’elle
surgisse enfin. Cette vision clot le recueil des Emigrants. Revenu a
Manchester, le narrateur loue une chambre au cinquiéme étage du
Midland Hotel, vaste édifice du XIXe siecle, autrefois florissant,
désormais décrépit et déserté par la clientele. Depuis la fenétre d’angle
de sa chambre, « assis dans une sorte de cage de verre au-dessus de
I’abime », il contemple la ville au crépuscule et son regard se perd dans
les profondeurs des rues. Cette vision mélancolique suscite une série de
réminiscences auditives et visuelles qui font voyager le narrateur dans
I’espace et dans le temps. D’anamorphoses en anamorphoses, le voyage
mémoriel s’achéve sur le souvenir d'une image photographique, qui n’est
pas reproduite dans le livre, représentant trois jeunes ouvrieres, assises

30 La premiere ceuvre de Sebald, parue en 1990, deux ans avant Die Ausgewanderten,
s’intitulait précisément Schwindel. Gefiilhe, traduit en francais par Vertiges et associait
la mémoire a un piege dans lequel le narrateur, littéralement pris de vertiges, risquait
de se perdre.

31 Voir par exemple L’exploit (Glory) dans lequel les vues des montagnes suisses jouent
un role déterminant dans le destin du personnage.

32 Dans son entretien avec Eleanor Wachtel, a la question de savoir si les apparitions
récurrentes de Nabokov dans Les Emigrants sont un signe annonciateur de joie ou de
mort, Sebald répond : « C’est l'un et 'autre. »
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derriére un métier a tisser, dans le ghetto de Litzmannstadt, créé en 1940
dans la métropole industrielle de L6dz :

Die mittlere der drei jungen Frauen hat hellblondes Haar und gleicht
irgendwie einer Braut. Die Weberin zu ihrer Linken hdlt den Kopf ein
wenig seitwdrts geneigt, wdhrend die auf der rechten Seite so
unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daff ich es nicht lange
auszuhalten vermag. Ich iiberlege, wie die drei wohl genheifien haben
— Roza, Lusia und Lea oder Nona, Decuma und Morta, die Téchter der
Nacht, mit Spindel und Faden und Schere. (p. 355.)

[La jeune femme du milieu a des cheveux blond clair et un faux air de
jeune mariée. La filandiére a sa gauche tient sa téte légérement penchée
sur le c6té tandis que celle de droite fixe sur moi un regard si
impitoyable que je ne saurais le soutenir longtemps. Je me demande
quels pouvaient bien étre leurs noms — Roza, Luisa et Lea, a moins que
ce soit Nona, Decuma et Morta, les filles de la Nuit et leurs attributs, le
fuseau, le fil et le ciseau.] (p. 276)

Dans ces lignes conclusives, I'inversion du regard remet en question la
position dominante de celui qui se penche sur le passé. La recherche d’'un
sens n’aboutit qu’a une nouvelle énigme, personnifiée sous les traits
d’une jeune femme dans laquelle le narrateur entrevoit une allégorie de
la mort. Fixant le narrateur depuis I'abime du temps, son regard lui
adresse, ainsi qu'au lecteur, une interrogation dune insondable
ambiguité.

La comparaison des ceuvres de Chateaubriand, Nabokov et Sebald
permet d’identifier chez ces auteurs une association récurrente entre
remémoration et contemplation d'un espace depuis un point de vue
dominant. Au gré de leurs visions respectives, I’espace devenu paysage
constitue autant de figurations possibles de la mémaoire : cartographique
chez Chateaubriand, miniaturisée et labyrinthique chez Nabokov,
mouvante et vertigineuse dans 1’ceuvre de Sebald. Ces métamorphoses
illustrent un changement de paradigme. Chateaubriand représente le
passé remémoré sous la forme d’'un espace stable, susceptible d’un
déchiffrement et porteur de vérité. On songe ici a la métaphore
augustinienne — issue de l'ancienne rhétorique - du palais de la
mémoire, dans lequel 'esprit vient puiser a loisir les souvenirs conservés
dans un espace architectural, rationnellement ordonné. De méme que
saint Augustin, Chateaubriand valorise la mémoire comme retour sur soi
inséparable d'un jugement. Rapprochée de l'omniscience divine, la
vision panoramique depuis le sommet de I’Alpe allégorise le point de vue
rétrospectif du mourant sur sa vie passée. Cette association du jugement
et de la mort a la « vue d’en haut » est également présente chez Nabokov
et Sebald, mais elle apparait au contraire largement dominée par
Paffect : loin de la pure contemplation allégorisée par Chateaubriand, le
regard plongeant suscite des sensations contradictoires d’attirance et
d’angoisse, de plaisir et de douleur. L’opposition entre ces deux visions
recouvre la distinction établie par Georges Didi-Huberman entre « vue
surplombante » et « vue embrassante » :

La vue surplombante se rehausse, se dégage pour mieux voir : elle fixe
I’éloignement nécessaire a toute vision dans une posture de recul
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constant qui lui confere sa maitrise méme. Aussi laisse-t-elle le regardé
en bas, détaché de I'ceil qui regarde. La vue embrassante, comme on
pourrait la nommer, se penche au contraire pour mieux voir : elle
dialectise et abime I’éloignement lui-méme. Aussi laisse-t-elle le
regardé remonter vers I'ceil, quels qu'en soient les risques ou les
contrecoups afférents. Dans la vue surplombante, le monde apparait
dans la distance de l'inatteignable définitif, ce qui a pour vertu possible
I’explicitation des choses, qui est un savoir pur, un savoir non entaché.
Dans la vision embrassante, le monde apparait au contraire selon une
distance retournée, une distance en mouvement de va-et-vient capable
de vous rendre sensibles a tout ce que la vue du bas pourrait atteindre
dans la vue d’en haut (...).33

Effectivement au sentiment de domination et de maitrise succédent
laccablement et le vertige chez Sebald, allant jusqu’a inverser
l'orientation du point de vue : dans le dernier exemple cité, le regard se
porte du bas vers le haut, comme si c’était désormais le passé qui
s’adressait au présent et I'interrogeait. La citation de I'image des tours
vertigineuses par Sebald est révélatrice de ce changement : chez
Chateaubriand, la métaphore suggérait la puissance de I'imagination qui
s’emparait de lui lorsqu’il n’était encore quun jeune homme a
Combourg ; elle s’opposait trées exactement a la contemplation
panoramique et stable du passé offerte au vieillard qui approche du
terme de sa vie, comme l'illusion s’oppose a la connaissance véritable. Le
vertige, mais aussi la tentation du suicide, presque systématiquement
associée a la vision surplombante chez Sebald, confére au contraire a la
mémoire la puissance déstabilisatrice que 'age classique attribuait a
I'imagination ; cette puissance est inséparable de l'extraordinaire
pouvoir de suggestion et de fascination désormais dévolu a la mémoire,
désignée par des écrivains comme Nabokov ou Sebald comme leur
principale source d’inspiration.

Agathe Salha
Université Grenoble Alpes, Litt&Arts UMR 5316
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