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« Stratégie amoureuse dans les premiéres lettres de Stendhal a Matilde
Dembowski : I’échec de I’intime »

Henri Beyle rencontre Matilde Viscontini Dembowski, Milanaise aux idées libérales
liée aux Carbonari, le 4 mars 1818, a Milan. Jusqu’en octobre de la méme année, on ne
trouve trace de cette passion naissante que dans des notes laconiques, consignées dans des
marginales ou des manuscrits de travail. Entre le mois d’octobre 1818 et le début de janvier
1821, s’engage une correspondance dont seuls nous restent les brouillons des onze lettres
envoyées & Matilde. « Furent-elles jamais envoyées ?° » se demande Michel Crouzet dans sa
biographie de Stendhal. Il semble que oui puisque Stendhal met en scéne les réponses de
Matilde et en analyse le contenu dans les marges de ses propres lettres.

Cette correspondance est donc a plus d’un titre lacunaire : d’une part, on n’a pas les
lettres telles qu’elles furent acheminées et recues par la correspondante de Stendhal mais
seulement des brouillons de celles-ci — on ne sait donc rien des éventuelles modifications
survenues au moment de I’envoi —, d’autre part, on ne posseéde aucune des réponses de la
destinataire sinon de maigres bribes recopiées ou commentées par Stendhal dans ses propres
lettres qui laissent a penser que cette passion ne fut pas partagée’. Nous avons alors affaire a
un cas de « dialogue & une voix* » (Jacques Chouillet) qui rend difficile de cerner I’identité de
Matilde sur laquelle par ailleurs trés peu de documents subsistent. C’est donc a un portrait
construit par ces lettres qu’il faut se fier pour dessiner les contours de celle qui fut ’objet de
« cette passion devenue la grande affaire de [I]a vie’ » de Stendhal dans ces années 1818-
1819.

Mais au dela de 1’anecdote biographique qui donne naissance a cette correspondance,
c’est le dispositif dans lequel elle est prise qui va d’abord m’intéresser.

Sur un échange épistolaire si réduit et si resserré dans le temps, comment peut-on
isoler un corpus de « premiceres lettres » ? La tentation est en effet grande de considérer toutes
ces lettres comme premicres. Mais, en y regardant de plus prés, on percoit, dans cette
correspondance, trois phases dont j’examinerai attentivement les deux premicres, c’est-a-dire
les six premieres lettres, pour voir comment le dernier bloc de lettres se détache des deux
autres dont on peut déceler I’imparfaite 1’unité. On distingue ainsi un mouvement ascendant,
un ¢lan des quatre premicres lettres jusqu’a la crise qui rompt la communication amoureuse et
dont les cinquiéme et sixieme lettres font le récit. Parler des premicres lettres impose donc de
définir au préalable une limite, une frontiére, de s’intéresser a la structure qui articule une

! Voir Journal, dans (Euvres intimes, t. 11, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982, p. 27 a la date
du ler octobre 1818 ou est faite la premiére mention d’une lettre : « I st October, a letter a 8h. Réponse. »

2 Michel Crouzet, Stendhal ou M. Moi-méme, Paris, Flammarion, coll. « Biographies Flammarion », 1999, p.
290.

3 De plus, certaines lettres d’Henri a Matilde ont été perdues et seules quelques marginales qui accompagnaient
ces lettres nous sont parvenues. Cette correspondance ne s’établit donc pas sur le mode de 1’échange, ni
amoureux, ni épistolaire.

* Jacques Chouillet, Denis Diderot et Sophie Volland : un dialogue a une voix, Paris, Champion, 1986.

> Correspondance, t. 1, V. Del Litto et H. Martineau éds. Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1962, p. 966,
désormais C suivi du numéro du tome correspondant a la référence.



série, au mouvement qui la définit au moins autant qu’a son contenu. Dans I’ensemble des
onze « lettres a Matilde », elles-mémes incluses dans une correspondance plus vaste et plus
étendue dans le temps, il faudra dégager une suite et repérer un rythme, une cadence et une
tonalité uniformes. Je tenterai de percevoir les critéres qui font qu’on passe d’un moment de
la correspondance a un autre, ici des premicres lettres aux dernicres, avec un point d’équilibre
central trés fragile composé de deux lettres.

L’examen chronologique me semble s’imposer dans cette recherche d’une délimitation
pour saisir le moment ou I’émergence s’émousse en succession. L’ordre chronologique
devient ainsi I’ordre d’une logique. Trois moments que j’examinerai successivement (« avant-
pendant-apres ») scandent en effet cette correspondance qui se noue autour d’un événement
capital (« Volterra ») qui délie et défait le rythme et la nature de la liaison amoureuse et la
renvoie dans I’ordre de la fiction.

L Premier moment : avant Volterra

Dés son commencement, la correspondance entre Henri Beyle et Matilde Dembowski
est marquée par I’échec et le renoncement. Voici en effet ce qu’on peut lire dans le brouillon
de la premiére lettre conservée de Stendhal, le 4 octobre 1818 : « Je suis bien malheureux, il
semble que je vous aime chaque jour davantage et vous n’avez plus pour moi-méme la simple
amitié que vous montriez autrefois [...] Je vais tdcher de vous oublier si je le puis » (C, I, p.
940). Cette premicre lettre de déploration, sept mois apres la premiére rencontre, donne le ton
a la correspondance entiére, placée sous le signe de I’amour malheureux et non réciproque.
Elle inaugure un « bloc » de 4 lettres datées d’octobre 1818 a mai 1819 : Stendhal pendant
cette période n’a jamais 1’occasion de rencontrer Matilde en privé, sinon une fois par hasard,
le 30 septembre 1818 — le fait est assez marquant pour qu’une marginale enregistre 1’heure
exacte de cette entrevue : « 30 septembre 1818 ATTAQUE 9h32 mn//st October, a letter at 8
h. Réponse® ».

Cette rencontre inopinée donne lieu a un premier échange épistolaire dont on ne sait
pas trop a qui revient I’initiative sauf si I’on examine de pres cette notule. On connait la manie
de Stendhal de consigner un peu partout — ici sur un livre en cours de lecture (Foscolo) — les
moments importants de sa vie. La lettre du 1* octobre mentionnée dans les marges, est sans
doute la premicre que Stendhal regoit de Matilde qui réagit a I’ « attaque » d’Henri Beyle.
Celui-ci, a la veille de quitter Milan pour Tremezzina, lui répond le 4 octobre par une lettre, la
premiére de la série, dont nous possédons un fragment de brouillon.

Les trois lettres qui suivent marquent également I’entrée en correspondance et sont
écrites dans le méme registre. Elles reflétent ’embarras des visites contraintes, réglées par les
mondanités, que le jeune Frangais fait & Matilde et cherchent a atteindre a distance celle qui
ne peut étre croisée que dans 1’espace social du salon : « Je suis brave jusqu’a votre salon, des
que je vous apercois, je tremble » (C, I, 940 lettre n°l). Ces lettres inaugurales sont un
substitut a la parole véritable, empéchée par les convenances : Matilde, séparée de son mari,
se doit de préserver sa réputation mais sans doute n’est-elle pas trés empressée de répondre

6 Journal, dans Euvres intimes, t. 11, op. cit., p. 27.



aux avances du Francais passionné et se cache t-elle derriere cet alibi. Henri s’oblige donc a
une prudence qui raréfie encore ses visites : « J’ai besoin de songer a la prudence pour n’étre
pas tous les jours chez vous [...] ma grande occupation tout aujourd’hui a été de chercher les
moyens de vous voir sans étre imprudent » (C, I, p. 940, lettre n°l) écrit-il encore dans sa
premicére lettre. En ce début de correspondance, la lettre représente donc un espace de liberté
et crée une intimité refusée par la vie : le téte a téte épistolaire remplace 1I’impossible téte a
téte.

Dans les premieres lettres, résonne aussi 1’écho des conversations mondaines et des
rumeurs du salon. Henri méle a ses déclarations d’amour les plus ardentes des considérations
générales, 1égéres et droles, des anecdotes piquantes sur la société qu’il fréquente. Ainsi, de
Varése ou il se trouve, il écrit :

Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante mais je passe ma vie avec de bons
bourgeois qui s’occupent toute la journée du prix du blé, de la santé de leurs chevaux, de leurs
maitresses et de leur casin. Leur grosse joie, leur bonheur si facile me fait envie [...] Et
cependant, ils errent au hasard, au milieu de ces écueils qui semblent si aisés a éviter, et eux
aussi sont presque toujours malheureux. Ils ne s’occupent guére du monde qui nous intéresse
et qui est pour eux comme une terre étrangére. Une chose les a beaucoup frappés ils
prétendent étre sirs que Mme Annoni a pris un amant. (C, I, p. 947, lettre n° 2 du 16
novembre 1818)

L’insignifiance des bruits du monde circule dans la lettre pour mieux isoler un espace
commun, une « terre étrangere », une intimité fantasmée et refusée. Henri se comporte avec
I’absente comme si elle était a ses cotés et mime une conversation naturelle, passant d’un
sujet a Dautre. La lettre se fait substitut de 1’échange oral et adopte une légereté et une
familiarité impossibles dans la vraie vie. Le naturel devient alors un effet de I’épistolaire, une
construction.

On arrive donc a ce paradoxe que la communication différée, empéchée, de la lettre
feint 'immédiateté de la présence a 1’autre et devient I’espace révé d’un échange fluide ou les
paroles ordinaires et familiéres s’entrelaceraient & la voix amoureuse. A la fin de cette méme
lettre datée du 16 novembre 1818, en rupture avec le badinage du début de la lettre destiné a
capter I’attention de la destinataire et a établir avec elle une sorte de complicité, on peut lire
cette déclaration enflammée, véritable intention de la lettre, confidence noyée dans les
considérations générales dictées par les conventions :

Je me connais ; je vous aime pour le reste de ma vie ; tout ce que vous ferez ne changera rien a
I’idée qui a frappé mon ame, a I’idée que je me suis faite d’étre aimé de vous et au mépris
qu’elle m’a donné pour tous les autres bonheurs ! enfin j’ai besoin de vous voir, j’ai soif de
vous voir. (C, I, p. 948, lettre n°2, du 16 novembre 1818)

. A . . . , . . . r 1 7
Ce qui ne peut étre dit de vive voix s’écrit dans une « fiction de I’'immédiateté’ » alors
que s’avoue dans le méme temps la nécessité de la mise a distance, condition de la jouissance

"Marc Escola, « De la lettre aux Belles Lettres », TDC (Textes et documents pour la classe »), publications du
CDNP, septembre 2003, p. 7-11 (ici 10 ou 11).



amoureuse : « Je vous aime beaucoup plus loin de vous qu’en votre présence. Loin de vous je
vous vois indulgente et bonne pour moi, votre présence détruit ces douces illusions » (C, I, p.
940, lettre n°1 du 4 octobre 1818).

Stendhal met en scéne cette impossibilité, cet embarras a parler et fagonne un
personnage épistolaire qui ne peut vivre et jouir que dans ’aprés-coup de la rencontre : « J’ai
commenté mille fois, je me suis donné le plaisir d’écouter encore mille fois les moindres
choses que vous avez dites les derniers jours que j’eus le bonheur de vous voir » (C, I, p. 947,
lettre n°2 du 16 novembre 1818 a Varese). La lettre nait de cette rupture entre la présence et
I’absence et crée un entre-deux, une présence révée. Henri tente d’attirer Matilde dans cette
sphére de I’intime et de la confidence, loin de la « comédie mondaine® » & laquelle ils sont
assignés. Mais ce qui perce dans les prémices de cette correspondance ce sont les aveux d’un
manque cruel. La lettre comble « I’affreuse idée de [1’] absence [de Métilde] » (C, L, p. 948).
Dans la lettre du 16 novembre 1818, la deuxiéme de la correspondance, on peut lire :

Le plaisir le plus vif que j’ai eu aujourd’hui est celui de dater cette lettre ; j’espere, dans un
mois, avoir le bonheur de vous voir. Mais que faire pendant ces trente jours ? J’espére qu’ils
passeront comme les neuf longues journées qui viennent de s’écouler. (C, I, p. 947)

Ce temps de I’attente, ou rien de décisif ne se produit, dure environ 8 mois (d’octobre
1818 a mai 1819).

11 Deuxieme moment : I’événement Volterra

Le 12 mai 1819, le jour ot Matilde quitte Milan pour Volterra’, Stendhal écrit une
lettre charniere ou se lit une impatience désespérée. Le message se présente comme une sorte
d’ultimatum posé a I’indifférence de Matilde :

Ha que le temps me semble pesant depuis que vous étes partie ! et il n’est que 5 heures et
demie ! Que vais-je faire pendant ces 40 mortelles journées ? Dois-je renoncer a tout espoir,
partir et me jeter dans les affaires publiques ? Je crains de ne pas avoir le courage de passer le
Mont-Cenis. Non, je ne pourrai jamais consentir a mettre les montagnes entre vous et
moi. Puis-je espérer, a force d’amour de ranimer un coeur qui est peut-&tre mort pour cette
passion ? [...] Je me déteste moi-méme ; si je n’étais pas le dernier des hommes, ne devais-pas
avoir une explication décisive hier avant votre départ, et voir clairement & quoi m’en tenir ?
(C, Ip. 964-965, lettre n°® 4 du 12 mai 1819)

La série de questions posées n’est pas seulement rhétorique puisqu’Henri, condamné a
deux visites par mois en représailles de ses indiscrétions, renonce a la décevante présence-
absence de ’écriture épistolaire et part rejoindre Matilde dans le plus grand secret. Le temps

8 Brigitte Diaz, L’Epistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2002, p-212.
’ Voir Journal, dans Euvres intimes, tome 11, op. cit., p. 33 : « Elle est partie le 12 mai ».



¢tale de I’attente est rompu et la crise déclenchée. Volterra, écrit Michel Crouzet, « c’est le
moment stratégique et conquérant'® ».

En effet, las de voir qu’il n’arrive pas a ses fins, que Matilde sans lui dire franchement
non, ne lui dit pas non plus oui, Henri crée de toutes pi¢ces un événement qui va changer le
cours des choses et contraindre Matilde a réagir. Dans les lettres du 7 et du 11 juin 1819 (n°® 5
et n° 6), on peut en lire les rocambolesques péripéties : Henri arrive a Volterra, incognito, le 3
juin 1819, malgré Dinterdiction faite par Matilde de le suivre''. La, pour ne pas la
« compromettre » (C, I, 967), il se déguise : « je pensais qu’en prenant des lunettes vertes et
changeant d’habit, je pourrais fort bien passer deux ou trois jours a Volterra, ne sortant que de
nuit et sans étre reconnu de vous » (C, I, p. 969). Ainsi vétu de ce discret accoutrement, il
arpente les rues de la cité fortifiée et ne manque pas, évidemment, de tomber, par hasard, sur
Matilde, qui aime elle aussi emprunter ces ruelles écartées aux abords des remparts de la ville.
Il est dévoilé et, les jours suivants, devient de plus en plus maladroit dans ses tentatives de
I’éviter, tout en désirant par-dessus tout la voir : « Je puis vous jurer que je ne savais pas que
le jardin Gorgi appartint & votre maison. Je croyais vous avoir vue entrer a droite de la rue, en
montant, et non a gauche» (/bid., 970). Lorsque Matilde 1’accuse « de manquer de
délicatesse », il lui oppose sa « passion funeste » (C, I, 965) et rédige a son intention tout un
roman justificatif ou il se défend, avec « une véracité parfaite » (C, I, 966) et une sincérité
passionnée'” :

Ah ! Madame, qu’il est aisé a ’homme qui n’a pas de passion d’avoir une conduite toujours
mesurée et prudente [...]; je suis dominé par une passion funeste qui ne me laisse plus le
maitre de mes actions. Je m’étais juré de m’embarquer ou au moins de ne pas vous voir, et de
ne pas vous €crire jusqu’a votre retour ; une force plus puissante que toutes mes résolutions
m’a entrainé aux lieux ou vous étiez. (C, I, p. 965-966).

Stendhal fabrique une histoire inexistante pour alimenter une passion « qui ne vit que
d’imagination'” ». La correspondance qui ne se frotte pas au réel, qui n’entre pas dans le
temps, risque en effet de se dessécher et de s’épuiser. Pour continuer a la faire vivre, il faut
donc produire une « intrigue », offrir a cet amour moribond les rebondissements nécessaires a
sa survie. Stendhal, par ce voyage a Volterra, intervient sur le cours de 1’histoire amoureuse et
fournit une maticre anecdotique a la correspondance. Il espére, du méme coup, encourager les
réponses de Matilde. Ce qui ne tarde pas a se produire. On en a des indices dans les lettres des

' Michel Crouzet, Stendhal ou M. Moi-méme, op. cit., p. 296.

" Cette journée marquante a fait ’objet de quelques commentaires parmi lesquels : Jean-Jacques Amette,
Stendhal, 3 juin 1819, Paris, Jean-Claude Lattes, coll. « Une journée particuliere », 1994 et Daniel Sangsue, « un
récit de journée », Stendhal et I’empire du récit, Paris, SEDES, 2002.

12 Inquiet que les sentiments de Matilde ne coincident pas avec les siens, il tente de donner une interprétation a
ce décalage, a ces contresens répétés, uniquement dus, selon lui, aux différences culturelles et linguistiques qui
les séparent et les rendent comme « étrangers » 1’un a 1’autre, malgré la langue universelle de I’amour : « Il est
évident que comme étrangers, et permettez-moi de croire que ce n’est que de nation que nous sommes étrangers
I’'un a ’autre, comme étrangers, nous ne nous comprenons pas ; nos démarches parlent une langue différente.
[...] Combien de mes actions les plus simples de Milan ont dil vous déplaire ! Dieu sait ce qu’elles signifient en
italien ». (C, I, 973 et 975)

" Journal du 25 novembre 1819, op. cit., p. 35 : « C’est un amour qui ne vit que d’imaginations ».



7, 11 et 30 juin ou I’échange épistolaire est mis en scéne par une description scrupuleuse des
conditions matérielles de la réception des lettres de Matilde :

Je trouve la réponse en quatorze pages au clou des clés. Un procaccio [messager] I’a apportée

hier soir, demandant une grazia [récompense].

Cette réponse datée, a la fin, du 26 n’est pas venue par la poste. (C, I, note a p. 973 — dans les
marges de la lettre du 11 juin)

On a 1a un cas assez rare d’une épistolarité immédiate, ou écriture et réception de la
lettre sont quasi simultanées. Cet effet d’urgence est produit par la proximité des deux
correspondants dans 1’espace (ils s’échangent méme parfois les lettres de la main a la main et
la missive remplace alors la parole échangée, ce contact furtif étant la seule incarnation de
cette relation). Le propos se resserre sur I’intimité amoureuse, abandonnant la sociabilité
mondaine des toute premicres lettres au profit de 1’expression autobiographique, de ce que
Beyle définit dans la lettre du 11 juin comme un « journal » (C, I, p. 973) : « Vous voyez
donc, Madame, par cette confidence que je prends la liberté de vous faire de tout ce qui se
passe de plus intime dans moi, que je n’espere pas » (C, I, p. 977, lettre du 30 juin).

Henri, décrit, redit, revit et interpréte les événements vécus avec Matilde, presqu’en
direct. On constate dans le méme temps une accélération de la « guerre de plume » (C, I, p.
973). A partir du 7 juin 1819, un autre ton, un autre rythme s’installent dans la
correspondance. Entre le premier bloc de lettres et le second, on peut percevoir une césure, un
moment de fracture, marqué par une cadence nouvelle. Alors que jusqu’alors les lettres
¢taient espacées et que le journal recueillait les impressions de I’amour dégu et difficile, a
partir de cette date, Henri écrit quatre lettres successives (7-8-11-30 juin) réunies par lui dans
un cahier sous le titre de « Love Letters 1819 ». C’est dire ’importance décisive de cette série.
La lettre centrale du 7 juin rédigée a Volterra dans le feu de 1’action et les trois suivantes sont
aussi les plus longues du corpus. (7 juin : 3 pages et demie ; 11 juin : 4 pages et demie ; 30
juin : 5 pages et demie alors que les toute 1éres lettres n’excédaient jamais une page et demie
dans 1’édition de La Pléiade). Voici ce que note Stendhal, tres attentif a la matérialité de la
lettre, dans les marges de celle du 11 juin, qui nous renseigne sur le fait que cette longueur est
inaccoutumée : « Datée du 11 et mise a la poste le lundi 14 juin cette lettre de huit petites
pages » (C, I, p. 969, note a).

III.  Troisiéeme moment : aprés Volterra

Mais a partir de cette date du 11 juin, alors que Stendhal décide de quitter Volterra
pour Florence, la correspondance s’épuise dans la répétition : rien de nouveau ne peut plus se
produire, et le récit de la lettre, tout aimanté par ce qui s’est passé, ne produit plus rien
d’inédit. Henri commente rétrospectivement ses actes et se justifie dans ce qu’il appelle une
« longue explication philosophique » (C, I, 976, lettre n° 7 du 30 juin), remarquable par
I’insistance qu’il met a trouver des excuses et des prétextes a sa conduite.

On peut dire que les premiceres lettres cessent quand 1’élan se tarit en ressassement.
Dans la lettre du 7 juin, Henri demandait a Matilde : « Qui m’eGt dit, lorsque je me séparai de



vous, a Milan, que la premicre lettre que vous m’écririez commencerait par monsieur et que
vous m’accuseriez de manquer de délicatesse ? » (C, I, p. 965, lettre n® 5 du 7 juin). Il répéte
cela obsessionnellement, presque dans les mémes termes, dans la lettre du 11 juin :

« Vous me donnates la lettre qui commengait par Monsieur » (C, I, p. 971).

Dans ces lettres d’apres Volterra, ’amant éconduit reconstitue inlassablement 1’emploi
du temps de ces journées intenses, passe en revue les mémes détails minutieux et s’épuise
dans un monologue stérile ou il ne semble rencontrer que lui-méme : « Jarrivai le 3, et la
premiére personne que je vis a Volterra, ce fut vous, Madame ; il était une heure [...]. Le soir
a huit heures et quart, lorsqu’il fit tout a fait obscur, j’6tais mes lunettes pour ne pas sembler
singulier a Schneider » (C, I, p. 970)'*. En cela, la lettre remplit le role traditionnellement
dévolu au journal : elle reconstitue, heure par heure, les journées de Volterra. Le journal, lui,
commente les lettres recues et se met au service de 1’épistolaire en analysant la situation dans
la distance.

La lettre permet donc de fixer et de revivre un instant que I’épistolier dit n’avoir pas
vécu faute d’étre présent a soi dans 1’émotion. C’est dans 1’écart épistolaire que la rencontre a
lieu et que la présence se jouit :

Je vous vis enfin ; depuis ce moment jusqu’a celui ou je vous quittai je n’ai que des idées
confuses ; je sais que je parlais beaucoup, que je vous regardais, que je fis I’antiquaire. Si c’est
dans ce moment-la que j’ai commis des manques de délicatesse, c’est bien possible, je n’en ai
nulle idée, seulement que j’aurais donné tout au monde pour pouvoir fixer le tapis vert de la
table. Je puis dire que ce moment a ét¢ 1’'un des plus heureux de ma vie, mais il m’est
entierement échappé. Telle est la triste destinée des dmes tendres ; on se souvient des peines
avec les plus petits détails, et les instants de bonheur jettent 1’dme tellement hors d’elle-méme
qu’ils lui échappent. (C, I, p. 971, lettre n°6 du 11 juin)

La lettre reconstitue ce moment de trouble, le dit, en fait un texte qui fréle sans cesse la
fiction. L’écriture épistolaire est une reprise inquiéte d’un moment de trouble si excessif qu’il
n’a laissé aucune trace dans la mémoire. Ce que le corps sensible oublie dans le trop-plein de
I’expérience, le langage le compense et le recompose en mimant I’approximation de cet
empétrement dans le réel. L’intimité vient donc aprés-coup, dans la reprise écrite du moment
manque.

Revivant la rencontre de Volterra par la plume, Henri transforme par le récit
épistolaire 1’échec de la rencontre avec le réel et, par les mots écrits, donne consistance a un
instant « de bonheur ». Mais si la lettre se tient dans 1’hyperbole, les marginales viennent
tempérer I’exaltation amoureuse. On peut lire, par exemple, dans les marges de la lettre du 8
juin cette pensée un peu sombre : « Réflexions. Mardi soir, 8 juin 1819 / Idées de planter tout
la» (C, I, p. 968).

Ces deux derniéres premieres lettres du 8 et du 11 juin 1819 regardent en effet vers le
passé. Ce mouvement rétrospectif marque la fin de I’illusion et de 1’espoir en méme temps

14 « Le 3 [juin] je fis le tour de la ville, de la porte de I’Arco a la porte de Florence, m’orientant d’apres le plan
levé par monsieur votre frére » (C, I, p. 975)



qu’il achéve le début de cette correspondance qui se poursuivra de maniere €pisodique et
moins intense jusqu’en 1821".

Conclusion :

Mais I’histoire ne s’achéve pas pour autant : on peut méme dire que, tout au long de
ces premieres lettres, elle se constitue, elle prend forme et se prolonge par
I’écriture. L’épistolier récrit les scénes vécues, les organise en narration, leur donne un sens et
les interprete ; il ordonne le réel informe de la scéne indécise. Peu a peu, I’épistolier devient
¢crivain de son histoire et métamorphose la forme brute des événements en récit, il est
entrainé vers le lieu autre de 1’écriture. En effet, dans les années qui suivent la fin de cette
bréve correspondance, il rebondit de manieére dynamique a I’échec sentimental : « La santé
morale me revenant dans I’été¢ de 1822, je songeais a faire imprimer un livre intitulé L’ ’Amour,
écrit au crayon a Milan en me promenant et songeant a Métilde » note-t-il dans Souvenirs
d’égotisme en 1832'°. Pour passer de la vie a 1’écriture, de la lettre (décevante) & la fiction
(libérante) Stendhal oscille entre deux types de reconstitution : une fiction de quelques pages,
appelée « Roman », rédigée hativement le 4 novembre 1819, premicre esquisse romanesque
ou on reconnait un amant malheureux et une dame sévére et un « essai d’idéologie », De
[’Amour (1822), écrit en « songeant a M¢étilde ». Mais ces deux tentatives ne sont pas
seulement des transpositions de la scéne vécue a la scéne écrite. On peut reconnaitre les
strates du palimpseste, depuis les lettres écrites a Matilde jusqu’aux fragments spéculatifs de
De I’Amour. Stendhal met progressivement a distance les événements malheureux a défaut de
pouvoir les oublier (« J’étais au désespoir [...], se souvient-il dans les Souvenirs d’égotisme,
11 fallait mettre une colline entre moi et la vue du Dome de Milan'’ ») et les métamorphose en
vérités universelles. La source biographique y est trés reconnaissable mais elle a pris une
autre dimension, a la fois plus générale et plus symbolique.

Par ce déplacement, Stendhal échappe a la rumination obsessionnelle de I’événement
achevé mais continue a vivre celui-ci sous une autre forme, sous un autre mode ; ce faisant, il
le perpétue autrement que dans le réel impossible. Une fois la conscience prise que jamais
plus Matilde ne reviendra sur sa décision, une fois disparu 1’espoir d’étre un jour aimé d’elle,
alors, pour conjurer le désenchantement, il peut poursuivre I’histoire par une autre aventure,
celle de I’écriture, elle aussi ouverte sur 1’inconnu. Ecrire, ¢’est explorer le territoire immense
qu’offre cette passion, c’est en mesurer et en comprendre I’ampleur et les effets (il s’interroge
sur la perte, reconstitue I’histoire de sa passion, cherche une issue a la douleur).

5 on peut lire par exemple dans le projet de lettre du 3 janvier 1821 (la toute derniére lettre de Henri a Matilde
dont nous ayons la trace) ces mots plus refroidis et plus cérémonieux : « To send the 3 janvier 1821

Madame,

Trouveriez-vous inconvenant que j’osasse vous demander la permission de vous voir un quart d’heure une de ces
soirées ? Je me sens accablé par la mélancolie. Mon amitié sentira tout le prix d’une marque de bonté dont le
public ne s’occupera certainement pas. [...] Je ne serai pas indiscret ; je ne prétends rien vous dire ; je serai
aimable. Je suis avec respect. » (C, I, p. 1055).

1 Souvenirs d ‘égotisme, dans (Euvres intimes, tome 11, op. cit., p. 512. 11 faut savoir que Matilde est morte en
1825. On notera que Stendhal avait rebaptisé Matilde en « Métilde ».

" Ibid., p. 474.



On peut alors se demander si, des le départ, le futur romancier'®, décu de ses échecs
d’écriture théatrale et conscient que 1’avenir est a ceux qui écrivent des romans, n’a pas congu
cette correspondance comme un réservoir d’anecdotes romanesques. Cette relation amoureuse
qui, des la premiére lettre, ressemble a une défaite serait alors le signe de la conquéte d’une
nouvelle forme d’écriture.

Comme I’écrit Vincent Kaufman dans L Equivoque épistolaire, « la lettre semble
favoriser la communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et
produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir '° ».

Catherine Mariette
UMR 5316 Litt&Arts
CNRS/Université Grenoble-Alpes

'® On peut rappeler qu’il ne le deviendra qu’avec la publication d’Armance en 1827.
19 Vincent Kaufman, L Equivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 8. « A I’horizon des lettres il y
a I’ceuvre » écrit-il encore dans cet essai (ibid., p. 10).



