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« Le ”premier voyage à Paris” : le sujet romanesque en question dans Vie de Henry 
Brulard de Stendhal » 

 
 

Dans Vie de Henry Brulard, la présence d’un narrateur-personnage qui porte un nom 
différent de celui de l’auteur réel ou de son pseudonyme brouille d’emblée les pistes de 
l’autobiographie traditionnelle1. Cependant, malgré cet effet de fiction, malgré les lacunes qui 
trouent le récit de soi, le narrateur cherche à se connaître à la lumière de celui qu’il fut et à 
raconter de la manière la plus précise possible, sans nostalgie ni complaisance, les moments 
de l’enfance et de la jeunesse qui l’ont construit : « Qu’ai-je été ? que suis-je ?2 » se demande 
t-il au seuil de son récit de vie. Je m’attacherai ici à examiner un épisode fondateur de 
l’autobiographie stendhalienne, le départ de Grenoble pour Paris en 1799, rupture narrative, 
géographique et psychologique que le narrateur envisage de considérer comme le premier pas 
dans le monde social. L’enfant, enfermé jusqu’alors dans l’espace familial contraignant, va 
s’inventer une identité romanesque dans la continuité de cette expérience esthétique 
particulière qu’est la lecture. Mais le récit que le narrateur de l’autobiographie en fait, bien 
des années plus tard, entre 1835 et 1836, prend une distance teintée d’ironie à l’évocation de 
ce jeune homme qui fait ses débuts parisiens dans une sorte de songe éveillé :  

 
Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridicule de mon premier voyage à Paris ; […] Il 
n’y a pas huit jours que j’y pense de nouveau ; et s’il y a une prévention dans ce que j’écris, elle est 
contre le Brulard de ce temps-là » (932). 
 
Confondu avec l’expérience littéraire, le « romanesque » entretient en effet un rapport 

très problématique au réel. Le lecteur-narrateur interprète le monde selon les récits et comme 
un récit, sur le mode de l’illusion, mais le monde ne lui répond pas de la même manière. Ce 
qui est raconté dans la deuxième partie de Vie de Henry Brulard, quand le jeune provincial 
arrive de Grenoble à Paris, c’est histoire d’une crise : les livres et le romanesque sont l’objet 
d’un soupçon et Henry B.3, « transporté dans le roman de la vie4 », se heurte aux codes, 
nouveaux pour lui, de l’expérience sociale.  

Le « romanesque » est-il alors le signe d’une plus-value existentielle, une manière de 
vivre plus haute et plus noble, ou bien cette vie confiée à la littérature manque-t-elle 
l’existence ?  
 
L’arrivée à Paris : un moment initiatique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Catherine Mariette, « Vie de Henry Brulard », Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi en 
langue française, Fr. Simonet-Tenant dir., Paris, Champion, « Dictionnaires et références »,  2017. 
2 Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, tome II, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982, 
p. 532. Les références à cette édition seront désormais notées entre parenthèses. 
3 J’appellerai désormais HB le narrateur de Vie de Henry Brulard, à mi-chemin entre Henri Beyle et Henry 
Brulard. 
4 Lucien « était lui-même tout à fait transporté dans le roman de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une 
certitude » (Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, Y. Ansel, Ph. Berthier et X. Bourdenet éd., 
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 281). 
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Dans le « roman5 » de Vie de Henry Brulard, l’arrivée à Paris, « la Babylone moderne, 
ville de la corruption » (865), « centre d’immoralité » (868), constitue un traumatisme que 
l’écrivain met en scène de manière spectaculaire : « dans les premiers jours de novembre 
1799 » (869), au lendemain du 18 brumaire, HB entre de plain-pied dans l’Histoire, sur les 
pas du consul : « j’étais enchanté que le jeune général Bonaparte se fît roi de France » (869). 
On a beaucoup glosé sur le dépaysement « pittoresque » qu’éprouva le jeune provincial en 
découvrant la capitale ; mais le choc est moins exotique que politique, social et poétique. 
Paris représente un véritable rite de passage, une étape déterminante dans la construction du 
« sujet HB » que l’écriture de 1835-36 met en scène en la dramatisant. 

Dans l’histoire organisée autour de ruptures qu’écrit le Brulard, cet événement est 
l’occasion d’un décrochage narratif en même temps que d’une césure structurelle. L’écriture 
change de sujet et de ton. Lorsqu’on consulte le manuscrit, on peut lire (R 5896 (3) Rés., folio 
580 recto) : 

 
LIVRE 2 
Chapitre 31 
Paris6 
 
Il est important, comme le souligne Gérald Rannaud, de mentionner ce découpage 

significatif dans le manuscrit car la périodicité de la Vie se fonde autour des trois villes 
stendhaliennes, Grenoble, Paris, Milan, et en dessine le « plan7 ». « Paris » produit un nouvel 
élan dans la vie racontée et inaugure un nouveau rapport à la connaissance (de soi, des autres), 
au savoir et à la littérature : « L’enfance achevée, s’ouvre le temps des apprentissages. À 
Grenoble, fût-ce par la souffrance et la révolte, les expériences du ”cœur” ; à Paris commence 
l’expérience du ”monde”8 ». 

À Grenoble, tout entier à ses chimères, reclus et fondu dans son univers familial, 
l’ « enfant merveilleux9 » (« Mes parents m’annonçaient sans doute comme un prodige en tout 
genre », 906), objet de soins constants, n’avait guère eu l’occasion de se frotter à ses 
contemporains :  

 
Autrefois, quand j’entendais parler des joies naïves de l’enfance, des étourderies de cet âge, 

du bonheur de la première jeunesse, le seul véritable de la vie, mon cœur se serrait. Je n’ai rien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Sur les pages liminaires du manuscrit R 299 (1) Rés., folio B de la Bibliothèque Municipale de Grenoble, on 
peut lire : « à MM. De la Police. Ceci est un Roman imité du Vicaire de Wakefield. Le héros Henry Brulard écrit 
sa vie, à 52 ans, après la mort de sa femme, la célèbre Charlotte Corday », Vie de Henry Brulard écrite par lui-
même, édition diplomatique du manuscrit de Grenoble, présentée et annotée par G. Rannaud, Paris, Klincksieck, 
1997, tome I, p. 5. Il faut bien entendu se montrer très prudent sur l’emploi du mot « roman » ici et le remettre en 
contexte : Stendhal, sur les pages de garde de son manuscrit, adresse cette notule à « MM. De la police » pour 
écarter les soupçons de la police pontificale au moment où il rapatrie ses manuscrits à Paris. 
6 J’adopterai ici la numérotation en chapitres restituée, conformément au manuscrit, par Gérald Rannaud, dans 
Vie de Henry Brulard écrite par lui-même, op. cit., tome III, p. 235. (Il s’agit du chapitre XXV de l’édition de La 
Pléiade ; voir Œuvres intimes, II, op. cit., p. 1501, où Victor Del Litto précise : « Chapitre numéroté 31 dans ms. 
En haut de la page, la mention « Livre 2 », R 299, tome III folios 580-596 »). 
7  G. Rannaud, « Chatterton à Paris ou les *Mémoires d’Henry Brulard. Remarques sur le caractère 
autobiographique de la Vie de Henry Brulard », HB comme Brulard,  Lendemains 71/72, Berlin, 1993, p. 20. 
8 Ibid., p. 19. 
9 On songe évidemment aux Mots de Sartre où le narrateur est ainsi qualifié par son entourage. 
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connu de tout cela ; et, bien plus, cet âge a été pour moi une époque continue de malheur, et de 
haine, et de désirs de vengeance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se résumer en 
deux mots : jamais on ne m’a permis de parler à des enfants de mon âge. Et mes parents, 
s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société, m’honoraient d’une 
attention continue.  (622-623)  
 
Même si Grenoble représente l’« enfance de la révolte10 », cette première étape 

d’émancipation, assez silencieuse et confinée dans le huis clos familial, ne se traduit par 
aucun acte violent.  

Le premier acte de transgression réelle passe inaperçu comme tel puisqu’il se 
dissimule sous un succès glorieux : après trois années de travail acharné, HB remporte un 
premier prix de mathématiques, le 15 septembre 1799. Les mathématiques ont été une 
stratégie pour « sortir de Grenoble » (611), pour rompre sans éclat avec sa famille ; elles lui 
ont ouvert le chemin « des révolutions d’un cœur » (833) et celui de la capitale : 

 
J’étais alors comme un grand fleuve qui va se précipiter dans une cascade, comme le Rhin, au-
dessus de Schaffhouse, dont le cours est encore tranquille mais qui va se précipiter dans une 
immense cascade. Ma cascade fut l’amour pour les mathématiques qui, d’abord comme moyen 
pour quitter Grenoble, la personnification du genre bourgeois et de la nausée exactement 
parlant, et ensuite par amour pour elles-mêmes, absorbèrent tout. (841-842) 
 
Le passage initiatique de Grenoble à Paris marque donc une nouvelle ère dans la 

construction d’un caractère. En refusant de se présenter au concours d’entrée à Polytechnique 
en 1799, contrairement aux vœux de son père et aux siens propres, et en renonçant aux 
« sciences exactes » (874), Henry choisit une troisième voie, entre Grenoble et les études 
prestigieuses : « Or si mon père avait pris quelques soins, il m’eût forcé à cet examen, je 
serais entré à l’École, et je ne pouvais vivre à Paris en faisant des comédies. / De toutes mes 
passions c’était la seule qui me restât » (874). Paris devient une occasion, une chance de 
rompre avec la voie tracée : « Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégoût pour 
Grenoble » (873). La désobéissance, avatar de la révolte enfantine, ouvre au jeune homme 
une autre vie, poétique et sociale. C’est ainsi du moins que le narrateur choisit de présenter les 
événements dans la deuxième partie de l’histoire de sa vie : abandonnant les mathématiques 
(« Je les haïssais même un peu en novembre 1799 », 873), réduites à n’avoir été qu’un 
« moyen » pour quitter Grenoble, « l’échafaudage d’un feu de joie de la veille » (873) 
s’écroule et l’imprévu que lui offre cette situation inédite, le choix de l’inconnu, le lancent 
dans une carrière d’écrivain rêvée, bien moins rassurante que la vie de mathématicien ou 
d’ingénieur à laquelle ses camarades s’étaient voués en se résignant à passer le concours. 
Choisir Paris sans l’École Polytechnique, c’est cependant s’enchaîner à une certaine 
dépendance économique et sociale, en acceptant les soins et les attentions de la famille Daru, 
extension de la famille grenobloise qui sert de transition entre l’« éducation molle » (939) de 
l’enfance et le monde adulte. À son arrivée à Paris, Henry se trouve donc confronté au monde 
dans un état de complète immaturité sociale : « L’absence complète de collège faisait de moi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 M. Crouzet, La Vie de Henry Brulard ou l’enfance de la révolte, Paris, Corti, 1982. 
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un enfant de dix ans pour mes rapports avec le monde » (89911). Paris, dont le « salon Daru » 
est la première épreuve, représente l’initiation au « social » : « C’est dans ce salon et dans 
cette salle à manger que j’ai cruellement souffert en recevant cette éducation des autres à 
laquelle mes parents m’avaient si judicieusement soustrait » (893). Dans une note marginale 
(R299 tome III, folio 109 verso), après avoir désigné « M H Br » comme faisant « l’effet d’un 
étrange animal » dans le salon de M. Daru, rue de Lille, le narrateur décrit sa stupeur 
paralysée et fait l’épreuve de sa singularité : 

 
Je dus faire l’effet d’un étrange animal. Du premier moment, ce Salon/ me pua et m’ennuya 
excessivement. / Mais quel salon m’eût amusé/ avec le Roman compliqué occupant/ toute ma 
tête et le tendre et/ sublime amour à la Bradamante que je cherchais alors  
Je devais être le fou le plus sérieux / ce qui devait les occuper était cette / objection. Pourtant il 
n’est pas stupide / Quel diable de caractère / est / M H Br. c’est / que je ne disais jamais / un 
mot / [étant présent]12 
 

Même si cette position du sujet semble ici énoncée sur le mode de l’ambivalence et du 
paradoxe : il est « fou13 » mais « sérieux », sa folie est sage pour qui connaît le système de 
valeur stendhalien : la « folie », évoquée comme levier du « romanesque », n’est pas toujours 
dévalorisée, comme elle pourrait l’être dans un autre environnement linguistique, mais elle 
indique un « supplément d’âme ». Nous ne reviendrons pas sur les usages problématiques de 
ce terme dont Shoshana Felman a bien analysé les nuances dans La « folie » dans l’œuvre 
romanesque de Stendhal14.  Le sens du mot « romanesque » oscille selon les époques de la 
« Vie » racontée et selon les contextes ; il est déni ou valeur, selon les âges de la vie 
considérés. C’est la leçon de distance que réfléchit Vie de Henry Brulard en écrivant le passé 
avec un certain éloignement critique : « Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces 
choses qu’en les écrivant en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu’ici de l’auréole de la 
jeunesse, provenant de l’extrême vivacité des sensations » (548). Le « sujet » romanesque est 
alors un cas que le narrateur, d’un œil souvent amusé et ironique, se plaît à examiner, à juger, 
même si, parfois, « le sujet surpasse le disant » (958) et que l’écriture au présent conduit à 
revivre une nouvelle fois les émotions de la jeunesse ; devenu objet d’analyse, HB n’est pas, 
comme dans le Journal, empêtré dans des affects qu’il ne peut que subir. Le sens du mot 
« romanesque » est ainsi, dans ce contexte, remotivé ; la notion glisse, au prix d’une légère 
réorientation sémantique, d’une catégorie purement affective, décrivant une disposition, un 
état particulier de la vie psychique, souvent dévalorisé, à la désignation d’une valeur morale 
positive, qualifiante. Pour l’autobiographe de 1835-1836, comme pour le romancier de la fin 
de la Restauration et du début de la Monarchie de Juillet, le partage axiologique entre les êtres 
romanesques et ceux qui ne le sont pas définit une position contrastée par rapport à « la vie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 « Revenons à janvier ou février 1800. Réellement j’avais l’expérience d’un enfant de neuf ans et probablement 
un orgueil du diable » (VHB, p. 907). 
12 Gérald Rannaud invite à cette lecture inédite et très convaincante (éd diplomatique, tome III, op. cit., p. 243). 
Elle diffère de celle que donne V. Del Litto, VHB, p. 871 : « en sa présence ». On verra que ce détail aura son 
importance dans l’interprétation que je propose de ce passage.  
13 « Je devais être un singulier problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : C’est un fou et 
c’est un imbécile » (VHB, p. 901). 
14 S. Felman, La « folie » dans l’œuvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971. 



 5 

réelle » (538). La plupart du temps, dans Vie de Henry Brulard, c’est le narrateur lui-même 
qui est l’objet d’une évaluation comparative, à son avantage, par exemple lorsqu’il évoque 
Martial Daru, à Milan, en 1800 : « Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse 
jusqu’à la folie ; l’absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi 
s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout » (957)15. On voit alors se dessiner un véritable 
« partage du sensible » (Jacques Rancière). HB organise ses sympathies : ainsi, « M. Daru le 
père » (883), «  homme sans passion autre que l’utile de la vanité ou la vanité de l’utile […] » 
(871), s’oppose-t-il d’une part à M. Rebuffel, « homme à caractère et à âme chaude, tout le 
contraire de M. Daru […] (ibid.), d’autre part à lui-même. 

Le monde, ainsi simplifié, se scinde en deux, selon un partage catégorique entre le 
« parti prosaïque » (957) et « les âmes romanesques 16 ». Aux êtres romanesques dont l’« âme 
[est] trop ardente pour se contenter du réel de la vie17 », le privilège de suivre la rêverie des 
romans, de s’attribuer les qualités héroïques de leurs personnages et de vivre selon la 
littérature. De ceux qui restent attachés à la prose de la vie, au « mauvais goût qui régnait dans 
les salons Daru et Cardon » (912)18, il n’y a guère à dire sinon à convoquer des images de 
remplacement, associées au dégoût physique, à la nausée, pour dire l’ignoble, celle de 
l’« odeur des huîtres » par exemple, ou bien à citer des personnages-relais, comme le 
Chrysale des Femmes savantes :  

 
Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans L’École des femmes […] me font horreur. 
Si l’on veut me permettre une image aussi dégoûtante que ma sensation, c’est comme l’odeur 
des huîtres pour un homme qui a eu une effroyable indigestion d’huîtres. 

Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque. Je 
crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y a une 
sorte de bassesse bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir : et pour l’auteur ce serait parler le 
chinois qu’il ne sait pas. Ce mot : bassesse bourgeoise, n’exprime qu’une nuance ; cela sera 
peut-être bien obscur en 1880. (624-5) 
 

La vie matérielle, lorsqu’elle est l’unique préoccupation, non pas moyen mais source du 
bonheur, est objet de rejet pour la délicatesse romanesque. Le défaut de Chrysale n’est pas 
tant de jouir des « choses » mais d’en parler, d’en faire l’objet d’un discours et, par là, de faire 
voir leur épaisseur, leur matière gluante et visqueuse comme la chair des huîtres : « La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 « Félix Faure, mon camarade assez intime à Grenoble, n’avait nullement ma rêverie folle sur l’amour et les 
arts. C’est ce manque de folie qui a toujours coupé la pointe à notre amitié qui n’a été que compagnonnage de 
vie » (920). 
16 N. Frye souligne le manichéisme de la position romanesque, « le traitement singulièrement schématisé, 
antithétique, des personnages dans le romanesque, sa tendance à les partager entre héros et méchants. Le 
romanesque évite les ambiguïtés de la vie courante, où tout est un mélange de bon et de mauvais, où il est 
difficile de prendre parti, voire même de considérer les gens comme modèle cohérent de vertu ou de vice. La 
popularité du romanesque, c’est évident, doit beaucoup à la simplification des enjeux éthiques qu’il effectue » 
(L’Écriture profane. essai sur la structure du romanesque, op. cit., p. 83).  
17 C’est Mina de Vanghel qui possède « une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie » (Mina de 
Vanghel, dans Romans et nouvelles, t. II, H. Martineau éd., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 1174. 
18 « Cet amour pour Shakespeare, l’Arioste et La Nouvelle Héloïse en second rang, qui étaient les maîtres de 
mon cœur littéraire à mon arrivée à Paris à la fin de 1799, me préserva du mauvais goût (Dellile moins la 
gentillesse) qui régnait dans les salons Daru et Cardon […] » (912). 
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conversation du vrai bourgeois sur les hommes et la vie, qui n’est qu’une collection de ces 
détails laids, me jette dans un spleen profond quand je suis forcé par quelque convenance de 
l’entendre un peu longtemps » (730).  
 Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal, réfléchissant sur ses années de jeunesse, accède à 
un romanesque structuré qu’il est capable de penser dans la distance. 
 
Être ou ne pas être romanesque 
     On reconnaît dans cette « haine du bourgeois » un lieu commun du romantisme  - formulé 
de manière originale par Stendhal, repris plus tard par Baudelaire - qui dessine une véritable 
sociologie romanesque et trace une frontière étanche entre bourgeois et artistes. Cette manière 
de voir est liée à une esthétique : la laideur est « bourgeoise », parce que liée à des 
préoccupations matérielles et économiques (vulgaires, grossières), la beauté, désintéressée, 
appartient au monde de l’idéal poétique.  

La référence la plus frappante, et la plus répugnante aux yeux du narrateur, sans cesse 
ressassée pour être mieux conjurée, c’est Grenoble, ville non romanesque par excellence :  

 

Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me 
rappelle Grenoble me fait horreur, non, horreur est trop noble, mal au cœur.  

Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une abominable indigestion ; il n’y a pas de 
danger mais un effroyable dégoût. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui 
est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime la 
partie ou est généreux : voilà Grenoble pour moi. (620) 

 

Hélène Cixous, se souvenant, par-delà les siècles, de ce passage de Vie de Henry Brulard, 
lorsqu’elle s’adresse à son ami Jacques Derrida, évoque mimétiquement, par un quasi 
borborygme, sa répulsion des villes « grenobloises », des endroits qui suscitent et génèrent 
le même ennui : 

Lorsque j’en étais au comble de l’exécration, - à la différence de Stendhal qui au comble de 
l’exécration grenobloise n’avait personne à qui téléphoner - je me voyais lui téléphoner, je 
pouvais me représenter l’acte salvateur, je disais : « Je suis à Grenoble », et l’assurance jouait 
instantanément, je savais qu’il comprendrait et reconnaîtrait mon état de révulsion ce qui 
suffisait à me permettre de rester en réalité où je n’étais pas en vérité. « Je suis à Grenoble », 
disais-je si j’étais à Francfort, il pouvait être à « Grenoble » lui aussi, une ville où je ne suis 
jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « à Gre- », ou bien « à Grand », ou place 
Gre- » c’était un mélange des puants ruisseaux et des Granges remplis de grenouilles et 
recouverts d’une pourriture verte, de la place Grenette avec la place de Grève, je disais gre 
pour dire le dégoût, l’enfer, la condamnation à mort, l’ignoble19.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 H. Cixous, Hyperrêve, Paris, Galilée, 2006, p. 69. 
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Dans le salon « positif » de M. Daru, dans le monde réel et utile de la société des 
bourgeois20 qui le fréquentent, ce qui semble inadmissible du point de vue de la raison, c’est 
d’être là sans être là. La présence doit se montrer, se manifester par des conduites concrètes et 
visibles, se convertir en parole, en échange. On doit être là pour quelque chose. La 
complexité, le secret de l’intériorité, l’enthousiasme sans raison objective sont, dans ce monde 
prosaïque, inadmissibles :  

 
Je me taisais par instinct, je sentais que personne ne me comprendrait ; quelles figures pour 
leur parler de ma tendre admiration pour Bradamante ! Ce silence amené par le hasard était de 
la meilleure politique ; c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité personnelle. (901) 
 
 « Les extases sublimes » (881) du jeune Henry, invisibles à ceux qui ne « sentent 

rien » que ce qu’ils voient, mais beaucoup plus réelles à ses yeux que les platitudes énoncées 
par des êtres « privés du feu céleste » (872)21, y sont un scandale. Deux univers entrent alors 
en concurrence, au bénéfice de celui, plus actif pour le narrateur, de l’imaginaire : le monde 
virtuel que forge le jeune homme comme une alternative à celui dont il s’absente devient, par 
un tour de passe-passe paradoxal, plus vrai que l’autre. C’est donc le monde réel qui devient 
irréel, et la « seconde vie22 », intérieure, qui devient la vraie vie, la seule pensable et vivable. 
Cette inversion des lois de l’existence conduit à privilégier les « émotions de roman23 » au 
détriment du « réel de la vie ». Cette « seconde vie », active celle-là, stimulante (en même 
temps que « simulante ») permet de vivre, simultanément, une expérience plus riche, et qui a 
sa propre logique. Le passage de l’une à l’autre de ces « vies », dans ce dispositif 
d’emboîtement des mondes,  comporte le risque d’une vision idéalisée, d’une fuite du monde 
banal vers celui de l’illusion où règne l’extraordinaire, mais permet sans cesse le retour au 
réel : 

 
(31 août 1804) 
Les circonstances au travers desquelles tu es arrivé à ton âge (21 ans ½) sont peut-être les plus 
heureuses possibles, mais sinon très heureuses pour un poète comique. 
Tu as été élevé dans des mœurs presque entièrement étrangères aux mœurs de la société de ton 
siècle, et ton éducation t’a donné une âme très passionnée. 
N’étant pas accoutumé aux mœurs de tes contemporains, et ayant reçu le modèle idéal de la 
meilleure société possible, tu es donc non seulement étonné de tout ce que tu vois, mais 
choqué parce que tu le compares au modèle plus parfait que tu t’es figuré. 
Voilà deux grandes facultés qu’un hasard heureux t’a données. Tâche d’en acquérir une 
troisième, qui te rendra un grand comique : celle de présenter comiquement tes étonnements 
au public24. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 « Par un grand hasard il me semble que je ne suis pas resté méchant, mais seulement dégoûté pour le reste de 
ma vie des bourgeois, des jésuites et des hypocrites de toutes les espèces » (VHB, p. 624). Pour une analyse de 
ce mot en contexte stendhalien, voir Y. Ansel, « Les ”taches dans le télescope” : les angles morts du réalisme 
stendhalien », L’Année Stendhal n°1, Paris, Klincksieck, 1997, p. 7-46. 
21 C’est Mme Daru mère qui est ainsi qualifiée ; le narrateur ajoute : «  Rien au monde n’aurait pu émouvoir 
cette âme pour quelque chose de noble et de généreux  » (ibid., p. 872). 
22 On songe évidemment à Nerval pour qui « Le rêve est une seconde vie ». 
23 Correspondance, t. I, V. Del Litto et H. Martineau éds., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, 
p. 343. 
24 Journal Littéraire, t. I, E. Abravanel et V. Del Litto éd., Genève, Edito Service, 1970, p. 150. 
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Tout habité par son « Roman compliqué » (871), pris au piège de son « cœur 

littéraire » (912), capté par les vies amoureuses possibles dont le personnage de Bradamante 
de l’Arioste lui fournit le modèle et le désir, HB découvre que l’usage de la fiction n’est pas 
seulement un substitut à la vie actuelle décevante, mais une soudaine possibilité de vivre 
autrement. Pris au piège d’une pensée magique, selon laquelle l’ordre du monde se plie à ses 
désirs les plus invraisemblables, l’être romanesque croit en l’arrangement providentiel des 
choses : 

 
La volupté ne gâtait rien à mon imagination. Mon idée fixe en arrivant à Paris, l’idée à 
laquelle je revenais quatre ou cinq fois le jour et surtout à la tombée de la nuit, à ce moment de 
rêverie, était qu’une jolie femme, une femme de Paris bien autrement belle que Mme Kubly ou 
ma pauvre Victorine, verserait en ma présence ou tomberait dans quelque grand danger duquel 
je la sauverais, et je devais partir de là pour être son amant. Ma raison était une raison de 
chasseur : « Je l’aimerais avec tant de transport que je dois la trouver ! » (869) 
 
  Qu’importe ce qui se passe dans le salon de M. Daru, que le sujet soit physiquement 

toujours là mais mentalement absent de la réalité qui l’effleure à peine, pourvu que le rêve se 
poursuive en imagination. C’est en général le rôle paradigmatique accordé à Bradamante dans 
le texte stendhalien : celle-ci représente toutes les femmes qu’on aimerait aimer, elle est 
l’idéalisation non pas de La Femme mais de l’amour. La littérature qui a pu voiler en partie 
son accès au réel (tant qu’il vivait dans l’empathie romanesque) conduit le jeune Henry à 
mieux comprendre les enjeux de la comédie sociale, malgré son retrait romanesque. Le 
lecteur Brulard se trouve donc à la croisée des mondes dans la mesure où il établit des liens 
entre le monde fictionnel et le monde réel, où il déconstruit ce que Thomas Pavel appelle le 
point de vue « ségrégationniste » (c’est-à-dire une attitude critique qui valorise « le contenu 
des textes de fiction comme pure œuvre de d’imagination, sans aucune valeur de vérité25 ») et 
s’aide de la fiction pour vivre des situations problématiques. La fiction produit, dans ce 
contexte, un contre-monde et son bon usage offre la capacité de se démarquer de l’atonie et de 
la « platitude » que Stendhal ne cesse de dénoncer comme le travers essentiel du XIXe  siècle. 
 
Possibles romanesques 

La rêverie est productive et réellement féconde quand elle permet de penser une vie 
autre, quand elle est une incitation à « changer la vie ». De la perspective mathématique, HB 
passe à l’ambition poétique ; il fait l’épreuve de l’altérité, de la différence, de la chance d’être 
singulier dans ce monde social « puant » et ennuyeux qu’il découvre à Paris : « j’étais étrange 
et non plat » (926) écrit-il, analysant, des années plus tard, les « symptômes » romanesques 
qui le mettent à l’écart de la sphère sociale et de ses normes26 : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 T. Pavel, Univers de la fiction, [Fictional Worlds, Harvard University Press, 1986], Paris, Le Seuil, 1988, coll. 
« Poétique », p. 19. 
26 Octave de Malivert éprouve la même « contradiction » entre ses chimères et le monde social : « Peut-être 
quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en contradiction avec 
les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous des 
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Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle distraction à mes idées littéraires 
ou d’amour passionné et romanesque, c’était alors la même chose. D’un autre côté mon 
horreur pour Paris diminuait, mais j’étais absolument fou, ce qui me semblait vrai en ce genre 
un  jour me paraissait faux le lendemain. Ma tête était absolument le jouet de mon âme. Mais 
au moins je ne m’ouvris jamais à personne. (932) 
 
Le futur écrivain construit ainsi sa différence mais pas encore son unité : la position de 

repli sur soi est fragile et vite intenable. Cette découverte intellectuelle, en 1799, qu’elle soit 
racontée in vivo dans le Journal ou rétrospectivement dans Vie de Henry Brulard, ne peut pas 
encore prendre appui sur une solide distance affective. Le sujet Beyle/Brulard, s’il s’achemine 
vers son autonomie, ne la gagne pas d’un seul coup. Ainsi, renoncer à l’institution reconnue 
(l’École Polytechnique) et à une discipline qui n’admet pas le doute (les mathématiques) a un 
prix, une contrepartie, éprouvée dans la solitude, la pauvreté et la maladie :  

 
Je me vois prenant médecine seul et délaissé dans une chambre économique que j’avais louée sur le 
quinconce des Invalides […]. / Le profond désappointement de trouver Paris peu aimable m’avait 
embarrassé l’estomac. La boue de Paris, l’absence de montagnes, la vue de tant de gens occupés 
passant rapidement dans de belles voitures à côté de moi connu de personne et n’ayant rien à faire 
me donnaient un chagrin profond. (874) 

 
En ce moment de crise, de « déplaisir profond, [de] désenchantement » (883), la 

confrontation des rêves à la réalité est douloureuse : « Je promenais partout mon effroyable 
désappointement. /Trouver plat et détestable ce Paris que je m’étais figuré le souverain 
bien ! » (905). Paris n’est pas à la hauteur de l’anticipation romanesque. La désillusion 
provient du choc entre désir et expérience : l’imagination désirante est dissoute par la 
confrontation avec le réel. 
 

La littérature permettait d’habiter le monde de manière provisoire mais intériorisée ; 
amalgamées à la conscience de soi et des autres, les représentations fournies par la littérature 
ne résistent pas à l’épreuve de l’extériorité sociale :  

 
Mais comment concevoir ma folie ? Je me figurais la société uniquement et absolument par 

les Mémoires secrets de Duclos, les trois ou sept volumes de Saint-Simon, alors publiés et les 
romans. / Je n’avais vu le monde, et encore par le cou d’une bouteille, que chez Mme de 
Montmaur, l’original de la Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. (896)27.  
 
HB confond des espaces et des temporalités différents, il ne sait où localiser la fiction. 

Dans le livre ? Dans la vie ? À un moment donné, cette immersion, cette confusion, cet excès 
deviennent des obstacles : il faut donc inverser le ratio sensation/perception et conduire son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
images trop sombres, et sa vie à venir et ses rapports avec les hommes » (Armance dans Romans et nouvelles, t. 
I, op. cit., p. 30). 
27 « Je me figurais le monde à treize ans uniquement d’après les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de 
Saint-Simon en sept volumes. Le bonheur suprême était de vivre à Paris en faisant des livres avec cent louis de 
rente » (957). 
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esprit en toute lucidité. C’est à ce moment-là que Henri Beyle devient imperceptiblement un 
auteur. Comme pour se débarrasser d’un trop plein « d’autre », d’un dépôt en lui de l’autre, il 
veut devenir « soi-même ».  

Les lectures, seuls repères de l’enfance solitaire, seul univers où s’arrimaient les 
configurations sociales, ne « fonctionnent » plus quand elles sont vécues comme expérience 
de la réalité par « un fou qui songeait plus à Hamlet et au Misanthrope qu’à la vie réelle » 
(929). Il n’existe pas de transfusion directe des livres à la vie, les romans ne sont pas la vie, et 
le monde des salons du XVIIIe siècle n’est pas transportable dans la nouvelle réalité post-
révolutionnaire. On y est moins policé, le ton de la conversation y a changé et les intérêts 
bourgeois ont remplacé la charmante désinvolture aristocratique à laquelle HB s’identifie 
idéalement. 

 Cette « folie » romanesque crée un décalage flagrant entre « l’homme-livre28  », 
l’« homme littéraire29 », et les autres acteurs de la vie sociale. Contrairement à Jean-Jacques, 
HB ne cherche pas à rejeter sur ses contemporains la responsabilité de son incapacité à 
s’adapter ; il essaie d’analyser comment les livres constituent une expérience à part, un hors-
temps de l’expérience lorsqu’ils sont le seul univers de référence. On perçoit, dans la 
Correspondance et dans le Journal des années 1800, une hantise que la lecture ne se substitue 
à la vie et la tentation est grande à la fois de lire tous les livres et de brûler tous les livres : 
« Au lieu de lire les livres, il faut lire ses propres conceptions, et c’est dans ce sens que je 
crois que le mot fameux connais-toi toi-même peut être digne de la réputation qu’il a 
acquise »30. Mieux vaut lire en soi ou dans le grand livre de la nature plutôt que dans les 
livres. Le romantisme a fait sienne cette confiance dans l’intériorité ; la sensation du sujet 
autonome prédomine désormais. On assiste, dans ces pages d’un débutant en littérature, à la 
naissance d’un écrivain qui sort petit à petit de sa chrysalide, tout embuée des songes de ses 
lectures, pour devenir soi-même. 	  
 
Romanesque et mal de vivre 
 

La désillusion, le « n’est-ce que ça ? 31  », si familier aux lecteurs de Stendhal, 
provoquent alors une sorte de dépression morale. Le constat que la vie, si elle ressemble 
parfois aux livres, n’est pas le livre, est le point de départ d’une crise et d’une prise de 
conscience douloureuses :  

 
C’était la contrainte morale qui me tuait. / […] C’était le sentiment continu des choses que je 
voulais faire et que je ne pouvais atteindre. / Qu’on juge de l’étendue de mon malheur ! Moi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 L’expression se réfère à L’Homme-livre, Des hommes et des livres - de l’Antiquité au XXe siècle, P. Schnyder 
dir., Paris, Orizons, 2007.  
29 « L’homme littéraire » est selon Mikhaïl Bakhtine celui qui « voit la vie par les yeux de la littérature et tente 
de vivre selon la littérature » (Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de Idées », 1978, 
p. 224). 
30 Journal Littéraire, t. I, op. cit., p. 366. Voir aussi, ibid., p. 461 : « Me bien dégarnir de cette crasse de l’école 
qu’on rapporte toujours plus ou moins du commerce des livres ». 
31 « C’était donc là ce Paris que j’avais tant désiré ! » (896 ; 926) ; « Hélas ! mon cœur était changé. Dès que 
j’étais seul et tranquille et débarrassé de ma timidité, ce sentiment profond revenait : / « Paris, n’est-ce que ça ? » 
/ Cela voulait dire : Ce que j’ai tant désiré comme le souverain bien, la chose à laquelle j’ai sacrifié ma vie 
depuis trois ans, m’ennuie » (900). 
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qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont […], moi qui, me croyant une 
disposition infinie à aimer et être aimé, croyais que seule l’occasion me manquait, je me 
trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je jugeais triste et maussade ! (895)32.  

 
Selon cette logique imaginaire, l’idéal doit se réaliser ou tout s’effondre : « Il faut convenir 
que la chute était grande, affreuse. Et c’était un jeune homme de seize ans et demi, une des 
âmes les moins raisonnables et les plus passionnées que j’aie jamais rencontrées qui 
l’éprouvait ! » (875)33.  

Mais la maladie, une « hydropisie de poitrine34 » diagnostiquée, loin d’être seulement 
l’effet d’un désordre du corps et de l’âme, est l’annonce qu’un nouvel ordre tente de se mettre 
en place. Puisque rien n’est plus possible - ni le retour à Grenoble 35 , ni les études 
polytechniques, ni le bonheur parisien tant idéalisé -, le corps interroge le sujet par la maladie 
et le force à réagir. Ce que souligne ici le narrateur quand il fait le lien entre 
« désappointement » (898) et souffrance physique (les maux d’estomac et la pleurésie que le 
corps exhibe en réponse aux « contraintes morales ») est typique de la maladie 
psychosomatique, de la « mauvaise santé de l’âme36 » : lorsque l’âme ne peut plus supporter 
la réalité, lorsque les rêves ne suffisent plus à compenser l’âpre réalité, la maladie vient 
apporter une sorte de « digression » salutaire dans la linéarité sans issue de la vie ordinaire. 
Jean-Didier Vincent, biologiste des passions, a analysé le rôle salvateur des véroles qui 
terrassèrent Casanova lors des grands bouleversements de son existence37. La maladie est 
alors pour le libertin un moyen de somatiser, de déverser dans son corps cette impossibilité de 
continuer la vie telle qu’elle est ; elle est une solution, une réponse physique à l’impasse 
momentanée, un moyen d’aller de l’avant en faisant peau neuve. Le symptôme est un signe du 
vivant, une « revanche du sujet », à un moment de crise où celui-ci cherche à se reconstruire 
autrement, à changer d'état.  

 
C'est ainsi, je crois, qu'il faut comprendre le premier séjour à Paris : comme une mue 

(après sa maladie, HB perd « tous ses cheveux », 902), comme une seconde naissance. Vie de 
Henry Brulard est habité de constantes pulsions de renaissance : « Je vais naître comme dit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 « C’était là mon principal chagrin. Un homme devait être selon moi amoureux passionné et en même temps 
portant la joie et le mouvement dans toutes les sociétés où il se trouvait » (897). M. Crouzet analyse bien, dans 
cette perspective, « l’épreuve de la solitude dans une grande ville, qui est un thème du « mal du siècle », la 
souffrance narcissique d’être inconnu et étranger, au milieu des indifférents », Stendhal ou Monsieur Moi-Même, 
Paris, Flammarion, coll. « Biographies historiques », 2008, p. 67. 
33 « Je mourais de contrainte, de désappointement, de mécontentement de moi-même. Qui m’eût dit que les plus 
grandes joies de ma vie devaient me tomber dessus cinq mois après ! » (898) 
34 « Ce déplaisir profond, ce désenchantement, réunis à un estimable médecin, me rendirent, ce me semble, assez 
malade. Je ne pouvais plus manger. […] / Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru père m’amena le fameux 
docteur Portal dont la figure m’effraya. Elle avait l’air de se résigner en voyant un cadavre. […] / J’ai appris 
depuis que je fus menacé d’une hydropisie de poitrine. J’eus, je pense, du délire et je fus bien trois semaines ou 
un mois au lit » (883). 
35 « Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes ? / Oui, ce me semble, si j’avais dû n’y pas retrouver 
mon père et y vivre avec mon grand-père, à la bonne heure, mais libre. / Voilà à quel point mon extrême passion 
pour Paris était tombée. Et il m’arrivait de dire que le véritable Paris était invisible à mes yeux » (910). 
36 Correspondance, t. I, op. cit., p. 220. 
37 J.-D. Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, divertissement, [édition Odile Jacob, 1990], Paris, Le Seuil, 
« Points », 1992, p. 15 : « La maladie apparaît bien souvent comme une digression dans le cours de l’existence 
et, mieux que tout autre, Casanova a su jouer de celle-ci pour échapper à l’ennui qu’il craint plus que la mort ».  
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Tristram Shandy, et le lecteur va sortir des enfantillages » (909) ; le récit des débuts de la vie 
parisienne figure un de ces sursauts de la conscience. L’« enfantillage » d’alors, c’est « être 
tout sensation » et pas assez « perception », c’est-à-dire clairvoyance et lucidité : « Tu 
trouveras dans le monde, écrit-il à Pauline le 8 mars 1805, des gens à sensation et d’autres à 
perception. Presque toutes les jeunes filles, et, parmi les hommes, les têtes romanesques, sont 
toutes à sensation38 ». Un équilibre est donc à trouver entre « connaissance » et « tendresse », 
entre « perception » et « sensation39 ».  

À Paris, pendant cette période de transition, l’attitude romanesque devient certes une 
force de résistance face au monde plat des Daru mais il ne faut pas qu’elle soit destruction de 
soi ou renoncement morbide au monde. Le sujet stendhalien est celui qui fait l’expérience de 
sa liberté en consentant à s’absenter provisoirement de ce qui est, pour reparaître plus fort. 
Nietzsche y reconnaissait le « nihilisme de la force » qui ne se confond en rien avec le dégoût 
des âmes tièdes, des « âmes de papier mâché » (634) qui se laissent abattre à la première 
difficulté40. En un mot, Stendhal, décrivant dans Vie de Henry Brulard celui qu’il fut en ce 
tout début de dix-neuvième siècle, raconte comment il a échappé à une certaine forme de 
« romantisme ».  

 
Catherine Mariette 

UMR 5316 Litt&Arts 
CNRS/Université Grenoble-Alpes 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Correspondance, t. I, op. cit., p. 184. 
39 Voir J.-P. Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », Stendhal/Flaubert, Littérature et sensation, 
Le Seuil, « Points », 1954, p. 22 : « Il lui faut […] non plus sentir mais percevoir : et contre Rousseau, grand 
maître des âmes sensibles, Stendhal va faire appel à ces professeurs de pensée que sont les Idéologues ». 
40 Voir à ce propos, M. Guérin, La Grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXe  siècle, Méjean, 
Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2006. 


