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« Le ”premier voyage a Paris” : le sujet romanesque en question dans Vie de Henry
Brulard de Stendhal »

Dans Vie de Henry Brulard, la présence d’un narrateur-personnage qui porte un nom
différent de celui de I’auteur réel ou de son pseudonyme brouille d’emblée les pistes de
I’autobiographie traditionnelle'. Cependant, malgré cet effet de fiction, malgré les lacunes qui
trouent le récit de soi, le narrateur cherche a se connaitre a la lumiére de celui qu’il fut et a
raconter de la maniere la plus précise possible, sans nostalgie ni complaisance, les moments
de I’enfance et de la jeunesse qui ’ont construit : « Qu’ai-je été ? que suis-je 2° » se demande
t-il au seuil de son récit de vie. Je m’attacherai ici a examiner un épisode fondateur de
I’autobiographie stendhalienne, le départ de Grenoble pour Paris en 1799, rupture narrative,
géographique et psychologique que le narrateur envisage de considérer comme le premier pas
dans le monde social. L’enfant, enfermé jusqu’alors dans 1’espace familial contraignant, va
s’inventer une identité romanesque dans la continuité de cette expérience esthétique
particuliere qu’est la lecture. Mais le récit que le narrateur de I’autobiographie en fait, bien
des années plus tard, entre 1835 et 1836, prend une distance teintée d’ironie a 1’évocation de
ce jeune homme qui fait ses débuts parisiens dans une sorte de songe éveillé :

Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridicule de mon premier voyage a Paris ; [...] Il
n’y a pas huit jours que j’y pense de nouveau ; et s’il y a une prévention dans ce que j’écris, elle est
contre le Brulard de ce temps-1a » (932).

Confondu avec I’expérience littéraire, le « romanesque » entretient en effet un rapport
tres problématique au réel. Le lecteur-narrateur interpréte le monde selon les récits et comme
un récit, sur le mode de I’illusion, mais le monde ne lui répond pas de la méme maniere. Ce
qui est raconté dans la deuxiéme partie de Vie de Henry Brulard, quand le jeune provincial
arrive de Grenoble a Paris, c’est histoire d’une crise : les livres et le romanesque sont 1’objet
d’un soupgon et Henry B.’, « transporté dans le roman de la vie* », se heurte aux codes,
nouveaux pour lui, de I’expérience sociale.

Le « romanesque » est-il alors le signe d’une plus-value existentielle, une manicre de
vivre plus haute et plus noble, ou bien cette vie confiée a la littérature manque-t-elle
I’existence ?

L’arrivée a Paris : un moment initiatique

" Voir Catherine Mariette, « Vie de Henry Brulard », Dictionnaire de I’autobiographie, Ecritures de soi en
langue frangaise, Fr. Simonet-Tenant dir., Paris, Champion, « Dictionnaires et références », 2017.

? Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, tome 11, V. Del Litto éd., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982,
p- 532. Les références a cette édition seront désormais notées entre parenthéses.

? Pappellerai désormais HB le narrateur de Vie de Henry Brulard, & mi-chemin entre Henri Beyle et Henry
Brulard.

* Lucien « était lui-méme tout a fait transporté dans le roman de la vie, I’espérance du bonheur lui semblait une
certitude » (Lucien Leuwen, dans (Euvres romanesques complétes, Y. Ansel, Ph. Berthier et X. Bourdenet éd.,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 281).



Dans le « roman’ » de Vie de Henry Brulard, 1’arrivée a Paris, « la Babylone moderne,
ville de la corruption » (865), « centre d’immoralité » (868), constitue un traumatisme que
I’écrivain met en scéne de maniere spectaculaire : « dans les premiers jours de novembre
1799 » (869), au lendemain du 18 brumaire, HB entre de plain-pied dans I’Histoire, sur les
pas du consul : « j’étais enchanté que le jeune général Bonaparte se fit roi de France » (869).
On a beaucoup glosé sur le dépaysement « pittoresque » qu’éprouva le jeune provincial en
découvrant la capitale ; mais le choc est moins exotique que politique, social et poétique.
Paris représente un véritable rite de passage, une étape déterminante dans la construction du
« sujet HB » que I’écriture de 1835-36 met en scene en la dramatisant.

Dans I’histoire organisée autour de ruptures qu’écrit le Brulard, cet événement est
I’occasion d’un décrochage narratif en méme temps que d’une césure structurelle. L’écriture
change de sujet et de ton. Lorsqu’on consulte le manuscrit, on peut lire (R 5896 (3) Rés., folio
580 recto) :

LIVRE 2
Chapitre 31
Paris®

Il est important, comme le souligne Gérald Rannaud, de mentionner ce découpage
significatif dans le manuscrit car la périodicité de la Vie se fonde autour des trois villes
stendhaliennes, Grenoble, Paris, Milan, et en dessine le « plan’ ». « Paris » produit un nouvel
élan dans la vie racontée et inaugure un nouveau rapport a la connaissance (de soi, des autres),
au savoir et a la littérature : « L’enfance achevée, s’ouvre le temps des apprentissages. A
Grenoble, flt-ce par la souffrance et la révolte, les expériences du “coeur” ; a Paris commence
I’expérience du "monde™® ».

A Grenoble, tout entier a ses chimeres, reclus et fondu dans son univers familial,
I’ « enfant merveilleux’ » (« Mes parents m’annongaient sans doute comme un prodige en tout
genre », 906), objet de soins constants, n’avait guere eu 1’occasion de se frotter a ses

contemporains :

Autrefois, quand j’entendais parler des joies naives de 1’enfance, des étourderies de cet age,
du bonheur de la premiére jeunesse, le seul véritable de la vie, mon cceur se serrait. Je n’ai rien

> Sur les pages liminaires du manuscrit R 299 (1) Rés., folio B de la Bibliothéque Municipale de Grenoble, on
peut lire : « a MM. De la Police. Ceci est un Roman imité du Vicaire de Wakefield. Le héros Henry Brulard écrit
sa vie, a 52 ans, apres la mort de sa femme, la célebre Charlotte Corday », Vie de Henry Brulard écrite par lui-
méme, édition diplomatique du manuscrit de Grenoble, présentée et annotée par G. Rannaud, Paris, Klincksieck,
1997, tome I, p. 5. Il faut bien entendu se montrer trés prudent sur I’emploi du mot « roman » ici et le remettre en
contexte : Stendhal, sur les pages de garde de son manuscrit, adresse cette notule & « MM. De la police » pour
écarter les soupgons de la police pontificale au moment ou il rapatrie ses manuscrits a Paris.

6y ’adopterai ici la numérotation en chapitres restituée, conformément au manuscrit, par Gérald Rannaud, dans
Vie de Henry Brulard écrite par lui-méme, op. cit., tome 111, p. 235. (Il s’agit du chapitre XXV de I’édition de La
Pléiade ; voir Euvres intimes, 11, op. cit., p. 1501, ou Victor Del Litto précise : « Chapitre numéroté 31 dans ms.
En haut de la page, la mention « Livre 2 », R 299, tome III folios 580-596 »).

7 G. Rannaud, « Chatterton a Paris ou les *Mémoires d’Henry Brulard. Remarques sur le caractére
autobiographique de la Vie de Henry Brulard », HB comme Brulard, Lendemains 71/72, Berlin, 1993, p. 20.

¥ Ibid., p. 19.

? On songe évidemment aux Mots de Sartre oul le narrateur est ainsi qualifié¢ par son entourage.



connu de tout cela ; et, bien plus, cet age a été pour moi une époque continue de malheur, et de
haine, et de désirs de vengeance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se résumer en
deux mots : jamais on ne m’a permis de parler a des enfants de mon age. Et mes parents,
s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société, m’honoraient d’une
attention continue. (622-623)

Méme si Grenoble représente 1« enfance de la révolte' », cette premiére étape
d’émancipation, assez silencieuse et confinée dans le huis clos familial, ne se traduit par
aucun acte violent.

Le premier acte de transgression réelle passe inaper¢u comme tel puisqu’il se
dissimule sous un succes glorieux : apres trois années de travail acharné, HB remporte un
premier prix de mathématiques, le 15 septembre 1799. Les mathématiques ont été une
stratégie pour « sortir de Grenoble » (611), pour rompre sans éclat avec sa famille ; elles lui
ont ouvert le chemin « des révolutions d’un coeur » (833) et celui de la capitale :

J’étais alors comme un grand fleuve qui va se précipiter dans une cascade, comme le Rhin, au-
dessus de Schaffhouse, dont le cours est encore tranquille mais qui va se précipiter dans une
immense cascade. Ma cascade fut I’amour pour les mathématiques qui, d’abord comme moyen
pour quitter Grenoble, la personnification du genre bourgeois et de la nausée exactement
parlant, et ensuite par amour pour elles-mémes, absorberent tout. (841-842)

Le passage initiatique de Grenoble a Paris marque donc une nouvelle ere dans la
construction d’un caractere. En refusant de se présenter au concours d’entrée a Polytechnique
en 1799, contrairement aux veeux de son pere et aux siens propres, et en renoncant aux
« sciences exactes » (874), Henry choisit une troisieme voie, entre Grenoble et les études
prestigieuses : « Or si mon pere avait pris quelques soins, il m’elit forcé a cet examen, je
serais entré a 1’Ecole, et je ne pouvais vivre a Paris en faisant des comédies. | De toutes mes
passions c’était la seule qui me restat » (874). Paris devient une occasion, une chance de
rompre avec la voie tracée: « Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégolt pour
Grenoble » (873). La désobéissance, avatar de la révolte enfantine, ouvre au jeune homme
une autre vie, poétique et sociale. C’est ainsi du moins que le narrateur choisit de présenter les
événements dans la deuxieme partie de 1’histoire de sa vie : abandonnant les mathématiques
(«Je les haissais méme un peu en novembre 1799 », 873), réduites a n’avoir été qu’un
«moyen » pour quitter Grenoble, «I’échafaudage d’un feu de joie de la veille » (873)
s’écroule et I’'imprévu que lui offre cette situation inédite, le choix de 1’inconnu, le lancent
dans une carriere d’écrivain révée, bien moins rassurante que la vie de mathématicien ou
d’ingénieur a laquelle ses camarades s’étaient voués en se résignant a passer le concours.
Choisir Paris sans I’Ecole Polytechnique, c’est cependant s’enchainer 4 une certaine
dépendance économique et sociale, en acceptant les soins et les attentions de la famille Daru,
extension de la famille grenobloise qui sert de transition entre I’« éducation molle » (939) de
I’enfance et le monde adulte. A son arrivée a Paris, Henry se trouve donc confronté au monde
dans un état de complete immaturité sociale : « L’absence complete de college faisait de moi

' M. Crouzet, La Vie de Henry Brulard ou [’enfance de la révolte, Paris, Corti, 1982.



un enfant de dix ans pour mes rapports avec le monde » (899'"). Paris, dont le « salon Daru »
est la premicre épreuve, représente ’initiation au « social » : « C’est dans ce salon et dans
cette salle & manger que j’ai cruellement souffert en recevant cette éducation des autres a
laquelle mes parents m’avaient si judicieusement soustrait » (893). Dans une note marginale
(R299 tome 111, folio 109 verso), apres avoir désigné « M H Br » comme faisant « ’effet d’un
étrange animal » dans le salon de M. Daru, rue de Lille, le narrateur décrit sa stupeur
paralysée et fait I’épreuve de sa singularité :

Je dus faire I’effet d’un étrange animal. Du premier moment, ce Salon/ me pua et m’ennuya
excessivement. / Mais quel salon m’eit amusé/ avec le Roman compliqué occupant/ toute ma
téte et le tendre et/ sublime amour a la Bradamante que je cherchais alors

Je devais étre le fou le plus sérieux / ce qui devait les occuper était cette / objection. Pourtant il
n’est pas stupide / Quel diable de caractere / est / M H Br. c’est / que je ne disais jamais / un
mot / [étant présent]"

Méme si cette position du sujet semble ici énoncée sur le mode de 1’ambivalence et du
paradoxe : il est « fou'"’ » mais « sérieux », sa folie est sage pour qui connait le systtme de
valeur stendhalien : la « folie », évoquée comme levier du « romanesque », n’est pas toujours
dévalorisée, comme elle pourrait I’€tre dans un autre environnement linguistique, mais elle
indique un « supplément d’ame ». Nous ne reviendrons pas sur les usages problématiques de
ce terme dont Shoshana Felman a bien analysé les nuances dans La « folie » dans [’ceuvre
romanesque de Stendhal'. Le sens du mot « romanesque » oscille selon les époques de la
« Vie » racontée et selon les contextes ; il est déni ou valeur, selon les ages de la vie
considérés. C’est la lecon de distance que réfléchit Vie de Henry Brulard en écrivant le passé
avec un certain €loignement critique : « Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces
choses qu’en les écrivant en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu’ici de 1’auréole de la
jeunesse, provenant de 1’extréme vivacité des sensations » (548). Le « sujet » romanesque est
alors un cas que le narrateur, d’un ceil souvent amusé et ironique, se plait a examiner, a juger,
méme si, parfois, « le sujet surpasse le disant » (958) et que I’écriture au présent conduit a
revivre une nouvelle fois les émotions de la jeunesse ; devenu objet d’analyse, HB n’est pas,
comme dans le Journal, empétré dans des affects qu’il ne peut que subir. Le sens du mot
« romanesque » est ainsi, dans ce contexte, remotivé ; la notion glisse, au prix d’une légere
réorientation sémantique, d’une catégorie purement affective, décrivant une disposition, un
état particulier de la vie psychique, souvent dévalorisé, a la désignation d’une valeur morale
positive, qualifiante. Pour 1’autobiographe de 1835-1836, comme pour le romancier de la fin
de la Restauration et du début de la Monarchie de Juillet, le partage axiologique entre les étres
romanesques et ceux qui ne le sont pas définit une position contrastée par rapport a « la vie

'« Revenons a janvier ou février 1800. Réellement j’avais I’expérience d’un enfant de neuf ans et probablement
un orgueil du diable » (VHB, p. 907).

"2 Gérald Rannaud invite a cette lecture inédite et trés convaincante (éd diplomatique, tome III, op. cit., p. 243).
Elle différe de celle que donne V. Del Litto, VHB, p. 871 : « en sa présence ». On verra que ce détail aura son
importance dans I’interprétation que je propose de ce passage.

"« Je devais étre un singulier probléme dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : C’est un fou et
c’est un imbécile » (VHB, p. 901).

S, Felman, La « folie » dans [’ceuvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971.



réelle » (538). La plupart du temps, dans Vie de Henry Brulard, c’est le narrateur lui-méme
qui est I’objet d’une évaluation comparative, a son avantage, par exemple lorsqu’il évoque
Martial Daru, a Milan, en 1800 : « Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse
jusqu’a la folie ; I’absence de cette folie le rendait plat a mes yeux. Le romanesque chez moi
s’étendait a2 I’amour, 2 la bravoure, a tout » (957)". On voit alors se dessiner un véritable
« partage du sensible » (Jacques Ranciere). HB organise ses sympathies : ainsi, « M. Daru le
pere » (883), « homme sans passion autre que 1’utile de la vanité ou la vanité de I'utile [...] »
(871), s’oppose-t-il d’une part a M. Rebuffel, « homme a caractere et a ame chaude, tout le
contraire de M. Daru [...] (ibid.), d’autre part a lui-méme.

Le monde, ainsi simplifié, se scinde en deux, selon un partage catégorique entre le
« parti prosaique » (957) et « les Ames romanesques '° ». Aux étres romanesques dont I« Ame
[est] trop ardente pour se contenter du réel de la vie'’ », le privilege de suivre la réverie des
romans, de s’attribuer les qualités héroiques de leurs personnages et de vivre selon la
littérature. De ceux qui restent attachés a la prose de la vie, au « mauvais goit qui régnait dans
les salons Daru et Cardon » (912)", il n’y a guére a dire sinon a convoquer des images de
remplacement, associées au dégolt physique, a la nausée, pour dire 1’ignoble, celle de
I’« odeur des huitres » par exemple, ou bien a citer des personnages-relais, comme le
Chrysale des Femmes savantes :

Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans L’Ecole des femmes [...] me font horreur.
Si ’on veut me permettre une image aussi dégoiitante que ma sensation, c’est comme 1’odeur
des huitres pour un homme qui a eu une effroyable indigestion d’huitres.

Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque. Je
crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y a une
sorte de bassesse bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir: et pour I'auteur ce serait parler le
chinois qu’il ne sait pas. Ce mot : bassesse bourgeoise, n’exprime qu’une nuance ; cela sera
peut-étre bien obscur en 1880. (624-5)

La vie matérielle, lorsqu’elle est I'unique préoccupation, non pas moyen mais source du
bonheur, est objet de rejet pour la délicatesse romanesque. Le défaut de Chrysale n’est pas
tant de jouir des « choses » mais d’en parler, d’en faire 1’objet d’un discours et, par la, de faire
voir leur épaisseur, leur matiere gluante et visqueuse comme la chair des huitres : « La

15 « Félix Faure, mon camarade assez intime a Grenoble, n’avait nullement ma réverie folle sur I’amour et les
arts. C’est ce manque de folie qui a toujours coupé la pointe a notre amitié qui n’a été que compagnonnage de
vie » (920).

'“N. Frye souligne le manichéisme de la position romanesque, « le traitement singuliérement schématisé,
antithétique, des personnages dans le romanesque, sa tendance a les partager entre héros et méchants. Le
romanesque évite les ambiguités de la vie courante, ou tout est un mélange de bon et de mauvais, ou il est
difficile de prendre parti, voire méme de considérer les gens comme modéle cohérent de vertu ou de vice. La
popularité du romanesque, c’est évident, doit beaucoup a la simplification des enjeux éthiques qu’il effectue »
(L Ecriture profane. essai sur la structure du romanesque, op. cit., p. 83).

7 C’est Mina de Vanghel qui posséde « une 4me trop ardente pour se contenter du réel de la vie » (Mina de
Vanghel, dans Romans et nouvelles, t. 11, H. Martineau éd., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 1174.

'8 « Cet amour pour Shakespeare, I’Arioste et La Nouvelle Héloise en second rang, qui étaient les maitres de
mon ceeur littéraire @ mon arrivée a Paris a la fin de 1799, me préserva du mauvais golt (Dellile moins la
gentillesse) qui régnait dans les salons Daru et Cardon [...] » (912).



conversation du vrai bourgeois sur les hommes et la vie, qui n’est qu’une collection de ces
détails laids, me jette dans un spleen profond quand je suis forcé par quelque convenance de
I’entendre un peu longtemps » (730).

Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal, réfléchissant sur ses années de jeunesse, accede a
un romanesque structuré qu’il est capable de penser dans la distance.

Etre ou ne pas étre romanesque

On reconnait dans cette « haine du bourgeois » un lieu commun du romantisme - formulé
de maniere originale par Stendhal, repris plus tard par Baudelaire - qui dessine une véritable
sociologie romanesque et trace une frontiere étanche entre bourgeois et artistes. Cette manicre
de voir est liée a une esthétique: la laideur est «bourgeoise », parce que liée a des
préoccupations matérielles et économiques (vulgaires, grossieres), la beauté, désintéressée,
appartient au monde de 1’idéal poétique.

La référence la plus frappante, et la plus répugnante aux yeux du narrateur, sans cesse

ressassée pour €tre mieux conjurée, c’est Grenoble, ville non romanesque par excellence :

Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me
rappelle Grenoble me fait horreur, non, horreur est trop noble, mal au cceeur.

Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une abominable indigestion ; il n’y a pas de
danger mais un effroyable dégofit. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui
est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime la
partie ou est généreux : voila Grenoble pour moi. (620)

Hélene Cixous, se souvenant, par-dela les siecles, de ce passage de Vie de Henry Brulard,
lorsqu’elle s’adresse a son ami Jacques Derrida, évoque mimétiquement, par un quasi
borborygme, sa répulsion des villes « grenobloises », des endroits qui suscitent et génerent
le méme ennui :

Lorsque j’en étais au comble de 1’exécration, - a la différence de Stendhal qui au comble de
I’exécration grenobloise n’avait personne a qui téléphoner - je me voyais lui téléphoner, je
pouvais me représenter 1’acte salvateur, je disais : « Je suis a Grenoble », et I’assurance jouait
instantanément, je savais qu’il comprendrait et reconnaitrait mon état de révulsion ce qui
suffisait a me permettre de rester en réalité ou je n’étais pas en vérité. « Je suis a Grenoble »,
disais-je si j’étais a Francfort, il pouvait étre a « Grenoble » lui aussi, une ville ou je ne suis
jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « a Gre- », ou bien « a Grand », ou place
Gre- » c’était un mélange des puants ruisseaux et des Granges remplis de grenouilles et
recouverts d’une pourriture verte, de la place Grenette avec la place de Greve, je disais gre
pour dire le dégofit, I’enfer, la condamnation a mort, I’ignoble”.

" H. Cixous, Hyperréve, Paris, Galilée, 2006, p. 69.



Dans le salon « positif » de M. Daru, dans le monde réel et utile de la société des
bourgeois™ qui le fréquentent, ce qui semble inadmissible du point de vue de la raison, c’est
d’étre la sans étre la. La présence doit se montrer, se manifester par des conduites concretes et
visibles, se convertir en parole, en échange. On doit étre 1a pour quelque chose. La
complexité, le secret de I’intériorité, I’enthousiasme sans raison objective sont, dans ce monde
prosaique, inadmissibles :

Je me taisais par instinct, je sentais que personne ne me comprendrait ; quelles figures pour
leur parler de ma tendre admiration pour Bradamante ! Ce silence amené par le hasard était de
la meilleure politique ; c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité personnelle. (901)

« Les extases sublimes » (881) du jeune Henry, invisibles a ceux qui ne « sentent
rien » que ce qu’ils voient, mais beaucoup plus réelles a ses yeux que les platitudes énoncées
par des étres « privés du feu céleste » (872)*', y sont un scandale. Deux univers entrent alors
en concurrence, au bénéfice de celui, plus actif pour le narrateur, de I’imaginaire : le monde
virtuel que forge le jeune homme comme une alternative a celui dont il s’absente devient, par
un tour de passe-passe paradoxal, plus vrai que I’autre. C’est donc le monde réel qui devient
irréel, et la « seconde vie* », intérieure, qui devient la vraie vie, la seule pensable et vivable.
Cette inversion des lois de 1’existence conduit a privilégier les « émotions de roman™ » au
détriment du « réel de la vie ». Cette « seconde vie », active celle-1a, stimulante (en méme
temps que « simulante ») permet de vivre, simultanément, une expérience plus riche, et qui a
sa propre logique. Le passage de l'une a l'autre de ces «vies», dans ce dispositif
d’emboitement des mondes, comporte le risque d’une vision idéalisée, d’une fuite du monde
banal vers celui de I’illusion ou regne 1’extraordinaire, mais permet sans cesse le retour au
réel :

(31 aofit 1804)

Les circonstances au travers desquelles tu es arrivé a ton dge (21 ans '2) sont peut-étre les plus
heureuses possibles, mais sinon trés heureuses pour un poete comique.

Tu as été élevé dans des moeurs presque enticrement étrangeres aux meeurs de la société de ton
siecle, et ton éducation t’a donné une ame tres passionnée.

N’étant pas accoutumé aux meeurs de tes contemporains, et ayant recu le modele idéal de la
meilleure société possible, tu es donc non seulement étonné de tout ce que tu vois, mais
choqué parce que tu le compares au modele plus parfait que tu t’es figuré.

Voila deux grandes facultés qu’un hasard heureux t’a données. Tache d’en acquérir une
troisieme, qui te rendra un grand comique : celle de présenter comiquement tes étonnements
au public*.

%% « Par un grand hasard il me semble que je ne suis pas resté méchant, mais seulement dégoiité pour le reste de
ma vie des bourgeois, des jésuites et des hypocrites de toutes les espéces » (VHB, p. 624). Pour une analyse de
ce mot en contexte stendhalien, voir Y. Ansel, « Les “taches dans le télescope” : les angles morts du réalisme
stendhalien », L’Année Stendhal n°1, Paris, Klincksieck, 1997, p. 7-46.

1 C’est Mme Daru mére qui est ainsi qualifiée ; le narrateur ajoute : « Rien au monde n’aurait pu émouvoir
cette Ame pour quelque chose de noble et de généreux » (ibid., p. 872).

*2 On songe évidemment & Nerval pour qui « Le réve est une seconde vie ».

2 Correspondance, t. 1, V. Del Litto et H. Martineau éds., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1962,
p. 343.

** Journal Littéraire, t. 1, E. Abravanel et V. Del Litto éd., Genéve, Edito Service, 1970, p. 150.



Tout habité par son « Roman compliqué » (871), pris au piege de son «cceur
littéraire » (912), capté par les vies amoureuses possibles dont le personnage de Bradamante
de 1’ Arioste lui fournit le modele et le désir, HB découvre que 1’'usage de la fiction n’est pas
seulement un substitut a la vie actuelle décevante, mais une soudaine possibilité de vivre
autrement. Pris au piege d’une pensée magique, selon laquelle 1’ordre du monde se plie a ses
désirs les plus invraisemblables, I’é€tre romanesque croit en 1’arrangement providentiel des
choses :

La volupté ne gatait rien a mon imagination. Mon idée fixe en arrivant a Paris, I'idée a

laquelle je revenais quatre ou cinq fois le jour et surtout a la tombée de la nuit, a ce moment de

réverie, était qu’une jolie femme, une femme de Paris bien autrement belle que Mme Kubly ou
ma pauvre Victorine, verserait en ma présence ou tomberait dans quelque grand danger duquel
je la sauverais, et je devais partir de la pour étre son amant. Ma raison était une raison de

chasseur : « Je I’aimerais avec tant de transport que je dois la trouver ! » (869)

Qu’importe ce qui se passe dans le salon de M. Daru, que le sujet soit physiquement
toujours la mais mentalement absent de la réalit€¢ qui I’effleure a peine, pourvu que le réve se
poursuive en imagination. C’est en général le role paradigmatique accordé a Bradamante dans
le texte stendhalien : celle-ci représente toutes les femmes qu’on aimerait aimer, elle est
I’idéalisation non pas de La Femme mais de I’amour. La littérature qui a pu voiler en partie
son acces au réel (tant qu’il vivait dans ’empathie romanesque) conduit le jeune Henry a
mieux comprendre les enjeux de la comédie sociale, malgré son retrait romanesque. Le
lecteur Brulard se trouve donc a la croisée des mondes dans la mesure ou il établit des liens
entre le monde fictionnel et le monde réel, ou il déconstruit ce que Thomas Pavel appelle le
point de vue « ségrégationniste » (c’est-a-dire une attitude critique qui valorise « le contenu
des textes de fiction comme pure ceuvre de d’imagination, sans aucune valeur de vérité> ») et
s’aide de la fiction pour vivre des situations problématiques. La fiction produit, dans ce
contexte, un contre-monde et son bon usage offre la capacité de se démarquer de 1’atonie et de
la « platitude » que Stendhal ne cesse de dénoncer comme le travers essentiel du XIX® siecle.

Possibles romanesques

La réverie est productive et réellement féconde quand elle permet de penser une vie
autre, quand elle est une incitation a « changer la vie ». De la perspective mathématique, HB
passe a I’ambition poétique ; il fait I’épreuve de 1’altérité, de la différence, de la chance d’étre
singulier dans ce monde social « puant » et ennuyeux qu’il découvre a Paris : « j’étais étrange
et non plat » (926) écrit-il, analysant, des années plus tard, les « symptomes » romanesques
qui le mettent a I’écart de la sphére sociale et de ses normes™ :

2 T. Pavel, Univers de la fiction, [Fictional Worlds, Harvard University Press, 1986], Paris, Le Seuil, 1988, coll.
« Poétique », p. 19.

*® Octave de Malivert éprouve la méme « contradiction » entre ses chiméres et le monde social : « Peut-8tre
quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cceur, et qui se trouvait en contradiction avec
les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-il a se peindre sous des



Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle distraction a mes idées littéraires
ou d’amour passionné et romanesque, c’était alors la méme chose. D’un autre c6té mon
horreur pour Paris diminuait, mais j’étais absolument fou, ce qui me semblait vrai en ce genre
un jour me paraissait faux le lendemain. Ma téte était absolument le jouet de mon ame. Mais
au moins je ne m’ouvris jamais a personne. (932)

Le futur écrivain construit ainsi sa différence mais pas encore son unité : la position de
repli sur soi est fragile et vite intenable. Cette découverte intellectuelle, en 1799, qu’elle soit
racontée in vivo dans le Journal ou rétrospectivement dans Vie de Henry Brulard, ne peut pas
encore prendre appui sur une solide distance affective. Le sujet Beyle/Brulard, s’il s’achemine
vers son autonomie, ne la gagne pas d’un seul coup. Ainsi, renoncer a I’institution reconnue
(I’Ecole Polytechnique) et 4 une discipline qui n’admet pas le doute (les mathématiques) a un
prix, une contrepartie, éprouvée dans la solitude, la pauvreté et la maladie :

Je me vois prenant médecine seul et délaissé dans une chambre économique que j’avais louée sur le
quinconce des Invalides [...]. / Le profond désappointement de trouver Paris peu aimable m’avait
embarrassé 1’estomac. La boue de Paris, I’absence de montagnes, la vue de tant de gens occupés
passant rapidement dans de belles voitures a c6té de moi connu de personne et n’ayant rien a faire
me donnaient un chagrin profond. (874)

En ce moment de crise, de « déplaisir profond, [de] désenchantement » (883), la
confrontation des réves a la réalité est douloureuse : « Je promenais partout mon effroyable
désappointement. /Trouver plat et détestable ce Paris que je m’étais figuré le souverain
bien ! » (905). Paris n’est pas a la hauteur de l’anticipation romanesque. La désillusion
provient du choc entre désir et expérience : I’'imagination désirante est dissoute par la
confrontation avec le réel.

La littérature permettait d’habiter le monde de maniere provisoire mais intériorisée ;
amalgamées a la conscience de soi et des autres, les représentations fournies par la littérature
ne résistent pas a I’épreuve de I’extériorité sociale :

Mais comment concevoir ma folie ? Je me figurais la société uniquement et absolument par
les Mémoires secrets de Duclos, les trois ou sept volumes de Saint-Simon, alors publiés et les
romans. / Je n’avais vu le monde, et encore par le cou d’une bouteille, que chez Mme de
Montmaur, I’original de la Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. (896)27.

HB confond des espaces et des temporalités différents, il ne sait ou localiser la fiction.
Dans le livre ? Dans la vie ? A un moment donné, cette immersion, cette confusion, cet exces
deviennent des obstacles : il faut donc inverser le ratio sensation/perception et conduire son

images trop sombres, et sa vie & venir et ses rapports avec les hommes » (Adrmance dans Romans et nouvelles, t.
I, op. cit., p. 30).

*7 « Je me figurais le monde a treize ans uniquement d’aprés les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de
Saint-Simon en sept volumes. Le bonheur supréme était de vivre a Paris en faisant des livres avec cent louis de
rente » (957).



esprit en toute lucidité. C’est a ce moment-la que Henri Beyle devient imperceptiblement un
auteur. Comme pour se débarrasser d’un trop plein « d’autre », d’un dépdt en lui de I’autre, il
veut devenir « soi-méme ».

Les lectures, seuls reperes de ’enfance solitaire, seul univers ou s’arrimaient les
configurations sociales, ne « fonctionnent » plus quand elles sont vécues comme expérience
de la réalité par « un fou qui songeait plus a Hamlet et au Misanthrope qu’a la vie réelle »
(929). Il n’existe pas de transfusion directe des livres a la vie, les romans ne sont pas la vie, et
le monde des salons du XVIII® siecle n’est pas transportable dans la nouvelle réalité post-
révolutionnaire. On y est moins policé, le ton de la conversation y a changé et les intéréts
bourgeois ont remplacé la charmante désinvolture aristocratique a laquelle HB s’identifie
idéalement.

Cette « folie » romanesque crée un décalage flagrant entre «1’homme-livre® »,
I’« homme littéraire® », et les autres acteurs de la vie sociale. Contrairement a Jean-J acques,
HB ne cherche pas a rejeter sur ses contemporains la responsabilité de son incapacité a
s’adapter ; il essaie d’analyser comment les livres constituent une expérience a part, un hors-
temps de l’expérience lorsqu’ils sont le seul univers de référence. On percoit, dans la
Correspondance et dans le Journal des années 1800, une hantise que la lecture ne se substitue
a la vie et la tentation est grande a la fois de lire tous les livres et de briler tous les livres :
« Au lieu de lire les livres, il faut lire ses propres conceptions, et c’est dans ce sens que je
crois que le mot fameux connais-toi toi-méme peut €tre digne de la réputation qu’il a
acquise »”. Mieux vaut lire en soi ou dans le grand livre de la nature plutdt que dans les
livres. Le romantisme a fait sienne cette confiance dans l'intériorité ; la sensation du sujet
autonome prédomine désormais. On assiste, dans ces pages d’un débutant en littérature, a la
naissance d’un écrivain qui sort petit a petit de sa chrysalide, tout embuée des songes de ses
lectures, pour devenir soi-méme.

Romanesque et mal de vivre

La désillusion, le «n’est-ce que c¢a 23 », si familier aux lecteurs de Stendhal,
provoquent alors une sorte de dépression morale. Le constat que la vie, si elle ressemble
parfois aux livres, n’est pas le livre, est le point de départ d’une crise et d’une prise de
conscience douloureuses :

C’était la contrainte morale qui me tuait. / [...] C’était le sentiment continu des choses que je
voulais faire et que je ne pouvais atteindre. / Qu’on juge de I’étendue de mon malheur ! Moi

¥ L’expression se réfere a L’Homme-livre, Des hommes et des livres - de I’ Antiquité au XX siécle, P. Schnyder
dir., Paris, Orizons, 2007.

* « L’homme littéraire » est selon Mikhail Bakhtine celui qui « voit la vie par les yeux de la littérature et tente
de vivre selon la littérature » (Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Idées », 1978,
p. 224).

*% Journal Littéraire, t. 1, op. cit., p. 366. Voir aussi, ibid., p. 461 : « Me bien dégarnir de cette crasse de I’école
qu’on rapporte toujours plus ou moins du commerce des livres ».

31« C’était donc 1a ce Paris que j’avais tant désiré ! » (896 ; 926) ; « Hélas ! mon coeur était changé. Dés que
j’¢étais seul et tranquille et débarrassé de ma timidité, ce sentiment profond revenait : / « Paris, n’est-ce que ¢a ? »
/ Cela voulait dire : Ce que j’ai tant désiré comme le souverain bien, la chose a laquelle j’ai sacrifié ma vie
depuis trois ans, m’ennuie » (900).
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qui me croyais a la fois un Saint-Preux et un Valmont [...], moi qui, me croyant une

disposition infinie a aimer et &tre aimé, croyais que seule 1’occasion me manquait, je me
trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je jugeais triste et maussade ! (895)*.

Selon cette logique imaginaire, I’idéal doit se réaliser ou tout s’effondre : « Il faut convenir
que la chute était grande, affreuse. Et c’était un jeune homme de seize ans et demi, une des
ames les moins raisonnables et les plus passionnées que j’aie jamais rencontrées qui
I’éprouvait ! » (875)%.

Mais la maladie, une « hydropisie de poitrine* » diagnostiquée, loin d’étre seulement
I’effet d’un désordre du corps et de I’ame, est I’annonce qu’un nouvel ordre tente de se mettre
en place. Puisque rien n’est plus possible - ni le retour a Grenoble®, ni les études
polytechniques, ni le bonheur parisien tant idéalisé -, le corps interroge le sujet par la maladie
et le force a réagir. Ce que souligne ici le narrateur quand il fait le lien entre
« désappointement » (898) et souffrance physique (les maux d’estomac et la pleurésie que le
corps exhibe en réponse aux «contraintes morales ») est typique de la maladie
psychosomatique, de la « mauvaise santé de I’dAme™ » : lorsque 1’ame ne peut plus supporter
la réalité, lorsque les réves ne suffisent plus a compenser 1’apre réalité, la maladie vient
apporter une sorte de « digression » salutaire dans la linéarité sans issue de la vie ordinaire.
Jean-Didier Vincent, biologiste des passions, a analysé le role salvateur des véroles qui
terrassérent Casanova lors des grands bouleversements de son existence’’. La maladie est
alors pour le libertin un moyen de somatiser, de déverser dans son corps cette impossibilité de
continuer la vie telle qu’elle est; elle est une solution, une réponse physique a I’'impasse
momentanée, un moyen d’aller de I’avant en faisant peau neuve. Le symptome est un signe du
vivant, une « revanche du sujet », a un moment de crise ou celui-ci cherche a se reconstruire
autrement, a changer d'état.

C'est ainsi, je crois, qu'il faut comprendre le premier séjour a Paris : comme une mue
(apres sa maladie, HB perd « tous ses cheveux », 902), comme une seconde naissance. Vie de
Henry Brulard est habité de constantes pulsions de renaissance : « Je vais naitre comme dit

3% « C’était 12 mon principal chagrin. Un homme devait étre selon moi amoureux passionné et en méme temps
portant la joie et le mouvement dans toutes les sociétés ou il se trouvait » (897). M. Crouzet analyse bien, dans
cette perspective, « I’épreuve de la solitude dans une grande ville, qui est un théme du « mal du siécle », la
souffrance narcissique d’étre inconnu et étranger, au milieu des indifférents », Stendhal ou Monsieur Moi-Méme,
Paris, Flammarion, coll. « Biographies historiques », 2008, p. 67.

?3 « Je mourais de contrainte, de désappointement, de mécontentement de moi-méme. Qui m’et dit que les plus
grandes joies de ma vie devaient me tomber dessus cinq mois apres ! » (898)

M« Ce déplaisir profond, ce désenchantement, réunis a un estimable médecin, me rendirent, ce me semble, assez
malade. Je ne pouvais plus manger. [...] / Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru pére m’amena le fameux
docteur Portal dont la figure m’effraya. Elle avait I’air de se résigner en voyant un cadavre. [...] / J’ai appris
depuis que je fus menacé d’une hydropisie de poitrine. J’eus, je pense, du délire et je fus bien trois semaines ou
un mois au lit » (883).

3% « Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes ? / Oui, ce me semble, si j’avais dii n’y pas retrouver
mon pere et y vivre avec mon grand-pére, a la bonne heure, mais /ibre. / Voila a quel point mon extréme passion
pour Paris était tombée. Et il m’arrivait de dire que le véritable Paris était invisible a mes yeux » (910).

*% Correspondance, t. 1, op. cit., p. 220.

37J.-D. Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, divertissement, [édition Odile Jacob, 1990], Paris, Le Seuil,
« Points », 1992, p. 15 : « La maladie apparait bien souvent comme une digression dans le cours de I’existence
et, mieux que tout autre, Casanova a su jouer de celle-ci pour échapper a I’ennui qu’il craint plus que la mort ».
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Tristram Shandy, et le lecteur va sortir des enfantillages » (909) ; le récit des débuts de la vie
parisienne figure un de ces sursauts de la conscience. L’« enfantillage » d’alors, c’est « étre
tout sensation » et pas assez « perception », c’est-a-dire clairvoyance et lucidité : « Tu
trouveras dans le monde, €crit-il a Pauline le 8 mars 1805, des gens a sensation et d’autres a
perception. Presque toutes les jeunes filles, et, parmi les hommes, les té€tes romanesques, sont
toutes a sensation™ ». Un équilibre est donc 2 trouver entre « connaissance » et « tendresse »,
entre « perception » et « sensation’ ».

A Paris, pendant cette période de transition, Iattitude romanesque devient certes une
force de résistance face au monde plat des Daru mais il ne faut pas qu’elle soit destruction de
sol ou renoncement morbide au monde. Le sujet stendhalien est celui qui fait I’expérience de
sa liberté en consentant a s’absenter provisoirement de ce qui est, pour reparaitre plus fort.
Nietzsche y reconnaissait le « nihilisme de la force » qui ne se confond en rien avec le dégoiit
des ames tiedes, des « ames de papier maché » (634) qui se laissent abattre a la premiere
difficulté*’. En un mot, Stendhal, décrivant dans Vie de Henry Brulard celui qu’il fut en ce
tout début de dix-neuvieme sieécle, raconte comment il a échappé a une certaine forme de
« romantisme ».

Catherine Mariette
UMR 5316 Litt&Arts
CNRS/Université Grenoble-Alpes

¥ Correspondance, t. 1, op. cit., p. 184.

3 Voir J.-P. Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », Stendhal/Flaubert, Littérature et sensation,
Le Seuil, « Points », 1954, p. 22 : « Il lui faut [...] non plus sentir mais percevoir : et contre Rousseau, grand
maitre des ames sensibles, Stendhal va faire appel a ces professeurs de pensée que sont les Idéologues ».

* Voir a ce propos, M. Guérin, La Grande dispute. Essai sur ’ambition, Stendhal et le XIX® siécle, Méjean,
Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller », 2006.
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