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Le cinéma d'Angelopoulos n’a cessé, dès La Reconstitution et Jours 

de 36, de mettre en scène des événements du passé dont 

l’interprétation reste énigmatique. Le cadavre encore saignant du 

partisan, trouvé par les protagonistes des Chasseurs dans la neige 

pourrait en être le symbole, d’autant qu’il manifeste, par ailleurs, une 

autre constante de l’œuvre : il ne s’agit pas, en effet, du voyage d’un 

personnage dans le passé, mais bien d’une irruption du passé qui vient 

se glisser entre les blocs du présent. 

  

Intertitre : Sous les personnages de notre temps, les mythes 

antiques ???? 

  

L’histoire de la Grèce contemporaine, dans la première partie de 

l’œuvre du cinéaste, estl’occasion de très nombreuses allusions à la 

tragédie grecque et, en particulier, à l'Orestie et au mythe des Atrides, 

comme cela a souvent été remarqué. On a peut-être moins 

fréquemment noté comment la guerre mondiale et la guerre civile en 

Grèce ont en quelque sorte fait resurgir du sol grec ces thèmes 



permanents, universels, qui étaient les leitmotive de la 

tragédie grecque : absence du père et du mari, difficultés rencontrées 

par la famille « amputée » durant cette absence, recours à des 

subterfuges destinés à assurer tant bien que mal la survie, aggravation 

de la situation au retour de ce même père et mari, crime, enquête, 

désir de vengeance des enfants etc. 

Certes, la troupe du Voyage des comédiens ne joue pas l’Orestie, mais 

une pastorale conventionnelle mettant en scène Golfo, une bergère. 

Toutes les représentations de l’unique pièce de leur répertoire sont 

d’ailleurs interrompues. En revanche,  les comédiens vivent dans leur 

quotidien la réapparition de la Tragédie. Celle-ci est donc toujours 

présente et, surtout, fait partie du réel et non de la scène des 

apparences qu’est le théâtre. Inversement, la théâtralité semble gagner 

le réel, lors des affrontements opposant un individu à un groupe 

(Electre faisant se déshabiller le soldat qu’elle veut humilier, révolte 

d’Oreste, qui saccage la table dressée, lors du repas de noce de 

Chrysothémis avec un Américain). Les affrontements entre les 

groupes sont particulièrement frappants quand ils mettent en jeu des 

musiques qui s’opposent (chansons, musique d’orchestre ou musique 

enregistrée, musique traditionnelle grecque / musique américanisée 

etc. et même les cornemuses incongrues d’un régiment écossais en 

kilt). La vie théâtralisée rend le théâtre ridicule et à la limité, 

impossible. C’est ce que semble signifier symboliquement l’irruption 

d’Oreste, le fils maquisard dont nul ne savait s’il vivait encore, sur la 

scène où la troupe continue à jouer comme autrefois Golfo la bergère. 

Lorsque Oreste abat sur scène l’acteur, amant de sa mère et fasciste 

notoire, celui-ci apparaît comme le substitut moderne de l’Egisthe de 

l’Orestie. 

La théâtralisation est encore plus marquée dans Les Chasseurs. Les 



scènes de groupe dans la neige ou dans l’hôtel, où la société 

bourgeoise bien-pensante donne ses réceptions, y alternent avec les 

« scènes de genre », où se glisse une nouvelle Pénélope au tricot 

(« une maille à l’endroit, une maille à l’envers »), dont la valse 

imaginaire avec le monarque de ses rêves se transforme en scène 

érotique. 

En 1980, Alexandre le Grand marque peut-être le sommet de la 

théâtralité qui accompagne le retour du passé : c’est l’Alexandre 

antique qui, sous les traits d’un bandit-héros populaire, réapparaît 

montant un cheval blanc sur la butte du temple de Poséidon au cap 

Sounion. La fin du film le fera disparaître dans le cercle de la foule 

villageoise qui semble l’absorber, ou l’avaler littéralement, tel un 

Dionysos ou un Orphée moderne. Une théâtralisation similaire semble 

à l’œuvre dans la scène où la mariée en robe blanche, ensanglantée, 

étendue sur son lit de mort, semble évoquer les Anatomies de 

Rembrandt ou le Christ mort de Mantegna[1] ; ou encore dans la scène 

où Alexandre à cheval pose devant une toile peinte représentant Saint 

Georges et le dragon, comme s’il en était l’écho ou l’avatar, à la fois 

sur le plan visuel et sur le plan symbolique, en même temps que celui 

du conquérant antique dont il porte le nom[2]. 

  

Voyage à Cythère (1984) constitue un tournant capital[3]. Dans les 

films suivants - L’Apiculteur, Paysage dans le brouillard,  Le Pas 

suspendu de la cigogne, Le Regard d'Ulysse et l'Eternité et un jour - 

où le thème du voyage et de la quête devient central, la référence 

massive à l'Odyssée se substitue à l'Orestie, en même temps que la 

place prise par l’histoire collective, sans disparaître complètement, 

diminue devant celle du passé individuel. Si la théâtralité 

caractéristique des films précédents se maintient, elle semble relever, 
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cette fois, du régime de la nostalgie. C’est dans un cinéma désaffecté 

que les protagonistes de L’Apiculteur font l’amour. La troupe du 

Voyage des comédiens vend ses costumes de scène dans Paysage dans 

le brouillard, où l’Oreste d’autrefois n’est plus qu’un personnage 

secondaire, sorte d’ange gardien des deux enfants. Le héros interprété 

par Marcello Mastroianni dans L’Apiculteur ressemble à un Ulysse 

désabusé, revenu de tout et ne supportant surtout pas l’idée de 

reprendre la vie commune avec son épouse. Ainsi, l’une des scènes 

« formulaires »[4] qui semblent obséder Angelopoulos[5] revient-elle 

dans ce film qui s’ouvre sur les préparatifs d’un banquet qui ne sera 

pas consommé. Cette scène rappelle évidemment celle du Voyage des 

comédiens, où le repas de noces de Chrysothémis avec le soldat 

américain était violemment interrompu par son fils. 

Paysage dans le brouillard adopte le point de vue des enfants, Oreste 

et Electre, comme un Télémaque dédoublé, partant en quête d’un père 

qui n’a plus rien d’un héros d’épopée, et dont on ne sait strictement 

rien d’autre que le fantasme qu’il suscite chez les enfants. A vrai dire, 

leur mère elle-même ne semble pas davantage connaître l’identité du 

(ou des) géniteur(s). Cela montre peut-être que toute la littérature, 

depuis Homère, se fonde sur une fable des femmes et sur le besoin des 

enfants de croire qu’ils ont un père, dont l’absence s’expliquerait par 

une belle histoire. On se souvient des paroles troublantes de 

Télémaque, dans l’Odyssée, en réponse à une question d’Athéna, qui 

lui apparaît sous les traits de Mentès, roi de Taphos : 

« Ma mère dit que je suis bien son fils, mais moi, 

Je n’en sais rien : l’enfant tout seul ne reconnaît pas son père… 

Ah ! certes, je préférerais me savoir l’heureux fils 

D’un homme qui pourrait vieillir parmi ses biens ! 

Or, de tous les mortels le moins favorisé du sort, 

Voilà, puisque tu veux savoir, celui qu’on dit mon père… »[56] 
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Mais il est vrai aussi que dans l’Odyssée, le voyage de Télémaque 

dans le Péloponnèse et les remarques d’Hélène et de Ménélas sur sa 

ressemblance extraordinaire avec Ulysse lèvent toute ambiguïté. Elle 

reste, au contraire, entière dans Paysage dans le brouillard, le récit 

jouant du décalage entre la conscience des enfants et les hypothèses 

que peut faire le spectateur. 

Le retour d’Ulysse - c’est-à-dire du père exilé dans Voyage à Cythère 

et de l’époux disparu dans Le Pas suspendu de la cigogne – est, de la 

même manière, présenté comme une énigme pour ses proches. Dans le 

premier film, ce retour ne peut constituer qu’un film « rêvé » par le 

fils cinéaste. Dans le second, il ne reste de l’exilé qu’un message 

enregistré pour sa femme sur un répondeur. Lorsque le réalisateur de 

télévision, parti à sa recherche, parvient à filmer la confrontation entre 

Ulysse (ou son sosie) et sa femme, aucun indice ne permet de décider 

s'il s'agit ou non de l'homme politique disparu, ni même de savoir si sa 

femme l'a ou non reconnu. 

Dans Le Regard d’Ulysse et L’Éternité et un jour, Angelopoulos 

entraîne le spectateur dans le voyage d'Ulysse et même dans son 

« regard » sur le monde. Le voyage du cinéaste A., revenu d'Amérique 

après bien des années, à la recherche des bobines tournées par les 

Manakis est bien un voyage de retour aux origines. Le film reprend 

les principaux « passages obligés » de l'Odyssée, bien que l’itinéraire 

du nouvel Ulysse – qui utilise à peu près tous les moyens de transport 

actuels – ne le mène pas en Méditerranée, mais l’entraîne dans un 

voyage vers l’intérieur des terres, dans les Balkans et vers la 

dévastation de Sarajevo, analogue à l’Enfer odysséen. 

Dans l'Eternité et un jour, le héros Alexandre, un écrivain célèbre, ne 

se déplace plus cette fois que dans Thessalonique et ses environs, 



jusqu’à la frontière albanaise où l’arrête le spectacle des candidats à 

l'immigration. Cette réduction de l’amplitude du voyage montre 

probablement que pour vivre une Odyssée, il n'est pas besoin d'aller 

très loin. Une visite à sa mère dans une maison de retraite anonyme 

suffit pour constituer une Descente aux enfers. Une visite à sa fille 

ingrate, mariée à un « nouveau riche » typique, qui refuse d'accueillir 

son chien et lui apprend incidemment qu’ils ont mis en vente la 

maison de famille au bord de la mer, représente l'accueil des 

prétendants et des servantes infidèles. La vieille servante Ourania qui, 

elle, accepte de prendre en charge le chien de son maître incarne la 

reconnaissance d'Euryclée et la reconnaissance du chien Argos 

inversée par rapport à l’Odyssée où le chien meurt en reconnaissant 

son maître. La rencontre et le sauvetage de l’enfant albanais laveur de 

vitres montrent que la relation filiale la plus solide ne se crée pas 

forcément dans le cadre familial, que deux étrangers l’un à l’autre 

peuvent devenir plus proches que des parents véritables. Cette 

rencontre fait découvrir à Alexandre que le plus grand bonheur 

poétique réside dans la redécouverte de très vieux mots tout simples, 

l’image de Solomos se superposant à celle de l’enfant dont le parler 

grec est comme venu d’un lointain passé. Enfin et surtout, en 

retournant dans la maison de son enfance au bord de la mer, dans la 

dernière séquence, Alexandre retrouve tout le parfum de la mémoire 

et la présence de toute la famille, et d’abord d’Anna, la Pénélope 

disparue du moderne Ulysse, avec laquelle il entame enfin le dialogue 

qui n’a probablement jamais eu lieu durant leur vie commune. 

Entrer dans la maison qui va être vendue et peut-être détruite par des 

promoteurs, et ouvrir des volets fermés depuis longtemps, c'est, dans 

le film, le dernier voyage d'Alexandre, du moins le dernier qui nous 

soit montré : un voyage dans la mémoire heureuse même s’il prélude 



au départ pour la mort programmée à l'hôpital. 

  

Intertitre : Présent dans le brouillard  lumièredu passé ??? 

En même temps que l’Odyssée prend la place de l’Orestie dans la 

mythologie personnelle d’Angelopoulos, on voit le brouillard envahir 

le monde qu’il filme jusqu’à le rendre quasiment invisible. Il apparaît, 

en effet, de manière symptomatique dans le titre même de Paysage 

dans le brouillard, où il domine la plupart des images du film. Sur les 

routes qui mènent les enfants vers le Nord, l’Allemagne de leurs 

rêves, le brouillard n’est troué que par les lumières des camions, le 

ronronnement de leurs moteurs ou par les véhicules de chantier, grues 

énormes qui évoquent le Cyclope cannibale de l’Odyssée. 

Les paysages de neige semblent avoir eu dans la première partie de 

l’œuvre d’Angelopoulos un rôle proche de celui du brouillard ou de la 

robe blanche de la mariée : faire ressortir les taches de sang ou le 

rouge des drapeaux des partisans[6], mais aussi le brun-vert des 

uniformes des soldats, des chasseurs ou des partisans, comme les 

vêtements sombres des comédiens en voyage, toujours en manteaux 

ou imperméables, une valise à la main dans un style brechtien,[7] et 

les vêtements sombres des vieilles femmes, emblématiques de la 

Mère, dans toute son œuvre[8]. 

Ce brouillard, on le trouve déjà, mais de manière moins frappante, 

dans Voyage à Cythère. S’il forme l’arrière-plan des scènes situées 

dans le village montagnard, il apparaît surtout dans les vagues de 

pluie qui s’abattent sur le port à la fin du film, puis sur la barge sur 

laquelle le vieux maquisard est renvoyé au-delà des eaux territoriales 

grecques. En revanche, il ne cesse de réapparaître dans les films 

suivants. Envahissant le monde des réfugiés, à la frontière, dans Le 

Pas suspendu de la cigogne, c’est dans le Regard d’Ulysse surtout 
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qu’il occupe une place essentielle. A Sarajevo, quand le temps est 

clair, le danger des snipers crée la peur. Quand le brouillard s’abat sur 

la ville, au contraire, il permet que se reforme une vie quasi-festive : 

concerts pour orchestre symphonique, représentations théâtrales[9], 

scène de bal populaire. C’est au cours du bal que Levi, sa fille et A. 

vont se retrouver. Unique danse réunissant A. et sa bien aimée, c’est 

aussi l’occasion de leur unique dialogue, l’échange verbal suspendant 

en quelque sorte la danse tandis que la musique se poursuit. C’est 

dans ce dialogue capital qu’elle lui demande de l’emmener loin de 

Sarajevo et qu’il lui promet de revenir[10] la chercher. Demande et 

promesse constituent ici une variation à la fois sur l’histoire d’Ulysse 

et Nausicaa et sur celle d’Ulysse et de Pénélope puisque, dans 

l’Odyssée, Ulysse refuse au nom de son retour en Ithaque le mariage 

avec la princesse, union qu’Alcinoos lui propose et qu’elle-même 

désire ingénûment. Son refus sépare ainsi Ulysse des Phéaciens qui 

l’ont accueilli dans la tradition grecque de la xenia. 

Le brouillard de Sarajevo est encore l’occasion qui permet à Ivo Levi 

de proposer à A. une promenade familiale au bord de la rivière, en 

manière d’accueil du héros étranger dans la famille.[11] Mais le 

brouillard qui autorise la promenade, commencée dans la gaieté, est 

trompeur : il interrompt peut-être les tirs des snipers, mais non les 

rondes des milices. On entend d’abord le moteur d’une jeep, puis des 

voix rudes, des ordres, auxquels succède le tir des mitraillettes, puis le 

son de corps jetés dans la rivière, et celui enfin du véhicule qui repart. 

Du fait du brouillard, toute la scène a donc lieu hors champ. Lorsque 

le voile de brume se dissipe légèrement, A. ne trouve que des 

cadavres. 

Un brouillard analogue ensevelit le paysage de L’Éternité et un jour 

lorsque la voiture d’Alexandre emprunte la route qui mène vers 
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l’Albanie. Lorsqu’enfin apparaît la frontière, ce sont des miradors et 

des grillages auxquels sont accrochés des humains (vivants ou 

morts ?) qui s’offrent au regard des personnages et du spectateur. 

Cette vision d’horreur fait reculer Alexandre qui rebrousse chemin et 

ramène le petit émigré à Thessalonique. 

Ces images, faisant écho au viol de Voula hors-champ derrière le 

camion dans Paysage dans le brouillard semblent montrer 

qu’Angelopoulos a désormais recours au brouillard pour filmer les 

scènes dont l’horreur ne peut être montrée, qu’il s’agisse de la 

violence du réel ou d’une horreur imaginée, fantasmée. Dans les deux 

cas, le brouillard constitue en quelque sorte le signe de l’image 

mentale, de l’irreprésentable. 

  

Or, depuis Le Regard d’Ulysse semble-t-il, une innovation capitale est 

intervenue dans le mode de représentation propre à Angelopoulos qui 

a toujours volontairement mêlé le passé et ses différentes strates au 

présent du récit filmique. Dans Le Voyage des comédiens, on finit 

même par se demander s’il y a un « présent de référence » pour le 

récit. Mais depuis 1995, le passé individuel des protagonistes tend à 

s’imposer, sous la forme d’images, parfois de photographies. Ces 

images d’un passé heureux sont en général lumineuses et souvent 

davantage que celles du présent du film. 

Dans Le Regard d’Ulysse, il s’agit du passé de Constanta, ville 

grecque de la Mer noire et berceau d’une famille dont on se demande 

s’il s’agit de celle d’A. ou de celle des Manakis, plus probablement 

d’une superposition de l’une et de l’autre. Parmi ces images 

lumineuses, retenons celle de la rencontre avec la mère, dans le train, 

dont l’apparition fait revenir les images du passé. Les souvenirs de 

Constanta, ce sont trois réveillons successifs, marqués par des bals 



« formulaires » et par leurs « variations » à l’occasion de l’irruption 

des miliciens, chargés d’arrêter les personnages masculins, père et 

oncle, et de saisir les biens de la famille, en particulier le piano qui 

permet la danse. Au cours du plan-séquence qui réunit ces trois 

réveillons intervient une séance de pose pour une photographie de 

famille. Alors que dans d’autres périodes de sa vie, A présente 

toujours son visage adulte - celui d’ Harvey Keitel -, la scène de la 

photographie est le seul moment où le héros a le visage de 

l’adolescent qu’il était à cette époque. 

Si l’on admet que la scène joue sur l’indexicalité du medium 

photographique (le cliché comme trace du réel), la lumière qui baigne 

la scène relèverait non d’une transfiguration imaginaire, mais de la 

réalité du passé. 

En tout état de cause, le contraste marqué entre la lumière éclatante du 

souvenir et le brouillard du présent se confirme dans L’Éternité et un 

jour. Dans les scènes au présent, la ville de Thessalonique est le plus 

souvent noyée sous la pluie qui brouille les lointains. [12] En revanche, 

toutes les séquences qui relèvent des souvenirs d’Alexandre, comme 

celles qui évoquent le retour de Solomos en Grèce et sa quête de la 

langue grecque, sont filmées dans une lumière éblouissante. Lumière 

de la maison dans laquelle Anna et Alexandre reçoivent toute leur 

famille pour fêter la naissance de leur fille. Lumière encore plus 

éclatante du bord de mer avec sa gloriette à l’ombre de laquelle la 

mère d’Alexandre berce le bébé dans son landau. Lumière encore du 

voyage dans l’île de toute la famille pour un repas de fête[13]. C’est 

cette lumière d’autrefois que l’on retrouve à la fin du film, dans la 

dernière séquence, quand Alexandre, après avoir conduit le petit 

laveur de vitres vers le bateau qui doit l’emmener vers un autre exil, 

regagne la maison familiale du bord de mer, vidée de ses meubles et 
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visiblement non entretenue. Lorsqu’il ouvre les volets, apparaissent le 

jardinet et la plage, où se dresse toujours la gloriette. Le soleil semble 

alors susciter l’image d’Anna, vêtue de la robe blanche à pois noirs 

qu’elle portait à l’époque de la fête familiale d’autrefois. Seul A. a les 

traits vieillis et la silhouette usée d’aujourd’hui – un « aujourd’hui » 

marqué par son entrée programmée à l’hôpital, le lendemain. Il 

commence alors à danser avec l’Anna d’autrefois, entame avec elle un 

dialogue imaginaire : « Demain, ça dure combien de temps ? » 

interroge Alexandre. « L’éternité et un jour », répond la jeune femme. 

Le temps du bonheur s’est irrémédiablement enfui, mais son souvenir 

permet d’affronter le présent, de faire face à la mort. En plan 

rapproché, cadré de dos, devant la mer, Alexandre prononce ses 

dernières paroles qui transcrivent son désespoir surmonté. D’abord : 

« Mon passage sur l’autre rive, cette nuit… ». Puis trois mots très 

anciens que lui avait confiés l’enfant : Xenitis « étranger », argadini 

« très tard » et korphoula « petite fleur »[14]. Ces trois mots prennent 

ici une valeur symbolique : Alexandre s’est toujours senti étranger à 

ce monde, à cette époque et même à sa famille. Il est « très tard », trop 

tard pour réparer sa traîtrise envers Anna, pour lui donner ne serait-ce 

qu’une journée comme elle le demandait dans l’île et dans la lettre 

qu’elle lui a écrite un matin pendant qu’il dormait encore, en le 

regardant dormir, mais peut-être encore temps pour la retrouver par la 

mémoire ; « petite fleur », c’est peut-être la femme aimée, tous les 

êtres aimés, mais surtout la fleur du souvenir, de l’imaginaire, le 

Vergissmeinnicht[15] de la poésie allemande. 

  

Une quête du regard 

La luminosité des images de la mémoire, pour sembler paradoxale, ne 

nous met pas moins sur la voie de la genèse des images chez 
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Angelopoulos.. A partir de Voyage à Cythère, l’image surgit de 

l’ombre et, plus spécifiquement, dans l’ombre du père[16]. Mieux, 

dans certains cas, elle semble se matérialiser à partir d’un reflet dans 

un miroir. C’est pourquoi je voudrais revenir sur la citation qui figure 

en exergue du Regard d’Ulysse : «  “Une âme, si elle veut se 

connaître, c’est dans une âme qu’elle doit se regarder”. L’ennemi et 

l’étranger, nous l’avons vu dans le miroir. » Il s’agit en fait non d’une 

mais de deux citations ou, plus précisément, d’une phrase de Platon 

reprise par Séféris -la référence à Platon figure d’ailleurs seule en 

épigraphe au générique. Elle forme les premiers vers du quatrième 

poème de Mythologie, Les Argonautes, puis revient plus loin sous la 

forme plus brève, et plus purement platonicienne : « Si elle veut se 

connaître, disaient-ils,/ C’est dans une âme qu’elle doit se 

regarder. »[17] 

Or, l’ajout de Séféris, « L’ennemi et l’étranger, nous l’avons vu dans 

le miroir » infléchit considérablement le sens du texte platonicien. 

Celui que l’on voit dans le miroir, c’est bien soi, et s’il s’agit d’un 

ennemi, d’un étranger[18], c’est alors selon l’idée moderne que chacun 

porte en soi son pire ennemi. On sent tout l’écart avec la pensée 

antique, celle de Platon en particulier. Dans le contexte de la citation 

(Alcibiade 133 b), il s’agit en effet, pour bien « se connaître soi-

même », suivant « le précepte inscrit à Delphes »  (Gnôthi seauton : 

132 c), de se regarder dans un miroir (132 e) ou, mieux encore, dans 

le miroir naturel constitué par la pupille de l’œil d’un autre (133 a). 

Socrate amène ainsi Alcibiade à admettre que l’œil ne pouvant se voir 

lui-même qu’en se regardant dans l’image réduite renvoyée par la 

pupille d’autrui, de même, une âme ne peut parvenir à se connaître 

qu’en se regardant dans ce qui, chez l’autre, lui est semblable : 

l’intelligence (sophia). Il s’agit, chez Platon, d’accéder à la 
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connaissance de soi, et de l’âme. 

En reprenant les vers de Séféris, Angelopoulos a l’air de signifier que 

le regard réciproque des âmes permet de sortir de l’inimitié intime. 

Aller vers l’autre, c’est aller vers l’amour. Peut-être pense-t-il au 

fameux passage du Banquet dans lequel Aristophane développe le 

mythe des deux moitiés séparées de l’être primitif, qui cherchent dans 

la vie à rejoindre leur alter ego.[19] La citation en exergue prendrait 

alors son sens par rapport à l’ensemble du Regard d’Ulysse, où le 

héros rencontre successivement des femmes incarnées par la même 

Maïa Morgenstern. C’est d’abord l’Eurydice mystérieuse de Florina 

qui semble ne pas même apercevoir sa présence.[20] C’est ensuite 

l’archiviste de la cinémathèque de Skopje, entraînée dans le train par 

un récit sur une statue d’Apollon à Délos. C’est la paysanne bulgare 

qui lui fera remonter le cours de l’Evros – la rivière orphique – 

jusqu’à Sarajevo, en menant une barque qui tient beaucoup de la nef 

de Charon.[21]. C’est enfin la fille d’Ivo Levi à Sarajevo. Ces quatre 

femmes aimées seraient alors les quatre figures d’un même amour. On 

pourrait y ajouter d’ailleurs la mère rencontrée dans un train qui mène 

à Constanta, dont le personnage est interprété par la même actrice. 

Sous ses divers visages, ce serait donc un amour unique qui 

constituerait le véritable objet de la quête d’A. et de son périple 

balkanique, les trois bobines des Manakis ne constituant qu’un 

prétexte. 

Lorsque le « regard d’Ulysse » se pose sur les images que contenaient 

les bobines finalement développées par Levi[22], avant sa mort, c’est 

un regard brouillé cette fois par les larmes. Autre forme du brouillard 

et du brouillage des images. Il est d’ailleurs le seul à voir ces images 

dérobées au spectateur. La citation de l’exergue prend alors tout son 

sens : A. vient enfin de découvrir l’autre soi-même en quête duquel il 
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était, depuis son retour au pays et tout au long de son voyage dans les 

Balkans. Il n’atteint cet échange de regard qu’au prix de la mort et de 

la douleur, mais dit ses retrouvailles avec la nouvelle Pénélope dans 

un poème au futur, composition personnelle de Théo Angelopoulos, 

qui condense les divers épisodes de reconnaissance de l’Odyssée. 

La citation liminaire fait ainsi écho au dernier poème de l’Odyssée, 

mais aussi avec deux autres « inserts » poétiques du film : la citation 

d’Eliot « In my end is my beginning », qui suggère un éternel retour, 

et le poème de Rilke entendu deux fois par l’artifice du magnétophone 

de Levi[23]: « Je vis ma vie en des cercles toujours croissants … »[24]. 

Le film, construit en boucle sur la projection de films des Manakis, 

procède lui aussi sous forme de spirale et de regard réflexif, le motif 

du regard et de la quête des images tendant d’ailleurs à s’effacer au 

profit de celui de la puissance du verbe poétique. 

  

Si la relation entre voyage et mythe est très présente chez 

Angelopoulos, le mythe devient de film en film un mythe personnel : 

une Odyssée revécue et remaniée, qui se conjugue avec le mythe 

d’Orphée, en particulier. Le voyage qu’entreprennent les personnages 

dans l’espace réel et vers des terres lointaines n’est plus alors que le 

signe du voyage véritable, dans la profondeur du passé. S’il se fait le 

plus souvent dans le brouillard, c’est que celui-ci permet le brouillage 

de l’image, impossible à regarder et à montrer, du fait de sa violence 

réelle ou imaginaire. Dans les derniers films, des images lumineuses 

du passé apparaissent au contraire comme produites par un regard 

apaisé, lié au plaisir des mots et de la poésie. 

C’est peut-être le sens de la dernière séquence de L’Éternité et un 

jour un dialogue entre deux âmes, poème suprême capable de 

transcender la mort de chaque être humain individuel. 
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[1] La composition du plan évoque le célèbre raccourci du tableau de Mantegna, la 

Mise au tombeau ( Galerie Brera de Milan) ainsi que l’une des deux scènes d’anatomie 

peintes par Rembrandt . Chez Angelopoulos, l’exposition d’un cadavre vu en raccourci 

semble avoir un caractère « formulaire ». à l’instar d’autres motifs. Sur ce point voir F. 

Létoublon et C. Eades, 1999, “From Film Analysis to Oral-Formulaic Theory: The 

Case of the Yellow Oilskins”, in Th. M. Falkner, N. Felson et D. Konstan (éds), 

Contextualizing Classics: Ideology, Performance, Dialogue, Lanham, Rowman & 

Littlefield, p. 301-316. Vérifier ref article 

[2] Certes, ce thème est très fréquent dans la peinture occidentale, mais il semble qu’il 

le soit encore davantage dans la tradition orthodoxe. 

[3] Sur le rôle de Voyage à Cythère au sein de l’œuvre du cinéaste, tant sur le plan de 

l’esthétique  que de la vision politique, voir S. Rollet, 2003, Voyage à Cythère : la 

poétique de la mémoire d'Angelopoulos, Paris, L'Harmattan, coll. Esthétiques, ainsi 

que, du même auteur, dans ce volume, titre à reporter. 

[4] Je définis la formule (dans le style formulaire de l’épopée homérique) en 

simplifiant un peu la définition de Milman Parry, comme la récurrence d’éléments 

formels pour exprimer une idée analogue. On connaît par exemple « l’Aurore aux 

doigts de rose », « Achille au pied léger » ou « Ulysse aux mille tours ».  

[5] La récurrence des scènes de repas chez le cinéaste est peut-être à mettre en relation 

avec la tradition picturale de représentation sacrée de la Cène  

[6] Odyssée I, 214-22O, trad. Philippe Jaccottet, 1982, Paris, éd. FM/La Découverte. 

[76] Le rouge des drapeaux ornant les embarcations glissant dans Les Chasseurs, le 

sang qui coule encore de la blessure du partisan mort depuis plusieurs années et 

découvert dans la neige. 

[78] La silhouette des comédiens portant toujours de longs manteaux préfigure celle 

d’Alexandre dans L’Éternité et un jour. Il n’y a pas une seule image de Bruno Ganz 

sans ce manteau, qu’il s’agisse de ses souvenirs de bonheur avec Anna ou de son 

présent d’homme veuf, vieillissant et malade. 

[89] Je pense en particulier à la vieille femme que le cinéaste partant en taxi pour 

l’Albanie accueille dans la voiture à la frontière pour la déposer seule, sur une place 

bruyante de la ville albanaise où elle croit retrouver une partie de sa famille sans que le 

spectateur puisse entretenir l’illusion. 

[910] La plus fameuse scène de Roméo et Juliette prend, par rapport au film, une 

valeur spéculaire, renvoyant à la séparation par la mort qui va avoir lieu entre A. et la 

fille d’Ivo Levi dont il est amoureux. 

[1011] Ce qui suppose qu’il a l’intention de quitter Sarajevo bientôt sans elle d’abord. 
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Au nom de quelle nécessité ? Le même A. a apparemment laissé jadis à Florina sans 

explication la première femme qu’il a aimée, qu’il poursuit et qui ne semble pas le 

reconnaître, incarnée par la même Maïa Morgenstern. . 

[1112] Aucune explication n’est donnée sur les relations entre eux des différents 

membres de cette famille, mais on peut supposer que Levi est le grand-père des 

enfants, le père de la jeune fille dont A. est amoureux.. 

[12][13] C’est, en particulier, le cas lorsque le personnage longe la « Promenade » du 

bord de mer et rencontre son médecin qui visiblement, est très gêné de lui adresser la 

parole et ne sait trop quelles paroles banales il pourrait trouver pour éviter d’évoquer 

la maladie et l’entrée à l’hôpital de son patient. 

[13][14] On voit la table dressée, mais le repas n’aura pas lieu, interrompu par un 

violent orage. 

[14][15] Ce sont les trois mots que l’enfant a « vendus » à Alexandre, qui mettait ainsi 

ses pas dans ceux de Solomos. 

[15][16] « Ne m’oublie pas », nom du myosotis, comparable à l’anglais Forget-me-

not. 

[16][17] Voir sur ce point C. Eades, F. Létoublon et S.Rollet, 2002, « Pères et fils : le 

royaume des ombres chez Angelopoulos », in M. Gagnebin (dir.), L’ombre de l’image. 

De la falsification à l’infigurable,  Seyssel, Champ Vallon, coll. L’Or d’Atalante, p. 

177-197. 

[17][18] Georges Séféris, Poèmes, trad. J. Lacarrière et E. Mavraki, 1963, Paris, 

Mercure de France, p.5-6. 

[18][19] Il faut insister sur le fait qu’en grec ancien, ennemi et étranger ont une 

dénomination voisine. L’étranger, a priori un ennemi potentiel (ekhthros pour 

l’ennemi privé, polemios pour l’ennemi public), devient un hôte à partir de son accueil 

dans la communauté au moyen des rites d’hospitalité.  

[19][20] Ce mythe a joui d’une telle célébrité dans le néo-platonisme qu’il a éclipsé la 

véritable théorie platonicienne de l’amour, celle qui est confiée à la parole de la 

prêtresse Diotime. 

[20][21] Elle ne reconnaît pas plus A. que ne le fait l’épouse du député disparu sur le 

pont de la ville frontière dans Le pas suspendu de la cigogne. 

[21][22] Toutefois, la même femme lave son linge dans la rivière comme Nausicaa et, 

comme elle, fournit des vêtements propres à l’étranger .A la différence de Nausicaa, 

toutefois, elle fait l’amour avec l’étranger, dans une sorte de crise où elle semble le 

confondre avec son mari mort. 

[22] J’ai ailleurs colloque de Thessalonique, je n’ai pas le livre ici) fait l’hypothèse 

que le bain de développement des bobines de film serait l’analogue du bain de pieds 

qui constitue dans l’Odyssée le signe de reconnaissance de la nourrice Euryclée avec 

son maître : Levi serait ainsi une sorte d’Euryclée, le père nourricier du nouvel Ulysse. 

[23] On l’entend au moment où Levi le dit à voix haute, dans sa version originale 

allemande, devant son magnétophone, puis au moment où A. l’écoute et nous le fait 

réentendre. 

[24] Poème sur la cyclicité de l’aventure humaine comme celui d’Eliot. Voir F. 

Létoublon et C. Eades, 1999, « Le regard d’Orphée chez Angelopoulos », in RLC 

n°202 : Le Mythe d’Orphée au XIXXe et au  XXe siècles, p.647-656. 
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