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Le cinéma d'Angelopoulos n’a cessé, deés La Reconstitution et Jours
de 36, de mettre en scéne des événements du passe dont
I’interprétation reste énigmatique. Le cadavre encore saignant du
partisan, trouve par les protagonistes des Chasseurs dans la neige
pourrait en €tre le symbole, d’autant qu’il manifeste, par ailleurs, une
autre constante de I’ceuvre : il ne s’agit pas, en effet, du voyage d’un
personnage dans le passé, mais bien d’une irruption du pass€ qui vient
se glisser entre les blocs du présent.

Intertitre : Sous les personnages de notre temps, les mythes
antiques ??7??

L’histoire de la Gréce contemporaine, dans la premiére partie de
I’ceuvre du cinéaste, estl’occasion de trés nombreuses allusions a la
tragédie grecque et, en particulier, a I'Orestie et au mythe des Atrides,
comme cela a souvent été remarqué. On a peut-étre moins
frequemment noté comment la guerre mondiale et la guerre civile en
Grece ont en quelque sorte fait resurgir du sol grec ces themes



permanents, universels, qui étaient les leitmotive de la

tragedie grecque : absence du pere et du mari, difficultés rencontrées
par la famille « amputée » durant cette absence, recours a des
subterfuges destinés a assurer tant bien que mal la survie, aggravation
de la situation au retour de ce méme pére et mari, crime, enquéte,
désir de vengeance des enfants etc.

Certes, la troupe du Voyage des comédiens ne joue pas 1’Orestie, mais
une pastorale conventionnelle mettant en scene Golfo, une bergere.
Toutes les représentations de 1’unique piece de leur répertoire sont
d’ailleurs interrompues. En revanche, les comédiens vivent dans leur
quotidien la réapparition de la Tragédie. Celle-ci est donc toujours
présente et, surtout, fait partie du réel et non de la scéne des
apparences qu’est le théatre. Inversement, la théatralité semble gagner
le réel, lors des affrontements opposant un individu a un groupe
(Electre faisant se déshabiller le soldat qu’elle veut humilier, révolte
d’Oreste, qui saccage la table dressée, lors du repas de noce de
Chrysothémis avec un Americain). Les affrontements entre les
groupes sont particulierement frappants quand ils mettent en jeu des
musiques qui s’opposent (chansons, musique d’orchestre ou musique
enregistrée, musique traditionnelle grecque / musigue américanisée
etc. et méme les cornemuses incongrues d’un régiment €cossais en
Kilt). La vie théatralisée rend le théatre ridicule et a la limité,
impossible. C’est ce que semble signifier symboliquement 1’irruption
d’Oreste, le fils maquisard dont nul ne savait s’il vivait encore, sur la
scene ou la troupe continue a jouer comme autrefois Golfo la bergeére.
Lorsque Oreste abat sur scéne 1’acteur, amant de sa mére et fasciste
notoire, celui-ci apparait comme le substitut moderne de I’Egisthe de
I’Orestie,

La théatralisation est encore plus marquée dans Les Chasseurs. Les



scenes de groupe dans la neige ou dans 1’hétel, ou la sociéte
bourgeoise bien-pensante donne ses réceptions, y alternent avec les

« scenes de genre », ou se glisse une nouvelle Pénélope au tricot

(« une maille a I’endroit, une maille a I’envers »), dont la valse
imaginaire avec le monarque de ses réves se transforme en scene
érotique.

En 1980, Alexandre le Grand marque peut-étre le sommet de la
théatralité qui accompagne le retour du passé : c’est I’ Alexandre
antique qui, sous les traits d’un bandit-héros populaire, réapparait
montant un cheval blanc sur la butte du temple de Poséidon au cap
Sounion. La fin du film le fera disparaitre dans le cercle de la foule
villageoise qui semble 1’absorber, ou I’avaler littéralement, tel un
Dionysos ou un Orphée moderne. Une théatralisation similaire semble
a I’ceuvre dans la scéne ou la mariée en robe blanche, ensanglantee,
étendue sur son lit de mort, semble évoquer les Anatomies de
Rembrandt ou le Christ mort de Mantegna[1] ; ou encore dans la scéne
ou Alexandre a cheval pose devant une toile peinte représentant Saint
Georges et le dragon, comme s’il en ¢tait I’écho ou 1’avatar, a la fois
sur le plan visuel et sur le plan symbolique, en méme temps que celui
du conquérant antique dont il porte le nom[2].

Voyage a Cythere (1984) constitue un tournant capital[3]. Dans les
films suivants - L Apiculteur, Paysage dans le brouillard, Le Pas
suspendu de la cigogne, Le Regard d'Ulysse et I'Eternité et un jour -
ou le theme du voyage et de la quéte devient central, la référence
massive a I'Odyssée se substitue a I'Orestie, en méme temps que la
place prise par I’histoire collective, sans disparaitre completement,
diminue devant celle du passé individuel. Si la théatralité
caractéristigue des films précédents se maintient, elle semble relever,
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cette fois, du régime de la nostalgie. C’est dans un cinéma désaffecté
que les protagonistes de L 'Apiculteur font I’amour. La troupe du
Voyage des comédiens vend ses costumes de scene dans Paysage dans
le brouillard, ou I’Oreste d’autrefois n’est plus qu’un personnage
secondaire, sorte d’ange gardien des deux enfants. Le héros interprété
par Marcello Mastroianni dans L Apiculteur ressemble a un Ulysse
désabusé, revenu de tout et ne supportant surtout pas 1’idée de
reprendre la vie commune avec son epouse. Ainsi, I’une des scénes

« formulaires »[4] qui semblent obséder Angelopoulos[s] revient-elle
dans ce film qui s’ouvre sur les préparatifs d’un banquet qui ne sera
pas consommé. Cette scene rappelle évidemment celle du Voyage des
comeédiens, ou le repas de noces de Chrysothémis avec le soldat
ameéricain était violemment interrompu par son fils.

Paysage dans le brouillard adopte le point de vue des enfants, Oreste
et Electre, comme un Télémaque dédoublé, partant en quéte d’un pere
qui n’a plus rien d’un héros d’épopée, et dont on ne sait strictement
rien d’autre que le fantasme qu’il suscite chez les enfants. A vrai dire,
leur mere elle-méme ne semble pas davantage connaitre 1’identité du
(ou des) geniteur(s). Cela montre peut-étre que toute la littérature,
depuis Homere, se fonde sur une fable des femmes et sur le besoin des
enfants de croire qu’ils ont un pere, dont I’absence s’expliquerait par
une belle histoire. On se souvient des paroles troublantes de
Télémaque, dans 1’Odyssée, en réponse a une question d’Athéna, qui

lui apparait sous les traits de Mentes, roi de Taphos :
« Ma meére dit que je suis bien son fils, mais moi,
Je n’en sais rien : I’enfant tout seul ne reconnait pas son pere...
Ah'! certes, je préférerais me savoir I’heureux fils
D’un homme qui pourrait vieillir parmi ses biens !
Or, de tous les mortels le moins favorisé du sort,
Voila, puisque tu veux savoir, celui qu’on dit mon pere... »[56]
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Mais il est vrai aussi que dans 1’Odyssée, le voyage de Télémaque
dans le P¢loponnese et les remarques d’Hélene et de Mén¢las sur sa
ressemblance extraordinaire avec Ulysse lévent toute ambiguité. Elle
reste, au contraire, entiére dans Paysage dans le brouillard, le récit
jouant du décalage entre la conscience des enfants et les hypothéses
que peut faire le spectateur.

Le retour d’Ulysse - ¢’est-a-dire du pere exilé dans Voyage a Cythere
et de I’époux disparu dans Le Pas suspendu de la cigogne — est, de la
méme maniere, présenté comme une énigme pour ses proches. Dans le
premier film, ce retour ne peut constituer qu’un film « révé » par le
fils cin€aste. Dans le second, il ne reste de I’exilé qu’un message
enregistré pour sa femme sur un répondeur. Lorsque le réalisateur de
télévision, parti a sa recherche, parvient a filmer la confrontation entre
Ulysse (ou son sosie) et sa femme, aucun indice ne permet de décider
s'il s'agit ou non de I'nomme politique disparu, ni méme de savoir si sa
femme I'a ou non reconnu.

Dans Le Regard d’Ulysse et L Eternité et un jour, Angelopoulos
entraine le spectateur dans le voyage d'Ulysse et méme dans son

« regard » sur le monde. Le voyage du cinéaste A., revenu d’Amérique
apres bien des anneées, a la recherche des bobines tournées par les
Manakis est bien un voyage de retour aux origines. Le film reprend
les principaux « passages obligés » de 1'Odyssée, bien que I’itinéraire
du nouvel Ulysse — qui utilise a peu pres tous les moyens de transport
actuels — ne le méne pas en Méditerranée, mais 1’entraine dans un
voyage vers I’intérieur des terres, dans les Balkans et vers la
dévastation de Sarajevo, analogue a I’Enfer odysséen.

Dans I'Eternité et un jour, le héros Alexandre, un écrivain célebre, ne
se déplace plus cette fois que dans Thessalonigue et ses environs,



jusqu’a la frontiere albanaise ou I’arréte le spectacle des candidats a
I'immigration. Cette réduction de I’amplitude du voyage montre
probablement que pour vivre une Odyssée, il n'est pas besoin d'aller
tres loin. Une visite a sa mére dans une maison de retraite anonyme
suffit pour constituer une Descente aux enfers. Une visite a sa fille
ingrate, mariée a un « nouveau riche » typique, qui refuse d'accueillir
son chien et lui apprend incidemment qu’ils ont mis en vente la
maison de famille au bord de la mer, représente I'accueil des
prétendants et des servantes infidéles. La vieille servante Ourania qui,
elle, accepte de prendre en charge le chien de son maitre incarne la
reconnaissance d'Euryclée et la reconnaissance du chien Argos
inversée par rapport a 1’Odyssée ou le chien meurt en reconnaissant
son maitre. La rencontre et le sauvetage de 1’enfant albanais laveur de
vitres montrent que la relation filiale la plus solide ne se crée pas
forcément dans le cadre familial, que deux étrangers I’un a 1’autre
peuvent devenir plus proches que des parents véritables. Cette
rencontre fait découvrir a Alexandre que le plus grand bonheur
poetique réside dans la redécouverte de trés vieux mots tout simples,
I’image de Solomos se superposant a celle de 1I’enfant dont le parler
grec est comme venu d’un lointain passe. Enfin et surtout, en
retournant dans la maison de son enfance au bord de la mer, dans la
derniere séquence, Alexandre retrouve tout le parfum de la mémoire
et la présence de toute la famille, et d’abord d’ Anna, la Pénélope
disparue du moderne Ulysse, avec laquelle il entame enfin le dialogue
qui n’a probablement jamais eu lieu durant leur vie commune.

Entrer dans la maison qui va étre vendue et peut-étre détruite par des
promoteurs, et ouvrir des volets fermés depuis longtemps, c'est, dans
le film, le dernier voyage d'Alexandre, du moins le dernier qui nous

soit montré : un voyage dans la mémoire heureuse méme s’il prélude



au départ pour la mort programmeée a I'hopital.

Intertitre : Présent dans le brouillard lumiéeredu passeé ??7?

En méme temps que 1’Odyssée prend la place de 1’Orestie dans la
mythologie personnelle d’ Angelopoulos, on voit le brouillard envahir
le monde qu’il filme jusqu’a le rendre quasiment invisible. Il apparait,
en effet, de maniere symptomatique dans le titre méme de Paysage
dans le brouillard, ou il domine la plupart des images du film. Sur les
routes qui menent les enfants vers le Nord, I’ Allemagne de leurs
réves, le brouillard n’est troué que par les lumicres des camions, le
ronronnement de leurs moteurs ou par les véhicules de chantier, grues
énormes qui évoquent le Cyclope cannibale de 1’Odysseée.

Les paysages de neige semblent avoir eu dans la premiere partie de
I’ceuvre d’ Angelopoulos un rdle proche de celui du brouillard ou de la
robe blanche de la mariée : faire ressortir les taches de sang ou le
rouge des drapeaux des partisans[6], mais aussi le brun-vert des
uniformes des soldats, des chasseurs ou des partisans, comme les
vétements sombres des comédiens en voyage, toujours en manteaux
ou impermeéables, une valise a la main dans un style brechtien,[7] et
les vétements sombres des vieilles femmes, emblématiques de la
Meére, dans toute son ccuvre[8].

Ce brouillard, on le trouve déja, mais de maniére moins frappante,
dans Voyage a Cythére. S’il forme 1’arriére-plan des scénes situées
dans le village montagnard, il apparait surtout dans les vagues de
pluie qui s’abattent sur le port a la fin du film, puis sur la barge sur
laguelle le vieux maquisard est renvoyé au-dela des eaux territoriales
grecques. En revanche, il ne cesse de réapparaitre dans les films
suivants. Envahissant le monde des réfugiés, a la frontiere, dans Le
Pas suspendu de la cigogne, c’est dans le Regard d’Ulysse surtout
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qu’il occupe une place essentielle. A Sarajevo, quand le temps est
clair, le danger des snipers crée la peur. Quand le brouillard s’abat sur
la ville, au contraire, il permet que se reforme une vie quasi-festive :
concerts pour orchestre symphonique, représentations théatrales[9],
scene de bal populaire. C’est au cours du bal que Levi, sa fille et A.
vont se retrouver. Unique danse réunissant A. et sa bien aimée, c’est
aussi I’occasion de leur unique dialogue, I’échange verbal suspendant
en quelque sorte la danse tandis que la musique se poursuit. C’est
dans ce dialogue capital qu’elle lui demande de I’emmener loin de
Sarajevo et qu’il lui promet de revenir[10] la chercher. Demande et
promesse constituent ici une variation a la fois sur I’histoire d’Ulysse
et Nausicaa et sur celle d’Ulysse et de Pénélope puisque, dans
1I’Odyssée, Ulysse refuse au nom de son retour en Ithagque le mariage
avec la princesse, union qu’Alcinoos lui propose et qu’elle-méme
désire ingéniment. Son refus sépare ainsi Ulysse des Phéaciens qui
1I’ont accueilli dans la tradition grecque de la xenia.

Le brouillard de Sarajevo est encore 1’occasion qui permet a Ivo Levi
de proposer a A. une promenade familiale au bord de la riviere, en
maniére d’accueil du héros étranger dans la famille.[11] Mais le
brouillard qui autorise la promenade, commenceée dans la gaieté, est
trompeur : il interrompt peut-étre les tirs des snipers, mais non les
rondes des milices. On entend d’abord le moteur d’une jeep, puis des
Voix rudes, des ordres, auxquels succede le tir des mitraillettes, puis le
son de corps jetés dans la riviere, et celui enfin du véhicule qui repart.
Du fait du brouillard, toute la scéne a donc lieu hors champ. Lorsque
le voile de brume se dissipe légerement, A. ne trouve que des
cadavres.

Un brouillard analogue ensevelit le paysage de L Eternité et un jour

lorsque la voiture d’Alexandre emprunte la route qui meéne vers
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I’ Albanie. Lorsqu’enfin apparait la frontiére, ce sont des miradors et
des grillages auxquels sont accrochés des humains (vivants ou

morts ?) qui s’offrent au regard des personnages et du spectateur.
Cette vision d’horreur fait reculer Alexandre qui rebrousse chemin et
ramene le petit émigré a Thessalonique.

Ces images, faisant écho au viol de VVoula hors-champ derriére le
camion dans Paysage dans le brouillard semblent montrer
qu’Angelopoulos a désormais recours au brouillard pour filmer les
scenes dont I’horreur ne peut €tre montrée, qu’il s’agisse de la
violence du réel ou d’une horreur imaginée, fantasmeée. Dans les deux
cas, le brouillard constitue en quelque sorte le signe de I’image

mentale, de I’irreprésentable.

Or, depuis Le Regard d’Ulysse semble-t-il, une innovation capitale est
intervenue dans le mode de représentation propre a Angelopoulos qui
a toujours volontairement mélé le passé et ses différentes strates au
présent du récit filmique. Dans Le Voyage des comediens, on finit
méme par se demander s’il y a un « présent de reférence » pour le
récit. Mais depuis 1995, le passé individuel des protagonistes tend a
s’imposer, sous la forme d’1mages, parfois de photographies. Ces
images d’un passé heureux sont en général lumineuses et souvent
davantage que celles du présent du film.

Dans Le Regard d’Ulysse, il s’agit du passé de Constanta, ville
grecque de la Mer noire et berceau d’une famille dont on se demande
s’1l s’agit de celle d’A. ou de celle des Manakis, plus probablement
d’une superposition de I'une et de I’autre. Parmi ces images
lumineuses, retenons celle de la rencontre avec la mere, dans le train,
dont I’apparition fait revenir les images du pass€. Les souvenirs de
Constanta, ce sont trois réveillons successifs, marqués par des bals



« formulaires » et par leurs « variations » a I’occasion de I’irruption
des miliciens, chargés d’arréter les personnages masculins, pere et
oncle, et de saisir les biens de la famille, en particulier le piano qui
permet la danse. Au cours du plan-séquence qui réunit ces trois
réveillons intervient une séance de pose pour une photographie de
famille. Alors que dans d’autres périodes de sa vie, A présente
toujours son visage adulte - celui d’ Harvey Keitel -, la scéne de la
photographie est le seul moment ou le héros a le visage de
I’adolescent qu’il était a cette époque.

Si I’on admet que la scene joue sur I’indexicalité du medium
photographique (le cliché comme trace du réel), la lumiere qui baigne
la scene releverait non d’une transfiguration imaginaire, mais de la
réalité du passe.

En tout état de cause, le contraste marqué entre la lumiére éclatante du
souvenir et le brouillard du présent se confirme dans L Eternité et un
jour. Dans les scenes au present, la ville de Thessalonique est le plus
souvent noyee sous la pluie qui brouille les lointains. [12] En revanche,
toutes les s€quences qui relévent des souvenirs d’Alexandre, comme
celles qui évoquent le retour de Solomos en Gréce et sa quéte de la
langue grecque, sont filmées dans une lumiére éblouissante. Lumiére
de la maison dans laquelle Anna et Alexandre recoivent toute leur
famille pour féter la naissance de leur fille. Lumiére encore plus
éclatante du bord de mer avec sa gloriette a 1’ombre de laquelle la
mere d’Alexandre berce le bébé dans son landau. Lumiére encore du
voyage dans 1’ile de toute la famille pour un repas de féte[13]. C’est
cette lumicre d’autrefois que 1’on retrouve a la fin du film, dans la
derniére séquence, quand Alexandre, apres avoir conduit le petit
laveur de vitres vers le bateau qui doit I’emmener vers un autre exil,

regagne la maison familiale du bord de mer, vidée de ses meubles et
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visiblement non entretenue. Lorsqu’il ouvre les volets, apparaissent le
jardinet et la plage, ou se dresse toujours la gloriette. Le soleil semble
alors susciter I’image d’Anna, vétue de la robe blanche a pois noirs
qu’elle portait a I’époque de la féte familiale d’autrefois. Seul A. a les
traits vieillis et la silhouette usée d’aujourd’hui — un « aujourd’hui »
marqué par son entrée programmee a 1’hopital, le lendemain. 11
commence alors a danser avec 1’ Anna d’autrefois, entame avec elle un
dialogue imaginaire : « Demain, ¢a dure combien de temps ? »
interroge Alexandre. « L’éternité et un jour », répond la jeune femme.
Le temps du bonheur s’est irrémédiablement enfui, mais son souvenir
permet d’affronter le présent, de faire face a la mort. En plan
rapproché, cadré de dos, devant la mer, Alexandre prononce ses
derniéres paroles qui transcrivent son désespoir surmonté. D’abord :
« Mon passage sur I’autre rive, cette nuit... ». Puis trois mots trés
anciens que lui avait confiés I’enfant : Xenitis « etranger », argadini

« trés tard » et korphoula « petite fleur »[14]. Ces trois mots prennent
ici une valeur symbolique : Alexandre s’est toujours senti étranger a
ce monde, a cette époque et méme a sa famille. 1l est « tres tard », trop
tard pour réparer sa traitrise envers Anna, pour lui donner ne serait-ce
qu’une journée comme elle le demandait dans 1’1le et dans Ia lettre
qu’elle lui a écrite un matin pendant qu’il dormait encore, en le
regardant dormir, mais peut-étre encore temps pour la retrouver par la
mémoire ; « petite fleur », ¢’est peut-€tre la femme aimeée, tous les
étres aimés, mais surtout la fleur du souvenir, de I’imaginaire, le
Vergissmeinnicht[15] de la poésie allemande.

Une quéte du regard
La luminosité des images de la mémoire, pour sembler paradoxale, ne
nous met pas moins sur la voie de la genése des images chez
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Angelopoulos.. A partir de Voyage a Cythere, I’'image surgit de
I’ombre et, plus spécifiquement, dans 1’ombre du pére[16]. Mieux,
dans certains cas, elle semble se matérialiser a partir d’un reflet dans
un miroir. C’est pourquoi je voudrais revenir sur la citation qui figure
en exergue du Regard d’Ulysse . « “Une ame, si elle veut se
connaitre, ¢’est dans une ame qu’elle doit se regarder”. L ennemi et
I’étranger, nous I’avons vu dans le miroir. » Il s’agit en fait non d’une
mais de deux citations ou, plus précisément, d’une phrase de Platon
reprise par Séféris -la référence a Platon figure d’ailleurs seule en
épigraphe au génerique. Elle forme les premiers vers du quatrieme
poéme de Mythologie, Les Argonautes, puis revient plus loin sous la
forme plus breve, et plus purement platonicienne : « Si elle veut se
connaitre, disaient-ils,/ C’est dans une ame qu’elle doit se

regarder. »[17]

Or, ’ajout de Séféris, « L ennemi et 1’étranger, nous I’avons vu dans
le miroir » infléchit considérablement le sens du texte platonicien.
Celui que I’on voit dans le miroir, ¢’est bien soi, et s’il s’agit d’un
ennemi, d’un €tranger[18], c¢’est alors selon 1’idée moderne que chacun
porte en soi son pire ennemi. On sent tout 1’€cart avec la pensee
antique, celle de Platon en particulier. Dans le contexte de la citation
(Alcibiade 133 b), il s’agit en effet, pour bien « se connaitre soi-
méme », suivant « le précepte inscrit a Delphes » (Gnéthi seauton :
132 c), de se regarder dans un miroir (132 €) ou, mieux encore, dans
le miroir naturel constitué par la pupille de 1’ceil d’un autre (133 a).
Socrate ameéne ainsi Alcibiade a admettre que 1’ceil ne pouvant se voir
lui-méme qu’en se regardant dans 1’image réduite renvoyée par la
pupille d’autrui, de méme, une ame ne peut parvenir a se connaitre
qu’en se regardant dans ce qui, chez I’autre, lui est semblable :

I’intelligence (sophia). Il s’agit, chez Platon, d’accéder a la
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connaissance de soi, et de I’ame.

En reprenant les vers de Séféris, Angelopoulos a I’air de signifier que
le regard réciproque des ames permet de sortir de I’inimiti¢ intime.
Aller vers I’autre, c’est aller vers I’amour. Peut-étre pense-t-il au
fameux passage du Banquet dans lequel Aristophane développe le
mythe des deux moiti€s s€parées de 1’€tre primitif, qui cherchent dans
la vie a rejoindre leur alter ego.[19] La citation en exergue prendrait
alors son sens par rapport a I’ensemble du Regard d’Ulysse, ou le
héros rencontre successivement des femmes incarnées par la méme
Maia Morgenstern. C’est d’abord I’Eurydice mystérieuse de Florina
qui semble ne pas méme apercevoir sa présence.[20] C’est ensuite
I’archiviste de la cinémathéque de Skopje, entrainée dans le train par
un recit sur une statue d’Apollon a Délos. C’est la paysanne bulgare
qui lui fera remonter le cours de I’Evros — la riviére orphique —
jusqu’a Sarajevo, en menant une barque qui tient beaucoup de la nef
de Charon.[21]. C’est enfin la fille d’Ivo Levi a Sarajevo. Ces quatre
femmes aimées seraient alors les quatre figures d’un méme amour. On
pourrait y ajouter d’ailleurs la mére rencontrée dans un train qui meéne
a Constanta, dont le personnage est interprété par la méme actrice.
Sous ses divers visages, ce serait donc un amour unique qui
constituerait le véritable objet de la quéte d’A. et de son périple
balkanique, les trois bobines des Manakis ne constituant qu’un
prétexte.

Lorsque le « regard d’Ulysse » se pose sur les images que contenaient
les bobines finalement développées par Levi[22], avant sa mort, ¢’est
un regard brouillé cette fois par les larmes. Autre forme du brouillard
et du brouillage des images. Il est d’ailleurs le seul a voir ces images
dérobées au spectateur. La citation de I’exergue prend alors tout son

sens : A. vient enfin de découvrir I’autre soi-méme en quéte duquel il
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était, depuis son retour au pays et tout au long de son voyage dans les
Balkans. Il n’atteint cet échange de regard qu’au prix de la mort et de
la douleur, mais dit ses retrouvailles avec la nouvelle Pénélope dans
un poéme au futur, composition personnelle de Théo Angelopoulos,
qui condense les divers épisodes de reconnaissance de 1’Odyssée.

La citation liminaire fait ainsi écho au dernier poéme de 1’Odyssée,
mais aussi avec deux autres « inserts » poétiques du film : la citation
d’Eliot « In my end is my beginning », qui suggére un éternel retour,
et le poeme de Rilke entendu deux fois par I’artifice du magnétophone
de Levi[23]: « Je vis ma vie en des cercles toujours croissants ... »[24].
Le film, construit en boucle sur la projection de films des Manakis,
procede lui aussi sous forme de spirale et de regard réflexif, le motif
du regard et de la quéte des images tendant d’ailleurs a s’effacer au
profit de celui de la puissance du verbe poétique.

Si la relation entre voyage et mythe est trés présente chez
Angelopoulos, le mythe devient de film en film un mythe personnel :
une Odyssée revécue et remaniée, qui se conjugue avec le mythe
d’Orphée, en particulier. Le voyage qu’entreprennent les personnages
dans I’espace réel et vers des terres lointaines n’est plus alors que le
signe du voyage véritable, dans la profondeur du passé. S’il se fait le
plus souvent dans le brouillard, c’est que celui-ci permet le brouillage
de I’image, impossible a regarder et a montrer, du fait de sa violence
réelle ou imaginaire. Dans les derniers films, des images lumineuses
du passé apparaissent au contraire comme produites par un regard
apaisé, lié au plaisir des mots et de la poésie.

C’est peut-étre le sens de la derniére séquence de L Eternité et un
jour un dialogue entre deux ames, poéme supréme capable de
transcender la mort de chaque étre humain individuel.
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[1] La composition du plan évoque le célébre raccourci du tableau de Mantegna, la
Mise au tombeau ( Galerie Brera de Milan) ainsi que 1’une des deux scénes d’anatomie
peintes par Rembrandt . Chez Angelopoulos, 1’exposition d’un cadavre vu en raccourci
semble avoir un caractére « formulaire ». a ’instar d’autres motifs. Sur ce point voir F.
Létoublon et C. Eades, 1999, “From Film Analysis to Oral-Formulaic Theory: The
Case of the Yellow Oilskins”, in Th. M. Falkner, N. Felson et D. Konstan (éds),
Contextualizing Classics: Ideology, Performance, Dialogue, Lanham, Rowman &
Littlefield, p. 301-316. \Vérifier ref article

[2] Certes, ce theme est tres fréquent dans la peinture occidentale, mais il semble qu’il
le soit encore davantage dans la tradition orthodoxe.

[3] Sur le réle de Voyage a Cythére au sein de 1’ceuvre du cinéaste, tant sur le plan de
I’esthétique que de la vision politique, voir S. Rollet, 2003, Voyage a Cythere : la
poétique de la mémoire d'Angelopoulos, Paris, L'Harmattan, coll. Esthétiques, ainsi
que, du méme auteur, dans ce volume, titre a reporter.

[4] Je définis la formule (dans le style formulaire de 1’épopée homérique) en
simplifiant un peu la définition de Milman Parry, comme la récurrence d’éléments
formels pour exprimer une idée analogue. On connait par exemple « I’ Aurore aux
doigts de rose », « Achille au pied léger » ou « Ulysse aux mille tours ».

[5] La récurrence des scénes de repas chez le cinéaste est peut-étre a mettre en relation
avec la tradition picturale de représentation sacrée de la Céne

[6] Odyssée I, 214-220, trad. Philippe Jaccottet, 1982, Paris, éd. FM/La Découverte.
[76] Le rouge des drapeaux ornant les embarcations glissant dans Les Chasseurs, le
sang qui coule encore de la blessure du partisan mort depuis plusieurs années et
découvert dans la neige.

[78] La silhouette des comédiens portant toujours de longs manteaux préfigure celle
d’Alexandre dans L Eternité et un jour. 11 n’y a pas une seule image de Bruno Ganz
sans ce manteau, qu’il s’agisse de ses souvenirs de bonheur avec Anna ou de son
présent d’homme veuf, vieillissant et malade.

[89] Je pense en particulier a la vieille femme que le cinéaste partant en taxi pour

I’ Albanie accueille dans la voiture a la frontiére pour la déposer seule, sur une place
bruyante de la ville albanaise ou elle croit retrouver une partie de sa famille sans que le
spectateur puisse entretenir I’illusion.

[910] La plus fameuse scéne de Roméo et Juliette prend, par rapport au film, une
valeur spéculaire, renvoyant a la séparation par la mort qui va avoir lieu entre A. et la
fille d’Ivo Levi dont il est amoureux.

[1011] Ce qui suppose qu’il a I’intention de quitter Sarajevo bient6t sans elle d’abord.
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Au nom de quelle nécessité ? Le méme A. a apparemment laissé jadis a Florina sans
explication la premiére femme qu’il a aimée, qu’il poursuit et qui ne semble pas le
reconnaitre, incarnée par la méme Maia Morgenstern. .

[1112] Aucune explication n’est donnée sur les relations entre eux des différents
membres de cette famille, mais on peut supposer que Levi est le grand-pére des
enfants, le pere de la jeune fille dont A. est amoureux..

[12][13] C’est, en particulier, le cas lorsque le personnage longe la « Promenade » du
bord de mer et rencontre son médecin qui visiblement, est trés géné de lui adresser la
parole et ne sait trop quelles paroles banales il pourrait trouver pour éviter d’évoquer
la maladie et I’entrée a 1’hopital de son patient.

[13][14] On voit la table dressée, mais le repas n’aura pas lieu, interrompu par un
violent orage.

[14][15] Ce sont les trois mots que I’enfant a « vendus » a Alexandre, qui mettait ainsi
ses pas dans ceux de Solomos.

[15][16] « Ne m’oublie pas », nom du myosotis, comparable a 1’anglais Forget-me-
not.

[16][17] Voir sur ce point C. Eades, F. Létoublon et S.Rollet, 2002, « Péres et fils : le
royaume des ombres chez Angelopoulos », in M. Gagnebin (dir.), L ombre de ['image.
De la falsification a l'infigurable, Seyssel, Champ Vallon, coll. L’Or d’Atalante, p.
177-197.

[17][18] Georges Séféris, Poemes, trad. J. Lacarriere et E. Mavraki, 1963, Paris,
Mercure de France, p.5-6.

[18][19] Il faut insister sur le fait qu’en grec ancien, ennemi et étranger ont une
dénomination voisine. L’étranger, a priori un ennemi potentiel (ekhthros pour
I’ennemi privé, polemios pour I’ennemi public), devient un hote a partir de son accueil
dans la communauté au moyen des rites d’hospitalité.

[19][20] Ce mythe a joui d’une telle célébrité dans le néo-platonisme qu’il a éclipsé la
véritable théorie platonicienne de I’amour, celle qui est confiée a la parole de la
prétresse Diotime.

[20][21] Elle ne reconnait pas plus A. que ne le fait I’épouse du député disparu sur le
pont de la ville frontiére dans Le pas suspendu de la cigogne.

[21][22] Toutefois, la méme femme lave son linge dans la riviere comme Nausicaa et,
comme elle, fournit des vétements propres a I’étranger .A la différence de Nausicaa,
toutefois, elle fait I’amour avec 1’étranger, dans une sorte de crise ou elle semble le
confondre avec son mari mort.

[22] J’ai ailleurs colloque de Thessalonique, je n’ai pas le livre ici) fait I’hypothése
que le bain de développement des bobines de film serait 1’analogue du bain de pieds
qui constitue dans 1’Odyssée le signe de reconnaissance de la nourrice Euryclée avec
son maitre : Levi serait ainsi une sorte d’Euryclée, le pére nourricier du nouvel Ulysse.
[23] On I’entend au moment ou Levi le dit a voix haute, dans sa version originale
allemande, devant son magnétophone, puis au moment ou A. I’écoute et nous le fait
réentendre.

[24] Poéme sur la cyclicité de 1’aventure humaine comme celui d’Eliot. Voir F.
Létoublon et C. Eades, 1999, « Le regard d’Orphée chez Angelopoulos », in RLC
n°202 : Le Mythe d’Orphée au XIXXe et au XXe siecles, p.647-656.
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