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Proust et Angelopoulous 

 

L’éternité et un jour et les « intermittences du cœur » :   

une Recherche du temps perdu dans l’œuvre d’Angelopoulos 
 

Françoise Létoublon 

(Université Stendhal-Grenoble III) 

 

 

 

L’Éternité et un jour est un film tout à fait à part dans l’œuvre du cinéaste grec 

Angelopoulos
i
. Je tenterai de montrer que ce caractère particulier pourrait tenir à une 

influence proustienne, ou peut-être à Séféris superposé à Proust, ou Proust passé par le filtre 

de Séféris.  J’essaierai de le montrer par plusieurs moyens différents : à partir d’une analyse 

de différents détails dans le film, de remarques sur la société mise en scène, sur le cadre 

architectural et esthétique, et enfin une analyse plus détaillée des similitudes entre une 

séquence du film, la visite du personnage joué par Bruno Ganz à sa mère dans une maison de 

retraite, et une scène de la Recherche du temps perdu, la Nekuia dans Sodome et Gomorrhe, 

où le narrateur retrouve sa grand-mère par un phénomène de mémoire involontaire, puis 

essaie de la retrouver dans un rêve, dans l’hôtel à Balbec où ils avaient occupé des chambres 

voisines. 

 

 Le titre du film, certes fait référence à Shakespeare, d’après Angelopoulos lui-même
ii
: 

on trouve eternity et one day dans des contextes voisins dans plusieurs Sonnets, et dans la 

scène 1 de l’acte I de Love’s labours lost :    

 

The endeavor of this present breath may buy  

    That honour which shall bate his scythe's keen edge  

    And make us heirs of all eternity. 
iii

 

 

dit solennellement le roi Ferdinand, en finissant emphatiquement sur la clausule eternity, 

tandis que Biron lui fait écho de manière vulgaire, la disparate produisant un effet burlesque 

évident,  en remplaçant l’éternité par « un jour par semaine », pour le réduire en fin de tirade à 



« une demi-journée » : 

   And one day in a week to touch no food  

    And but one meal on every day beside,  

    The which I hope is not enrolled there;  

    And then, to sleep but three hours in the night,  

    And not be seen to wink of all the day--  

    When I was wont to think no harm all night  

    And make a dark night too of half the day—
iv

 

 

La citation vient plus probablement directement de As you like it, Comme il vous plaira, IV, 1 

"Forever and a day" :  

 

ROSALIND 

I might ask you for your commission, but I do take thee, Orlando, for my 

husband. There’s a girl goes before the priest, and certainly a woman’s 

thought runs before her actions. 

  

 ORLANDO 

So do all thoughts. They are winged. 

 

 ROSALIND 

Now tell me how long you would have her after you have possessed her. 

 

 ORLANDO 

Forever and a day. 

 

 ROSALIND 

Say “a day” without the “ever.” No, no, Orlando, men are April when they 

woo, December when they wed.
v
 

 

Dans la diégèse explicite du film, il s’agit d’une réplique d’Anna, la femme d’Alexandre, à 

son mari dans la dernière scène, réplique d’ailleurs répétée parce qu’elle n’est pas comprise à 

la première occurrence
vi

.  

Quoi qu’il en soit, le titre ne rend pas compte de l’œuvre sinon d’une manière 

poétique et n’interdit nullement la référence à Proust, qu’elle soit ou non consciente : 

l’éternité et le temps perdu et retrouvé ne sont pas étrangers les uns aux autres
vii

 : le 

personnage d’Alexandre, joué par Bruno Ganz, semble très proustien, cherchant comme le 

narrateur de la Recherche à retrouver le temps passé et la femme aimée disparue. Il est vrai 

que c’était aussi le cas du protagoniste appelé A. dans Le Regard d’Ulysse, mais A. est un 

grand voyageur : cinéaste exilé aux Etat-Unis et de retour en Grèce quand commence le film 

après une sorte de prologue, il va quitter sa ville de naissance Florina pour un grand périple 

dans les Balkans qui rappelle le modèle odysséen, tandis qu’Alexandre ne quitte guère sa 



ville, Thessalonique, qu’il parcourt en voiture ou à pied, une fois en autobus dans un voyage 

avec l’enfant albanais qu’il emmène dans son périple au cours de cette dernière journée
viii

. 

Ainsi, le narrateur proustien ne quitte guère Paris que pour Combray ou Balbec, sans jamais 

aller très loin. Alexandre est d’ailleurs écrivain, un écrivain célèbre d’après les réactions des 

personnes qui le saluent en le rencontrant dans son errance. Il ne cherche pas comme le 

narrateur proustien le sujet de l’œuvre qu’il veut écrire, mais il se plaint à plusieurs reprises 

de n’être jamais parvenu à finir les livres qu’il avait prévu d’écrire. Surtout, on a l’impression 

qu’il pense comme le narrateur proustien dans l’épisode auquel nous nous attacherons le plus, 

que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. » 

 

Plusieurs séquences du film peuvent être rapprochées de passages comparables, de 

lieux ou d’atmosphères analogues dans La Recherche du temps perdu : à Combray font penser 

les scènes nostalgiques du lever d’Alexandre enfant dans la maison de famille qui forment 

l’ouverture du film, avec ses relations avec de jeunes garçons de son âge, ses cousins ou ses 

camarades de jeu
ix

, et les réunions familiales. La première séquence du film montre 

Alexandre enfant quittant la maison en descendant l’escalier sur le bout des pieds pour 

rejoindre deux autres garçons et aller ensemble nager vers le large, vers une île engloutie qui 

évoque l’Atlantide : cette scène fait davantage penser à Balbec du point de vue esthétique, 

mais l’enfant quittant la maison sur la pointe des pieds et entendant les rires de ses parents 

depuis leur chambre pourrait constituer une inversion des fameuses scènes du coucher et de 

l’attente du baiser maternel dans Du côté de chez Swann, où elles jouent aussi un rôle 

d’Ouverture, au sens musical du terme : ouverture nocturne chez Proust, matinale chez 

Angelopoulos, renversement des rôles de l’enfant et de la mère : on verra que ce type 

d’inversion thématique par rapport aux passages donnant lieu à allusion est fréquent chez lui. 

La promenade du bord de mer à Thessalonique, que tout le monde arpente dans un 

sens puis dans l’autre semble-t-il,  évoque les promenades proustiennes soit autour de 

Combray, du côté de Guermantes ou de celui de Méséglise, soit au bord de la mer à Balbec, 

soit encore au bois de Boulogne ou aux Champs-Élysées, promenades chères aussi bien à 



Swann et Odette qu’au narrateur et à sa grand-mère, promenades qui le relient aussi à 

Gilberte.  

Au cours de sa promenade sur le quai de Thessalonique, A. rencontre son médecin, et 

échange quelques mots polis avec lui. On a l’impression que le médecin, qui connaît l’état de 

son patient, n’ose lui parler de sa santé, et n’a en fait aucun autre sujet de conversation à 

proposer : la conversation tourne court, évoquant les réflexions de Proust sur la mondanité et 

la difficulté de communiquer. Il se pourrait même que son personnage soit inspiré du Docteur 

Cottard de la Recherche, assidu du salon Verdurin, et lié à ce titre au thème de nombreuses 

réflexions sur la conversation mondaine, par exemple dans Sodome et Gomorrhe, avec 

plusieurs pages d’affilée sur le sujet, et l’une d’entre elles en particulier sur les « expressions 

toutes faites » de la conversation.  

L’un des caractères les plus connus de la Recherche du temps perdu est l’évocation d’une 

société très particulière, pour laquelle on a d’ailleurs souvent proposé des « clefs ». Or 

l’ancrage de L’Éternité et un jour dans la réalité des familles grecques de la haute bourgeoisie 

est sans ambiguïté, mettant une fois de plus ce film à part dans son œuvre
x
: dans le passé de la 

remémoration du protagoniste, on voit que la mère d’Alexandre vivait avec le jeune couple 

qui venait d’avoir une fille, dans la belle maison du bord de mer où le même Alexandre 

retrouvait des cousins-camarades dans son enfance. Les parents d’Anna viennent en visite, 

probablement pour la fête de baptême du bébé dont on voit à plusieurs reprises l’élégant 

landau sous une gloriette blanche dont il faudra reparler. On apprend incidemment que la 

mère d’Anna, qui a une allure très théâtrale, est actrice de tragédie : tout cela est très 

typiquement grec, et pourtant l’on ne peut s’empêcher de penser à la famille du narrateur de la 

Recherche, et pour la mère d’Anna à la Berma de Proust, non présente directement dans la 

scène finale du Temps retrouvé, mais dont la fille essaie de pénétrer dans la soirée du Prince 

de Guermantes sans y avoir été invitée en faisant appeler l’actrice Rachel. 

 D’où l’on peut déduire que les souvenirs de cette fête familiale rappellent à la fois les 

réceptions de famille dans la Recherche du temps perdu et le dîner de têtes chez les 

Guermantes où les personnages du récit se retrouvent, tous vieillis, parfois méconnaissables. 

Chez Angelopoulos, la remémoration permet au moins de laisser aux personnages leur âge 

d’alors. Et comme on ne voit jamais Anna dans d’autres circonstances, on ne la voit jamais 

vieillie. Elle a d’ailleurs, dans toutes ces scènes lumineuses, la même robe blanche à pois 

noirs, sur laquelle Alexandre lui a fait à l’époque une réflexion montrant bien son inattention 

d’alors à sa femme : elle avait alors répondu qu’il lui avait pourtant offert cette robe lui-



même. En parallèle, on pensera aux toilettes d’Albertine, à ses observations sur celles de la 

duchesse de Guermantes, et aux évocations du narrateur allant spécialement en visite chez 

Oriane de Guermantes pour lui demander comment copier au mieux ses toilettes pour plaire à 

Albertine…  

 J’ai évoqué brièvement avec la maison et la gloriette sur la plage le thème de 

l’architecture et du décor : ce sont des éléments qui dans la Grèce du début du XXe siècle  

imitaient les modes européennes, à l’écart desquelles étaient restés les villages grecs de 

montagne qui forment habituellement le décor presque obsédant des autres films 

d’Angelopoulos : la grande maison avec ses chambres à l’étage et les grandes pièces de 

réception du rez-de-chaussée donnant sur la mer par une baie vitrée, meublées dans le style 

« années 20-30 », et la gloriette blanche entre la maison et la plage, qui évoque le style des 

stations thermales françaises ou allemandes à la fin du XIXe siècle et des stations balnéaires 

telles que Deauville ou Biarritz, (ou Balbec avec son Grand hôtel), contrastent avec les 

maisons beaucoup plus simples des personnages de L’Apiculteur ou de Voyage à Cythère par 

exemple. Angelopoulos a visiblement attaché beaucoup d’importance à ce décor de la riche 

bourgeoisie dans ce film, car la dernière séquence du film montre Alexandre retournant dans 

cette maison, vidée de son mobilier et mal entretenue
xi

. Il ouvre les volets, et l’on voit alors 

aussi la gloriette, bien peinte en blanc dans les scènes du passé, maintenant bien défraîchie.  

 En dehors de cette maison bourgeoise comme on peut encore en voir à Athènes,  à 

Thessalonique ou dans diverses villes grecques, par exemple dans les îles prospères de Syros 

ou de Chios
xii

, les personnages du film habitent tous dans des appartements, forme moderne 

de l’habitat : Ourania et sa famille fêtent le mariage de leurs enfants dans la rue d’un quartier 

populaire dans lequel Alexandre avec son chien paraît assez incongru. Lui-même habite 

« aujourd’hui » un appartement dans un étage élevé, d’où l’on voit par la fenêtre seulement 

d’autres immeubles semble-t-il. Le mobilier semble anodin, sans éléments décoratifs 

particuliers. L’appartement de sa fille et de son mari – qui ne semblent pas avoir d’enfants 
xiii

 

– est d’un « standing » nettement supérieur, plus clair et lumineux, plus spacieux et 

soigneusement décoré (on voit un lampadaire moderne très « design » et une table basse sur 

laquelle sont déposés des objets choisis). Ce qui importe est le contraste évident, voulu, entre 

les appartements standardisés de la vie moderne et la maison d’autrefois, apparemment seule 

devant la mer dans le film.  

  

Eminemment proustien encore me semble le thème de la lettre d’Anna qu’Alexandre 



apporte à sa fille avec son chien, comme un legs avant son entrée à l’hôpital. Cette lettre 

d’une morte rappelle le thème proustien de la correspondance avec Albertine et des lettres qui 

dans la Recherche du temps perdu font croire au narrateur qu’Albertine disparue va revenir 

alors qu’il apprendra plus tard qu’au moment de leur arrivée,  elle était déjà morte. Dans le 

film, avec cette lettre écrite à côté de lui pendant qu’il dormait, Anna vivante avait cherché à 

obtenir d’Alexandre un jour de bonheur ensemble – un des sens du jour du titre –, tandis que 

lui n’a jamais su à cette époque lui consacrer le moment demandé, et c’est maintenant qu’elle 

est « perdue pour toujours » comme dirait Proust, qu’il cherche à la retrouver par le souvenir 

volontaire, et y réussit par moments, des moments qui semblent relever de la mémoire 

involontaire : on notera que ces moments où il se revoit avec Anna sont tous filmés dans une 

lumière vive, exceptionnelle chez Angelopoulos qui filme en général le brouillard, la neige ou 

la pluie de la Grèce hivernale
xiv

. Toutes les séquences qui se rattachent à Anna et à la maison 

de famille au bord de la mer où ils habitaient ensemble sont lumineuses alors qu’elles 

appartiennent à un passé lointain, il y a au moins vingt ans, peut-être davantage
xv

, et 

inversement, toutes les séquences appartenant à l’aujourd’hui d’Alexandre, un autre sens du 

jour du titre, sont filmées sous la pluie ou dans la brume, une partie d’entre elles dans la nuit 

pluvieuse.  

Autre détail fourni par cette lettre, Anna a regardé Alexandre dormir, sans oser le 

réveiller : c’est alors qu’elle a commencé à lui écrire, elle l’explique dans sa lettre. Cela 

rappelle le narrateur proustien regardant Albertine prisonnière dans son sommeil. Le narrateur 

proustien remarque aussi qu’après sa mort, Albertine continue à vivre dans son souvenir, 

fractionnée d’ailleurs en plusieurs Albertines. Au contraire, on dirait que pour Alexandre, 

Anna revue toujours dans sa robe blanche à pois noirs dans cette même journée de soleil, 

n’est pas fragmentée : la culpabilité d’Alexandre aujourd’hui envers la demande d’Anna 

d’une seule journée pourrait-elle expliquer cette sorte de fixation de l’image d’un jour dans sa 



mémoire ? Une fois encore en tout cas, le thème proustien apparaît inversé : le narrateur 

regardait Albertine dormir, c’est Anna qui écrit à Alexandre qu’elle l’a regardé dans son 

sommeil.  

 

 Avant d’aborder la Nekuia, il me semble qu’il faut évoquer l’objection qui m’a été 

présentée suivant laquelle ce ne serait pas Proust qui aurait influencé Angelopoulos, mais 

Séféris : ce que je mets sous le signe de Proust viendrait chez Angelopoulos de Séféris
xvi

.  

Loin de nier l’influence de Séféris, je souhaite au contraire en montrer la présence massive, 

indéniable chez Angelopoulos. De nombreuses allusions dans son œuvre renvoient au recueil 

de poèmes intitulé Mythologie, en particulier dans Le Regard d’Ulysse : la séquence du récit 

poétique sur la tête d’Apollon à Délos fait par A. à l’archiviste de la cinémathèque de Skopje 

renvoie probablement au poème III 

 

 Je me suis réveillé, entre les mains cette tête de marbre 

 Qui épuise mes coudes et où donc la poserai-je ? 

 

 Elle tombait dans le rêve comme je sortais du rêve : 

 Ainsi se sont jointes nos vies et il serait très dur de les dissocier. 

 

 Je regarde les yeux : ni ouverts ni fermés. 

 Je parle à la bouche qui sans cesse essaie de parler,
xvii

 

 […] 

 

et bien sûr le quatrième et dernier quatrain du poème IX qui commence par  

 

 Le port menace ruine, je ne peux plus attendre 

 L’ami qui est parti pour l’île aux pins 

 

 Les étoiles de la nuit me ramènent à Ulysse 

 Attendant les morts parmi les asphodèles.
xviii

 

 

 Le thème de la mémoire aussi est très présent chez Séféris, ainsi dans le poème XXII, 

particulièrement dans la première strophe : 

 

 Tant et tant de choses ont défilé devant nos yeux 

 Que nos yeux mêmes ont fini par ne rien voir, sinon plus loin 



 Et en arrière, la mémoire, comme cette toile blanche, une nuit, 

 Dans un enclos où nous vîmes d’étranges images, plus étranges que toi, 

 Surgir et s’effacer dans le feuillage immobile d’un poivrier
xix

. 

 

Quant au thème de la maison familiale, nid d’une enfance heureuse, il peut provenir d’un des 

poèmes les plus connus du même Georges Séféris, le premier du recueil La Grive, nommé 

ainsi d’après le nom d’un bateau de transport échoué pendant la guerre près de l’île de Poros.  

 

 Les maisons que j’avais, on me les a prises 

 […]  

 Je ne sais pas grand chose des maisons : 

 Je sais qu’elles ont leur caractère, voilà tout. 

 Neuves au début, comme les petits enfants 

 Qui jouent dans les jardins avec les franges du soleil ; 

 Elles brodent des persiennes de couleur et des portes 

 Etincelantes sur le jour.  

 Quand l’architecte a fini, elles s’altèrent.  Référence précise de cette citation: même 

édition et traduction, p. 143-144. 
 

On peut pourtant, me semble-t-il, maintenir la thèse de l’influence spécifique de la 

lecture de Proust par Angelopoulos en étudiant plus précisément la scène de nekuia de 

l’Éternité et un jour, avec certains détails qui ne semblent pouvoir venir que de la Recherche 

du temps perdu. Concernant l’atmosphère générale, le goût du passé, de la mémoire et le 

sentiment d’exil, il est indiscutable que tout cela est chez Séféris – « Ionien » exilé
xx

 comme 

le Père dans le Voyage des comédiens -  autant que chez Proust. Indéniable aussi que 

l’expression poétique de ces thèmes, en grec, et leur connaissance bien plus ancienne dans sa 

vie, a pu frapper Angelopoulos plus profondément que ne l’a fait sa lecture plus récente de 

Proust. Mais Séféris lui-même a été très profondément influencé par Proust, comme en 

témoigne le poème intitulé « Piazza San Nicolo », où il est aussi question de maison close, 

des « pas de la mère dans l’escalier » et de « l’amertume de la séparation »,  poème qui 

commence par une citation précise, « en français dans le texte » précise en note Yves 

Bonnefoy dans l’édition Gallimard,  de la première phrase d’À la recherche du temps perdu : 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure », et reprend cette citation dans une variation 



personnelle (ponctuation et accord au féminin) quelques vers plus loin :  

« Longtemps, je me suis couchée de bonne heure » souffle-t-elle
xxi

.  

 

 

Dans l’Éternité un jour, Angelopoulos manifeste donc une double influence de Proust 

et de Séféris, de Proust à travers le filtre de Séféris souvent sans doute. Mais la scène de 

nekuia est, elle, spécifiquement proustienne et homérique à la fois : il s’agit de la séquence au 

cours de laquelle Alexandre va voir sa mère dans une maison de retraite, interprétée comme 

une nouvelle Descente aux enfers, qui devrait nous permettre d’aller un peu plus loin dans 

l’analyse.  

 On a suffisamment de signes de la gravité de son état
xxii

 pour être persuadé qu’il ne 

ressortira pas vivant de l’hôpital où il doit se rendre le lendemain, quand il rend visite à sa 

mère,  atteinte probablement par la maladie d’Alzheimer, dans une maison médicalisée
xxiii

. 

C’est donc une visite d’adieu, comme celle qu’il a faite auparavant à sa fille, qui ne l’a 

visiblement pas compris.  

Dans ce film, les phénomènes de mémoire et d’apparence physique ont une grande 

importance : on voit la mère à l’époque de sa maturité dans toutes les séquences qui relèvent 

de la vie intérieure du protagoniste, et elle a alors, comme Anna, la femme d’Alexandre morte 

aujourd’hui, toujours l’apparence qu’elle avait à l’époque de la naissance de leur fille – qui 

doit avoir environ 30 ans environ dans l’aujourd’hui d’Alexandre dans le film-, donc une 

vingtaine ou une trentaine d’années plus tôt. La mère “ jeune ” semble un peu plus âgée que la 

mère d’A. dans le film précédent (Le Regard d’Ulysse, qui comporte aussi des scènes de 

Nekuia), elle est très belle aussi, en vêtements plutôt sombres qui laissent penser qu’elle est 

veuve, mais pas totalement en noir comme les femmes grecques âgées le sont généralement à 

cette époque. On la voit bercer le bébé dans son landau sous l’abri de la gloriette blanche 

devant la mer, en face de la belle maison bourgeoise isolée des environs de Thessalonique où 

habitent Alexandre et sa famille à cette période comme sa propre famille au début du film –en 



contraste avec l’appartement confortable et banal qu’il habite dans l’aujourd’hui du film, d’où 

l’on entend les bruits du voisinage.  La mère porte dans plusieurs des scènes de la mémoire un 

élégant chapeau de paille à larges bords avec un ruban noir. Or, au cours de la visite 

d’Alexandre à la maison de retraite, on aperçoit fugitivement le décor de la chambre par 

ailleurs très banale, et sur une commode, une photographie d’elle à cette époque, et le chapeau 

d’alors : deux vestiges d’un passé lointain, disparu depuis longtemps et apparemment oublié 

de tous sauf Alexandre ; la vieille dame actuelle est assise quand il arrive, mais ne semble pas 

entendre ce qu’il lui dit ni le reconnaître le moins du monde, son infirmière le dit d’ailleurs à 

Alexandre avant de quitter la chambre : « elle ne reconnaît personne », et le scénario précise à 

plusieurs reprises qu’elle a « le regard dans le vide ». Alexandre l’aide à se coucher ou plutôt 

il la met au lit, et elle continue son soliloque, réclamant son argenterie, dans une sorte 

d’obsession pour les objets réputée caractéristique de ce type de maladie. Il a envers elle des 

gestes de tendresse auxquels elle ne répond pas, il s’assied près d’elle sur son lit et entre aussi 

dans un monologue intérieur à mi-voix –si une telle expression est possible– qui me semble 

caractéristique des moments poétiques chez Angelopoulos, qu’ils soient d’un autre
xxiv

, ou de 

lui-même, cas du poème final du Regard d’Ulysse, synthèse des diverses scènes de 

reconnaissance de l’Odyssée et manifestation au cœur de la détresse d’une sorte de confiance 

dans l’avenir du couple séparé par la mort, et cas dans L’Éternité de la lecture à haute voix de 

la lettre d’Anna, la voix d’Alexandre et le souvenir de celle d’Anna se superposant à celle de 

leur fille. Dans quelques moments-clefs de ses films, Théo Angelopoulos confie ainsi à l’un 

de ses personnages, toujours les personnages positifs, mais pas forcément les protagonistes
xxv

, 

un moment de poésie, où la voix du personnage semble venir d’ailleurs, ou semble ne pas être 

destinée à se faire entendre d’un auditeur particulier : c’est comme si la voix poétique avait sa 

fin en elle-même. En tout cas, une fois encore, elle signifie clairement qu’on peut rencontrer 

sa mère, encore vivante du point de vue physique, mais déjà morte puisqu’il n’y a pas de 



communication possible : la scène est presque pire que celle de l’Odyssée, où Anticlée semble 

entendre et comprendre ce qu’Ulysse lui dit, de même qu’il entend le discours sur la chair des 

morts qu’elle lui tient
xxvi

.   

 Le discours poétique d’Alexandre porte sur son sentiment d’exil, disant qu’il s’est 

toujours et partout senti exilé, reprenant le thème du retour impossible qui obsède le cinéaste 

depuis La Reconstitution (Anaparastassi, 1970), Voyage à Cythère (1984) et Le Pas suspendu 

de la cigogne (1991), mais affleure aussi dans tous ses autres films
xxvii

, et explique son goût 

passionné pour la poésie de Séféris.  

A première vue, il s’agit d’une allusion au chant XI de l’Odyssée, et au passage dans 

lequel Ulysse, descendu aux Enfers, revoit sa mère Anticlée ; il essaie vainement de 

l’étreindre à trois reprises, mais reçoit d’elle l’explication métaphysique qui convient : les 

morts ne sont plus que des ombres que l’on ne peut toucher. Dans le film, il me semble qu’un 

syncrétisme entre la réécriture proustienne de cette scène si souvent imitée est probable: bien 

sûr, il s’agit de la mère d’Alexandre comme de la mère d’Ulysse, alors que dans le passage de 

Sodome et Gomorrhe
xxviii

, c’est de la grand-mère du narrateur qu’il s’agit.  

 Les éléments qui pourraient venir de Proust sont d’une part la photographie et le 

chapeau, d’autre part les mots sans logique apparente, à valeur poétique et peut-être 

psychanalytique. Photographie et chapeau sont liés chez Proust, Angelopoulos dissocie en les 

disposant tous deux sur la commode les deux éléments que Proust associe étroitement dans la 

mémoire douloureuse du narrateur : 

 

« et pis que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur maintenant qu’à en pouvoir retrouver 

répandu dans mon souvenir sur les plans de ce visage modelé et incliné par la tendresse, 

j’avais mis autrefois une rage insensée à chercher d’en extirper [sic] jusqu’aux plus petits 

plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la photographie de grand-mère et où, ayant peine à 

dissimuler à celle-ci la puérilité presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait à poser, avec 

son chapeau à larges bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais laissé aller à murmurer 

quelques mots impatientés et blessants, qui, je l’avais senti à une contraction de son visage, 

avaient porté, l’avaient atteinte ; c’était moi qu’ils déchiraient, maintenant qu’était impossible 

à jamais la consolation de mille baisers. » (SG, II,  III, 155-156). 



 

 Angelopoulos déplace aussi les mots « blessants » du narrateur envers sa grand-mère 

sur les relations entre Alexandre et sa femme, à qui il n’a pas su donner la journée qu’elle 

demandait : au cours de l’excursion familiale dans l’île, elle l’a accusé d’être un « traître »,  le 

mot blessant répondant au silence de son mari, à l’absence de réaction à sa lettre.  

A propos de la photographie, il me semble qu’Angelopoulos éprouve une méfiance –

mêlée de fascination– comparable à celle de Proust (auteur et narrateur superposés dans ce 

cas) envers ce figement du temps qu’elle provoque, la momification selon d’autres
xxix

. Les 

premières images du Regard d’Ulysse montrent l’un des frères Manakis en train de 

photographier un bateau bleu qui passe sur l’horizon (citation d’un tableau de Magritte 

intitulé Le Séducteur), et symboliquement, le photographe meurt au moment où il est sur le 

point de déclencher l’appareil, comme si la fixation des images entraînait une malédiction. Au 

contraire, le cinématographe, capable de reproduire le mouvement, est peut-être comme la 

littérature et en particulier la poésie, un art qui permet de retrouver le temps perdu ?  

 Outre les détails saillants du chapeau et de la photographie – que leur modernité 

désigne comme proustiens au-delà du thème homérique commun à Angelopoulos et Proust –, 

j’ai évoqué les mots dénués de sens : ceux de la mère d’Alexandre dans le film et ceux qui 

constituaient le sésame dans la scène de rêve chez Proust : dans le rêve, la formule magique 

est « cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchettes », et au réveil, le narrateur la répète en chiasme 

avec disparition du dernier mot : « Francis Jammes, cerfs, cerfs ».  Dans le discours 

incohérent de la mère d’Alexandre ne se trouvent ni poètes ni animaux, mais son 

« argenterie » pourrait venir des « fourchettes » de Proust, dans sa traduction grecque ou dans 

le texte même. 

 Angelopoulos fait souvent une sorte de synthèse entre la Descente aux Enfers d’Ulysse 

et celle d’Orphée, ainsi dans Le Regard d’Ulysse et tout récemment, dans son dernier film 

Eleni, où le jeune protagoniste joue de l’accordéon, et où son père qui est aussi le père adoptif 



de son Eurydice, et son rival puisqu’il veut l’épouser et réapparaît sans cesse sur le chemin du 

couple qui le fuit, dit de lui dans un bal « ce jeune homme ferait danser les pierres ».  Dans 

L’Éternité et un jour, il me semble que les deux motifs orphique et odysséen se superposent  

avec une sorte d’inversion par rapport à la tradition antique qui paraît typique du style du 

cinéaste : dans le film, l’épouse aimée est une morte alors que la mère est encore vivante ;  

mais le comportement d’Alexandre montre que comme Orphée il est capable d’une certaine 

manière de faire revenir la morte à la lumière sinon à la vie, tandis que sa visite à sa mère la 

montre au contraire comme une morte-vivante, une ombre résidant encore sur la terre.  

Or chez Proust aussi les deux motifs se superposent.  Dans un article sur ce sujet
xxx

, 

Luc Fraisse et moi en avons repéré trois occurrences  dans La Recherche du temps perdu. 

Dans le premier épisode, le héros de la Nekuia est Swann, le modèle du narrateur, à la 

recherche d’Odette sur les boulevards de Paris, la nuit et puisqu’il s’agit de la femme qu’il 

désire, le modèle orphique est dominant :  

 

« Parfois, l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui 

demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs 

comme si, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice. » (S, 227). 

 

C’est au cours de cette soirée où Swann finit par rencontrer Odette par hasard, qu’a 

lieu dans une voiture le fameux épisode des « catleyas ».  

Le troisième et dernier épisode est constitué dans Le temps retrouvé par l’épisode de la soirée 

chez le prince de Guermantes, près des Champs-Élysées
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; comme on le verra pour l’épisode 

central, il se fait en trois temps distincts, l’ouverture ou le prélude dans la rue où le narrateur a 

fait arrêter sa voiture, et où il voit le baron de Charlus à qui ses cheveux de neige ont donné 

« la majesté shakespearienne d’un roi Lear » (TR, IV, 438), puis dans la cour d’entrée de 

l’hôtel de Guermantes avec une sensation provoquée par des pavés inégaux qui l’avait ramené 

à Venise, lui donnant « la même félicité qu’à diverses époques de [s]a vie [lui] avaient donnée 

la vue d’arbres […], la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée 



dans une infusion, tant d’autres sensations […] que les dernières œuvres de Vinteuil [lui] 

avaient paru synthétiser. » (TR, IV, 445).  Cette sensation « suffisante […] à [lui] rendre la 

mort indifférente » (TR, IV, 446) est énigmatique et ne s’éclaircit qu’un peu plus tard, au 

cours de l’attente dans la bibliothèque du prince où a lieu la révélation de son œuvre à venir, à 

cause d’une nouvelle sensation similaire donnée par une serviette empesée :  

 

« Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme 

affranchi de l’ordre du temps. » (TR, 451). 

 

Enfin, le troisième temps est constitué par le défilé des personnages vieillis rassemblés 

dans cette soirée, à peu près tous les personnages de la Recherche sauf les morts
xxxii

, montés 

dans l’échelle sociale à des degrés que l’on n’aurait jamais pu soupçonner ou inversement 

déchus par la vieillesse. Et la rencontre de la jeune Mademoiselle de Saint-Loup, fille de 

Robert de Saint-Loup et de Gilberte Swann, révèle au narrateur la convergence des espaces 

qu’il avait crus autrefois radicalement étrangers parce que les chemins qui y menaient depuis 

Combray étaient divergents, le « côté de Guermantes » et le « côté de Méséglise ».  

L’épisode central de ces trois formes de nekuia dans Sodome et Gomorrhe a été pour 

le moment laissé de côté. C’est incontestablement le plus important à la fois pour la relation à 

l’Odyssée, pour son allure poétique (avec plusieurs vers blancs dans le texte, en particulier en 

ouverture
xxxiii

 et en clôture
xxxiv

 de la séquence) et pour les éléments qui se retrouvent dans 

L’éternité et un jour. Comme le dernier épisode de la Recherche, la nekuia de Balbec est 

structurée en trois temps : d’abord, en ouverture, l’épisode de mémoire involontaire provoqué 

par le mouvement fait pour se baisser afin de se déchausser : le bouleversement ressenti 

soudainement entraîne une confusion entre intérieur et extérieur, l’impression que la grand-

mère secourable est à l’intérieur de lui, un visage « penché sur [sa] fatigue ». Ce premier 

temps est probablement suscité par la similitude entre le mouvement fait à Balbec et celui du 

moment où elle avait eu son « attaque » aux Champs-Élysées :  



 

« le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu 

regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mère véritable dont, pour la 

première fois depuis les Champs-Elysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un 

souvenir involontaire et complet la réalité vivante. » (SG II, III, 153). 

 

Ce premier temps entraîne une longue analyse, dans laquelle se trouvent les fameuses phrases 

« et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant –plus 

d’une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme du cœur qui empêche si 

souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments–  que je venais 

d’apprendre qu’elle était morte. » et « Car aux troubles de la mémoire sont liées les 

intermittences du cœur. » (SG II, III, 153). 

Pour convaincre de la présence de la Recherche du temps perdu chez Angelopoulos, 

mais en particulier dans l’Éternité et un jour, je citerai encore d’autres éléments moins 

évidents au premier abord: le cinéaste a mentionné le rôle dans son inspiration d’un concerto 

pour deux mandolines de Vivaldi, concerto que le protagoniste écoute sur un vieux tourne-

disque avant de quitter son appartement, transformé par les soins de la compositrice Eleni 

Karaïndrou. Or il se met ensuite à la fenêtre et entend la même musique venir d’un 

appartement voisin, sans que l’on voie personne, et Alexandre remarque dans un monologue à 

haute voix  que chaque fois qu’il écoute cette musique sur son tourne-disque, elle lui revient 

en écho d’un appartement voisin sans qu’il voie jamais la personne qui la fait entendre, un 

« inconnu », peut-être « une petite fille ». Cette musique obsédante, c’est un analogue de la 

« petite phrase de Vinteuil » d’Alexandre. Or dans l’autobus initiatique, outre un  

Révolutionnaire attardé qui somnole en s’appuyant sur la hampe d’un drapeau rouge, qui 

paraît venir tout droit du Voyage des comédiens et des Chasseurs, les films des années 70, un 

orchestre de chambre, un trio, monte dans l’autobus à un arrêt, s’installe dans l’allée et 

commence à jouer, avant de descendre à l’arrêt Conservatoire ; or après un début en forme de 

musique classique, l’orchestre glisse vers la même musique du film, le signal de la mémoire 



vive, d’une forme de bonheur d’être ensemble dans un voyage intérieur. De manière 

analogue, on remarque que le poète Solomos, dont Alexandre et le petit garçon albanais ont 

eu ensemble la vision au moment de son débarquement en Grèce et de sa quête des mots 

grecs, monte dans l’autobus au moment où l’orchestre en descend, et Alexandre s’enhardit à 

lui poser la question qu’il avait posée à Anna dans l’île : « Demain, ça dure combien de 

temps ?», mais l’ombre du poète quitte l’autobus sans répondre. Le trajet nocturne en autobus, 

au cours duquel on voit passer par trois fois un groupe de trois cyclistes en cirés jaunes, la 

« formule » à la manière homérique de plusieurs films antérieurs d’Angelopoulos
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, est une 

autre forme de Descente aux Enfers, où l’on se demande qui, de l’enfant, de l’homme malade 

ou du poète du XIXe siècle est le Virgile chargé de guider Dante. 

On a déjà suffisamment insisté sur le rôle des personnages qui se retrouvent, vieillis et 

modifiés dans leur statut social, dans Le temps retrouvé pour noter en guise de preuve ultime 

de la forme proustienne que prend ici la nekuia homérique, qu’un retour analogue des ombres 

du passé clôt L’Éternité et un jour : on l’a déjà dit, à la fin de son errance, Alexandre retourne 

dans la maison du bord de mer, il visite les pièces vides du rez-de-chaussée, puis ouvre les 

volets et voit la gloriette autrefois blanche encore debout. Et le miracle du Temps retrouvé se 

produit : tous les personnages de la fête familiale d’autrefois sont là, ou plutôt apparaissent 

comme des ombres floues devenant de plus en plus nettes, et comme surgissant de la mer ; la 

musique du film (entendue évidemment dans la tête d’Alexandre) met en mouvement une 

danse à laquelle Anna l’invite en lui tendant les bras, et lui, toujours vêtu de son éternel 

manteau sombre dont le haut est visiblement trempé, se met lentement  à esquisser des pas de 

valse avec Anna sur la jetée de bois qui, elle, a très visiblement subi le poids des ans. Et tous 

les personnages, toute la famille du film, dansent autour d’eux, sauf la mère, restée au balcon. 

Alexandre recommence un monologue poétique, appelant Anna, lui demandant « qu’est-ce 

que c’est, demain ? »
xxxvi

, lui disant qu’il n’irait pas à l’hôpital le lendemain, comme si c’était 



une manière de réaliser la promesse du jour qu’il ne lui a pas donné jadis. Puis, resté seul sans 

les ombres du passé sur ce symbolique pont de bois vermoulu, mais accompagné par les 

ombres dans une sorte de présence intérieure il redit les quelques mots grecs très anciens que 

lui a appris l’enfant albanais, comme en écho au poète Solomos
xxxvii

. Et finalement il entend 

le vocatif Alexandre qui l’appelle, par la voix de sa mère, comme dans les premières images 

du film, et comme au début de sa vie, par un effet de composition circulaire comparable à 

celle de la Recherche du temps perdu
xxxviii

.   

Comme dans À la recherche du temps perdu, la mère et la femme aimée se 

superposent, reviennent dans la mémoire du protagoniste en se superposant et en échangeant 

leurs rôles.  

Filmographie  

TA    Théodoros ANGELOPOULOS : La Reconstitution (Αναπαράσταση), 1970; Jours de 36 

(Μέρες του ’36), 1972; Le Voyage des comédiens (Ο Θίασος), 1975; Les Chasseurs (Οι 

Κυνηγοί), 1977; Alexandre le Grand (Ο Μεγαλέξανδρος), 1980; Athènes (Αθήνα, επιστροφή 

στην Ακρόπολη), 1983; Voyage à Cythère (Ταξίδι στα Κύθηρα), 1984; L’Apiculteur (Ο 

Μελισσοκόμος), 1986; Paysage dans le brouillard (Τοπίο στην Ομίχλη), 1988; Le Pas 

suspendu de la cigogne (Το Μετέωρο Βήμα του Πελαργού), 1991; Le Regard d’Ulysse (Το 

Βλέμμα του Οδυσσέα), 1995; L’Éternité et un jour (Μια Αιωνιότητα και μια Μέρα), 1998; 

Eléni : La Terre qui pleure (Τριλογία - Το Λιβάδι που Δακρύζει), 2004; La Poussière du 

temps (Η σκόνη του χρόνου), 2008. 

  

 

 

                                                 

i Le film est à part formellement par la lumière estivale dans laquelle baignent de nombreuses scènes du film, au 

bord de la mer, en bateau ou dans un îlot où la famille se rend pour un repas en plein air –qui ne sera d’ailleurs 

pas consommé à cause du violent orage qui éclate : cette lumière, c’est celle de la Grèce que connaissent ou 

imaginent les touristes du monde entier, en contraste total avec le pays sous la pluie ou la neige que montrent ses 

autres films, de La Reconstitution (1970) au Regard d’Ulysse (1995) et au tout dernier, Eleni (2004).  
 

ii Il nous l’a dit dans une interview dont je n’ai malheureusement pas noté la date (interview avec Caroline 

Eades).  
 

iii   Love's Labours Lost dans l'édition d’A. Koszul †, continuée par P. Legouis (Paris, Belles Lettres, 1935, 

avec traduction  française  en regard, sous le titre Peines d'amour perdues), p. 4-5, vers 5 à 7 de I, 1.  
 

iv Love's Labours Lost, op. cit., p. 6-7, vers 39 à 45. 
 

v  As you like it, Comme il vous plaira, sous la direction d'A. Koszul, (Paris, Belles Lettres, 1935). 
 



                                                                                                                                                         

vi Nous tentons de montrer à la fin de cet article qu’Anna, quand elle s’exprime ainsi, est une « revenante », une 

ombre revenue du monde des ombres par la magie de la mémoire : comme chez Proust –et comme dans le 

modèle odysséen–, la communication avec les morts ne peut pas être réelle, les messages qu’ils nous adressent 

sont énigmatiques ou illusoires. 
 

vii La sensation fortuite de réminiscence qui rapproche deux moments et deux espaces hétérogènes n’est certes 

pas pour Proust l’éternité : il s’agit de « jouir de l’essence des choses », d’« un peu de temps à l’état pur ». Bien 

que les états de conscience d’Alexandre ne soient jamais analysés ni disséqués, il semble comme le narrateur 

proustien goûter infiniment le retour soudain à la faveur d’un bruit ou d’une sensation de souvenirs des scènes du 

passé. 
 

viii Ce voyage en autobus a divers aspects d’une initiation, il faudra y revenir à cause de la musique. Mais 

disons tout de suite que les stations de l’autobus ressemblent à celle d’une visite aux enfers : Conservatoire et 

Assômatôn (« sans corps », une sorte de Saints de la religion orthodoxe) en particulier. Il existe à Athènes une 

église qui porte ce nom —peut-être aussi à Thessalonique–, qui a dû inspirer Angelopoulos. Pour Conservatoire, 

il a dû penser aux harmoniques du mot avec le passé et la mémoire dans  une langue européenne autre que le 

grec, le français par exemple parce que l’équivalent à Athènes s’appelle « Palais de la musique ». Je remercie 

Georges Kamarinos de ces renseignements. 
 

ix  Le narrateur proustien a été un enfant solitaire. Le personnage central de L’éternité et un jour n’est vu avec 

des contemporains dont il semble proche que dans cette scène initiale : dans l’aujourd’hui du film, il vit seul, on 

le voit se séparer de sa vieille servante Ourania et de son chien (scène dont nous montrons ailleurs qu’il s’agit 

d’une inversion de l’Odyssée), il va faire ses adieux à sa fille qui ne comprend visiblement pas son message, et à 

sa mère elle aussi isolée par la maladie. Le scénario évoque d’ailleurs un frère, qui a été significativement 

supprimé au montage.  
 

x Ses autres films mettent en scène plutôt des familles populaires, paysannes ou issues de l’immigration de la 

Grande Grèce d’Ionie et du Pont Euxin, chassée de leurs villes et villages soit par les Turcs, soit par les 

populations majoritaires du Pontos.  
 

xi Son gendre et sa fille l’ont mise en vente,  a-t-on appris au cours de la visite d’Alexandre chez eux, il est 

probable qu’elle sera vendue à une société immobilière qui la détruira pour bâtir des immeubles de rapport, 

comme celui qu’habitent « aujourd’hui » aussi bien Alexandre lui-même que sa fille et son mari. 
 

xii Je pense par exemple à la belle maison athénienne qui abrite l’ambassade de France, à Athènes. 
 

xiii  Le fait qu’il n’ait pas de petits enfants, et qu’il n’ait pas eu de fils, est peut-être l’une des clefs de 

l’attachement d’Alexandre pour l’enfant albanais qu’il a sauvé d’abord des accidents de la circulation et de la 

police, puis du trafic d’enfants organisé par d’autres immigrés albanais plus âgés. 

 

xiv  Paysage dans le brouillard est justement le titre magnifique, emblématique, d’un de ses films. 
 

xv Période déduite de l’âge de la fille d’Alexandre et Anna, dans un landau dans les scènes du passé, qui habite 

dans le présent d’Alexandre un appartement luxueux, plein d’objets, dans lequel son gendre, au dire de sa fille, 

ne saurait souffrir la présence de son chien. 
 

xvi Cela m’a été dit en particulier par Sylvie Rollet, qui connaît mieux que personne le cinéma d’Angelopoulos, 

et connaît aussi très bien la littérature grecque dont il s’est nourri.  
 

xvii Georges Séféris, Poèmes 1933-1955, traduits par Jacques Lacarrière et Egérie Mavraki, préface d'Yves 

Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1989.  Voir aussi les « statues brisées » du poème XXI.  
 

xviii Voir aussi le poème XXIV, 4-5 Qu’ils ne nous oublient pas, âmes frêles  parmi les asphodèles 
 Qu’ils tournent vers l’Erèbe la face des victimes.  

 

xix Voir aussi la première strophe du poème « Hélène »,  dans Journal de bord III,  poème que je crois dédié en 

partie,  malgré son titre, à l’histoire de Philomèle et Procné, rossignol (et hirondelle), voir le début de la 



                                                                                                                                                         
quatrième strophe, « Rossignol, aède » et celui de la dernière, « Oiseau en larme »:  
« Les rossignols ne vous laissent pas dormir à Platrès. » 

 
Timide rossignol, dans la respiration des feuilles, 
Toi qui offres la fraîcheur sonore des forêts  
Aux corps séparés et aux âmes 
De ceux qui savent qu’ils ne reviendront pas. 
 
Aveugle voix qui tâtonne dans la nuit de la mémoire, 
Bruits de pas, signes de la main : je n’oserai dire baisers ; 
Et l’amer frisson de la captive exaspérée. 
 

xx On sait que la famille du poète vient de Smyrne, en Asie mineure, qu’elle a quittée en 1914 pour Athènes au 

début de la première guerre mondiale. Son père était connu à Smyrne comme poète et il avait traduit l’Œdipe Roi 

de Sophocle en grec démotique pour une mise en scène qui eut lieu en 1910 ; à Athènes, son père devint 

professeur, non sans problèmes dus à ses idées républicaines. En 1922, Smyrne fut incendiée par les Turcs et la 

population grecque chassée. Séféris a été exilé à Londres pour ses études, puis en France, et à Londres à 

nouveau. 
 

xxi  C’est la maison qui parle, voir plus loin la figure qui la personnifie :   
 La maison, quand on l’observe bien à travers les vieux cadres, 

 Se réveille aux pas de la mère dans les escaliers, … 
 

xxii  En particulier, dans les premières scènes en voiture dans Thessalonique, il est obligé de s’arrêter devant 

une pharmacie pour aller demander un médicament et un verre d’eau : il entre dans la pharmacie plié en deux par 

la douleur. Au cours de ses errances en voiture avec le petit Albanais, il donne à plusieurs reprises de l’argent à 

l’enfant pour acheter à manger, mais lui-même ne prend que de l’eau. 
 

xxiii On voit un appareil à perfusion et à électrocardiogramme dans la pièce, et le lit médicalisé est tout à fait 

caractéristique. 

 

xxiv Dans Le Regard d’Ulysse, un poème de Rilke entendu deux fois, dans le texte original allemand : dans le 

premier cas, A. épuisé dort, et Ivo Lévi, seul éveillé dans la pièce, dit à haute voix le poème qui est enregistré par 

un magnétophone ; plus tard, A., seul à son tour, met en marche le magnétophone et réveille la voix de Lévi et 

celle du Poète, comme revenu du séjour des morts par la magie de la technologie et la voix d’un autre ; le 

passage de Shakespeare dont il a été question plus haut, dans L’Éternité même  un poème de Solomos, encore un 

Grec exilé qui revient au pays, mais n’en connaît pas la langue : une jeune fille lui adresse la parole en l’appelant 

“poète, homme à l’ombre légère ”, citation probable d’un chœur de l’Antigone de Sophocle et d’un passage de 

Pindare. 
 

xxv Je pense au chauffeur de taxi du Regard d’Ulysse, qui en trinquant avec A. regarde la vue depuis un col 

élevé sur les montagnes de la Grèce du Nord et a quelques mots sur ce pays « trop vieux ». Dans certains cas 

aussi, la voix poétique est collective, comme la mélopée funèbre psalmodiée par les petits laveurs de vitres 

d’origine albanaise en mémoire d’un de leurs camarades, Sélim, mort dans un accident tel qu’ils semblent 

fréquents à Thessalonique.  Magie des mots qui font vivre encore un peu le mort par l’énoncé de son nom et 

rituel d’adieu, ce poème-chant dans un parking sordide donne au jeune mort une grandeur digne des grands 

rituels des Arabes nomades du désert.   
 

xxvi  Françoise Létoublon, «Theo Angelopoulos in the Underworld», in Homer in the Twentieth Century. 

Between World Literature and the Western Canon, edited by Barbara Graziosi and Emily Greenwood, Oxford, 

OUP, 2007, p. 210-227.     
 

xxvii Sur Voyage à Cythère comme moment-clef dans son œuvre, voir SylvieRollet, Voyage à Cythère. La 

poétique de la mémoire d’Angelopoulos,  Paris, L’Harmattan, 2003. 
 

xxviii SG II,  III, 152-160, depuis « Bouleversement de toute ma personne. » jusqu’à « l’éternité qui ne serait 

pas trop longue pour nous deux », où l’on notera la présence du mot éternité.  



                                                                                                                                                         
 

xxix André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1983, 

pp. 9-17.  Voir Caroline Eades, Françoise Létoublon, Sylvie Rollet, « Pères et fils : le royaume des ombres chez  

Angelopoulos », L’ombre de l’image, de la falsification à l’infigurable, sous la direction de Murielle 

Gagnebain, (Seyssel, Champ Vallon, 2002), pp. 177-197.   De même, in Théo Angelopoulos au fil du temps, 

Théorème 9, 2007, sous la direction de Sylvie Rollet (Paris, Presses de Paris-Sorbonne nouvelle) : de C. Eades, 

« Un chemin tout tracé: espace politique et itinéraires symboliques dans Le Regard d'Ulysse et L'Éternité et un 

jour »,  p. 53-63; et de F. Létoublon, « Voyage dans le brouillard. Imaginaire collectif et souvenirs intimes », p. 

79-87.  Également, S. Rollet, « ‘Reproduction interdite’, Le dos du visible", Le dos, Vertigo 22, 2001, p. 67-71. 
 

xxx Françoise Létoublon et Luc Fraisse, « Proust et la descente aux enfers : les souvenirs symboliques de la 

Nekuia d’Homère dans la Recherche du temps perdu », RHLF 97, 1997, pp.1056-1085 ; je renvoie à cette étude 

pour toutes les références concernant Proust. 
 

xxxi Le nom même de l’avenue parisienne est significativement associé aux scènes de nekuia chez Proust, par 

une sorte  de jeu de mots ou d’association d’idées. 
 

xxxii Les éditeurs signalent d’ailleurs que Proust a fait paraître dans cette soirée certains personnages dont la 

mort avait été signalée auparavant.   Est-ce bien le mot étourderie qu’ils emploient ?  n’est-ce pas parce que le 

texte étant resté inachevé en raison de la mort de Proust, celui-ci n’a pu évidemment le relire ? Oui c'est 

probable, je ne peux pas retourner encore à la Bibliothèque, et je suggère de retirer par étourderie. 
 

xxxiii « Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue 

cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais 

à peine eûs-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, 

divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à me secours, qui me 

sauvait de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et 

de solitude identiques, était entré… » (SG II, III, 152-153) pour le début de la scène de nekuia, « Mais, dès que 

je fus arrivé à m’endormir, à cette heure, plus véridique, où mes yeux se fermèrent aux choses du dehors, le 

monde du sommeil (sur le seuil duquel l’intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus 

me disputer à la cruauté de mes impressions véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthèse enfin reformée 

de la survivance et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des viscères mystérieusement 

éclairés. » (SG II, III, 157) pour la partie centrale consacrée au sommeil, et surtout aussitôt après : « Monde du 

sommeil, où la connaissance interne, placée sous la dépendance trouble de nos organes, accélère le rythme du 

cœur ou de la respiration, parce qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de remords, agit, avec une puissance 

centuplée […] ; dès que, pour y parcourir les artères de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur 

les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux multiples replis, de grandes figures 

solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle 

de ma grand-mère dès que j’eus abordé sous les porches sombres. » (SG II, III, 157). 
 

xxxiv  « Mais déjà j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, j’étais remonté à la surface où s’ouvre 

le monde des vivants. »  (SG, II, III, 159). 
 

xxxv C. Eades et F. Létoublon, « Les cirés jaunes d’Angelopoulos » n’a pas été encore publié en français mais 

il l’a été en anglais, « From Film analysis to oral-formulaic theory : The Case of Yellow Oliskins » in 

Contextualizing Classics.  Ideology, performance, dialogue.  Essays in honor of John J. Perdadotto, ed. by 

Thomas M. Falkner, Nancy Felson, David Konstman (Lanham, Maryland : Rowman & Littlefield, 1999), p. 301-

316 ;  en grec, « Apo ti filmiki analysi stin prophoriki-typologiki theoria », in Thodoros Aggelopoulos , ed. I. 

Stathi (Athènes, Kastaniotis, 2000) p. 145-155 ;  et en italien,  « Dall’analisi filmica alla teoria orale formulare : 

il caso delle cerate gialle », in Theo Angelopoulos. Faces 2, a cura di Maria Minucci, in collaborazione con 

Tizian Cavasino et Michail Leivadiotis (Bologna, Revolver, 2004) p. 43-59.   
 

xxxvi C’est à cette question qu’elle répond « L’éternité et un jour », et le répète parce qu’il ne comprend pas et 

pose à nouveau sa question. 
 

xxxvii Les images du poète Solomos dans le film, comme celles des Manakis dans Le Regard d’Ulysse, 

constituent les modèles de référence du cinéaste, rappelant le trio Bergotte, Elstir, Vinteuil de Proust. Dans Le 



                                                                                                                                                         
Regard d’Ulysse, au cours d’une séquence située à Belgrade avec un journaliste, ami de ses années d’études à 

Paris, Angelopoulos évoque les petites amies qu’ils ont connues à Paris, dans une suite de prénoms féminins, 

puis les cinéastes préférés, un trio symbolique encore: Eisenstein, Kurosawa, Orson Welles… 
 

xxxviii Voir Françoise Létoublon, « Le miroir et la boucle », Poétique 53, 1983, pp.  19-35; et « Theo 

Angelopoulos in the Underworld », in Homer in the Twentieth Century. Between World Literature and the 

Western Canon, edited by Barbara Graziosi and Emily Greenwood, Oxford, OUP, 2007, p. 210-227.     
 

 

 


