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Proust et Angelopoulous

L’éternité et un jour et les « intermittences du ceeur » :
une Recherche du temps perdu dans I’ceuvre d’ Angelopoulos

Francoise Létoublon
(Université Stendhal-Grenoble I11)

L Eternité et un jour est un film tout & fait & part dans ’ceuvre du cinéaste grec
Angelopoulos'. Je tenterai de montrer que ce caractére particulier pourrait tenir & une
influence proustienne, ou peut-étre a Séféris superposé a Proust, ou Proust passé par le filtre
de Séféris. J’essaierai de le montrer par plusieurs moyens différents : a partir d’une analyse
de différents détails dans le film, de remarques sur la société mise en scéne, sur le cadre
architectural et esthétique, et enfin une analyse plus détaillée des similitudes entre une
séquence du film, la visite du personnage joué par Bruno Ganz a sa mere dans une maison de
retraite, et une scene de la Recherche du temps perdu, la Nekuia dans Sodome et Gomorrhe,
ou le narrateur retrouve sa grand-meére par un phénoméne de mémoire involontaire, puis
essaie de la retrouver dans un réve, dans 1’hdtel a Balbec ou ils avaient occupé des chambres

voisines.

Le titre du film, certes fait référence a Shakespeare, d’aprés Angelopoulos lui-méme":
on trouve eternity et one day dans des contextes voisins dans plusieurs Sonnets, et dans la
scéne 1 de I’acte [ de Love’s labours lost :

The endeavor of this present breath may buy
That honour which shall bate his scythe's keen edge
And make us heirs of all eternity. "'
dit solennellement le roi Ferdinand, en finissant emphatiquement sur la clausule eternity,

tandis que Biron lui fait écho de maniere vulgaire, la disparate produisant un effet burlesque

évident, en remplagant I’éternité par « un jour par semaine », pour le réduire en fin de tirade a



« une demi-journée » :

And one day in a week to touch no food
And but one meal on every day beside,
The which I hope is not enrolled there;
And then, to sleep but three hours in the night,
And not be seen to wink of all the day--
When | was wont to think no harm all night _
And make a dark night too of half the day—"

La citation vient plus probablement directement de As you like it, Comme il vous plaira, 1V, 1
"Forever and a day" :

ROSALIND
I might ask you for your commission, but | do take thee, Orlando, for my
husband. There’s a girl goes before the priest, and certainly a woman’s
thought runs before her actions.

ORLANDO
So do all thoughts. They are winged.

ROSALIND
Now tell me how long you would have her after you have possessed her.

ORLANDO
Forever and a day.

ROSALIND
Say “a day” without the “ever.” No, no, Orlando, men are April when they
woo, December when they wed."

Dans la diégese explicite du film, il s’agit d’une réplique d’Anna, la femme d’Alexandre, a
son mari dans la derniere sceéne, réplique d’ailleurs répétée parce qu’elle n’est pas comprise a
la premiére occurrence"".

Quoi qu’il en soit, le titre ne rend pas compte de 1I’ceuvre sinon d’une maniere
poétique et n’interdit nullement la référence a Proust, qu’elle soit ou non consciente :
I’éternité et le temps perdu et retrouvé ne sont pas étrangers les uns aux autres*" : le
personnage d’Alexandre, joué par Bruno Ganz, semble trés proustien, cherchant comme le
narrateur de la Recherche a retrouver le temps passeé et la femme aimée disparue. 1l est vrai
que c’était aussi le cas du protagoniste appelé A. dans Le Regard d’Ulysse, mais A. est un
grand voyageur : cinéaste exilé aux Etat-Unis et de retour en Gréce quand commence le film
apres une sorte de prologue, il va quitter sa ville de naissance Florina pour un grand peériple

dans les Balkans qui rappelle le modele odysséen, tandis qu’Alexandre ne quitte guére sa



ville, Thessalonique, qu’il parcourt en voiture ou a pied, une fois en autobus dans un voyage

avec I’enfant albanais qu’il emmeéne dans son périple au cours de cette derniere journéevm.

Ainsi, le narrateur proustien ne quitte guere Paris que pour Combray ou Balbec, sans jamais
aller trés loin. Alexandre est d’ailleurs écrivain, un écrivain célebre d’aprées les réactions des
personnes qui le saluent en le rencontrant dans son errance. Il ne cherche pas comme le
narrateur proustien le sujet de I’ceuvre qu’il veut écrire, mais il se plaint a plusieurs reprises
de n’étre jamais parvenu a finir les livres qu’il avait prévu d’écrire. Surtout, on a I’'impression
qu’il pense comme le narrateur proustien dans 1’épisode auquel nous nous attacherons le plus,
que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. »

Plusieurs séquences du film peuvent étre rapprochées de passages comparables, de
lieux ou d’atmosphéres analogues dans La Recherche du temps perdu : @ Combray font penser
les scénes nostalgiques du lever d’Alexandre enfant dans la maison de famille qui forment
I’ouverture du film, avec ses relations avec de jeunes garcons de son age, ses cousins ou ses
camarades de jeu™, et les réunions familiales. La premiére séquence du film montre
Alexandre enfant quittant la maison en descendant I’escalier sur le bout des pieds pour
rejoindre deux autres garcons et aller ensemble nager vers le large, vers une ile engloutie qui
évoque I’ Atlantide : cette scéne fait davantage penser a Balbec du point de vue esthétique,
mais I’enfant quittant la maison sur la pointe des pieds et entendant les rires de ses parents
depuis leur chambre pourrait constituer une inversion des fameuses scénes du coucher et de
I’attente du baiser maternel dans Du c6té de chez Swann, ou elles jouent aussi un réle
d’Ouverture, au sens musical du terme : ouverture nocturne chez Proust, matinale chez
Angelopoulos, renversement des roles de I’enfant et de la mére : on verra que ce type
d’inversion thématique par rapport aux passages donnant lieu a allusion est fréquent chez lui.

La promenade du bord de mer a Thessalonique, que tout le monde arpente dans un
sens puis dans I’autre semble-t-il, évoque les promenades proustiennes soit autour de

Combray, du c6té de Guermantes ou de celui de Méséglise, soit au bord de la mer a Balbec,

soit encore au bois de Boulogne ou aux Champs-Elysées, promenades chéres aussi bien &



Swann et Odette qu’au narrateur et a sa grand-mere, promenades qui le relient aussi a
Gilberte.

Au cours de sa promenade sur le quai de Thessalonique, A. rencontre son médecin, et
¢change quelques mots polis avec lui. On a I’impression que le médecin, qui connait 1’état de
son patient, n’ose lui parler de sa santé, et n’a en fait aucun autre sujet de conversation a
proposer : la conversation tourne court, évoquant les réflexions de Proust sur la mondanité et
la difficulté de communiquer. Il se pourrait méme que son personnage soit inspiré du Docteur
Cottard de la Recherche, assidu du salon Verdurin, et lié a ce titre au theme de nombreuses
réflexions sur la conversation mondaine, par exemple dans Sodome et Gomorrhe, avec
plusieurs pages d’affilée sur le sujet, et I’'une d’entre elles en particulier sur les « expressions
toutes faites » de la conversation.

L’un des caractéres les plus connus de la Recherche du temps perdu est I’évocation d’une
société trés particuliére, pour laquelle on a d’ailleurs souvent proposé des « clefs ». Or
I’ancrage de L Eternité et un jour dans la réalité des familles grecques de la haute bourgeoisie
est sans ambiguité, mettant une fois de plus ce film a part dans son ceuvre™: dans le passé de la
remémoration du protagoniste, on voit que la mere d’ Alexandre vivait avec le jeune couple
qui venait d’avoir une fille, dans la belle maison du bord de mer ot le méme Alexandre
retrouvait des cousins-camarades dans son enfance. Les parents d’Anna viennent en visite,
probablement pour la féte de baptéme du bébé dont on voit a plusieurs reprises 1’¢élégant
landau sous une gloriette blanche dont il faudra reparler. On apprend incidemment que la
meére d’Anna, qui a une allure trés théatrale, est actrice de tragédie : tout cela est tres
typiquement grec, et pourtant 1’on ne peut s’empécher de penser a la famille du narrateur de la
Recherche, et pour la mére d’Anna a la Berma de Proust, non présente directement dans la
scéne finale du Temps retrouvé, mais dont la fille essaie de pénétrer dans la soirée du Prince
de Guermantes sans y avoir été invitée en faisant appeler I’actrice Rachel.

D’ou I’on peut déduire que les souvenirs de cette féte familiale rappellent a la fois les
réceptions de famille dans la Recherche du temps perdu et le diner de tétes chez les
Guermantes ou les personnages du récit se retrouvent, tous vieillis, parfois méconnaissables.
Chez Angelopoulos, la remémoration permet au moins de laisser aux personnages leur age
d’alors. Et comme on ne voit jamais Anna dans d’autres circonstances, on ne la voit jamais
vieillie. Elle a d’ailleurs, dans toutes ces scénes lumineuses, la méme robe blanche a pois
noirs, sur laquelle Alexandre lui a fait a I’époque une réflexion montrant bien son inattention

d’alors a sa femme : elle avait alors répondu qu’il lui avait pourtant offert cette robe lui-



méme. En paralléle, on pensera aux toilettes d’ Albertine, a ses observations sur celles de la
duchesse de Guermantes, et aux évocations du narrateur allant spécialement en visite chez
Oriane de Guermantes pour lui demander comment copier au mieux ses toilettes pour plaire a
Albertine...

J’ai évoqué brievement avec la maison et la gloriette sur la plage le théme de

Iarchitecture et du décor : ce sont des éléments qui dans la Gréce du début du XX® siécle
imitaient les modes européennes, a 1’écart desquelles étaient restés les villages grecs de
montagne qui forment habituellement le décor presque obsédant des autres films
d’Angelopoulos : la grande maison avec ses chambres a 1’étage et les grandes picces de
réception du rez-de-chaussée donnant sur la mer par une baie vitrée, meublées dans le style

« années 20-30 », et la gloriette blanche entre la maison et la plage, qui évoque le style des

stations thermales francaises ou allemandes & la fin du X1X siécle et des stations balnéaires
telles que Deauville ou Biarritz, (ou Balbec avec son Grand hotel), contrastent avec les
maisons beaucoup plus simples des personnages de L 'Apiculteur ou de Voyage a Cythere par
exemple. Angelopoulos a visiblement attaché beaucoup d’importance a ce décor de la riche
bourgeoisie dans ce film, car la derniére séquence du film montre Alexandre retournant dans
cette maison, vidée de son mobilier et mal entretenue™. Tl ouvre les volets, et I’on voit alors
aussi la gloriette, bien peinte en blanc dans les scenes du passé, maintenant bien défraichie.
En dehors de cette maison bourgeoise comme on peut encore en voir a Athénes, a
Thessalonique ou dans diverses villes grecques, par exemple dans les Tles prospéres de Syros
ou de Chios™", les personnages du film habitent tous dans des appartements, forme moderne
de I’habitat : Ourania et sa famille fétent le mariage de leurs enfants dans la rue d’un quartier
populaire dans lequel Alexandre avec son chien parait assez incongru. Lui-méme habite
« aujourd’hui » un appartement dans un étage élevé, d’ou I’on voit par la fenétre seulement
d’autres immeubles semble-t-il. Le mobilier semble anodin, sans éléments décoratifs
particuliers. L’appartement de sa fille et de son mari — qui ne semblent pas avoir d’enfants i
— est d’un « standing » nettement supérieur, plus clair et lumineux, plus spacieux et
soigneusement décoré (on voit un lampadaire moderne trés « design » et une table basse sur
laguelle sont déposés des objets choisis). Ce qui importe est le contraste évident, voulu, entre
les appartements standardisés de la vie moderne et la maison d’autrefois, apparemment seule

devant la mer dans le film.

Eminemment proustien encore me semble le théme de la lettre d’Anna qu’Alexandre



apporte a sa fille avec son chien, comme un legs avant son entrée a I’hdpital. Cette lettre
d’une morte rappelle le théme proustien de la correspondance avec Albertine et des lettres qui
dans la Recherche du temps perdu font croire au narrateur qu’ Albertine disparue va revenir
alors qu’il apprendra plus tard qu’au moment de leur arrivée, elle était déja morte. Dans le
film, avec cette lettre écrite a coté de lui pendant qu’il dormait, Anna vivante avait cherché a
obtenir d’Alexandre un jour de bonheur ensemble — un des sens du jour du titre —, tandis que
lui n’a jamais su a cette époque lui consacrer le moment demandé, et ¢’est maintenant qu’elle
est « perdue pour toujours » comme dirait Proust, qu’il cherche a la retrouver par le souvenir
volontaire, et y réussit par moments, des moments qui semblent relever de la mémoire
involontaire : on notera que ces moments ou il se revoit avec Anna sont tous filmés dans une
lumiere vive, exceptionnelle chez Angelopoulos qui filme en général le brouillard, la neige ou
la pluie de la Gréce hivernale®. Toutes les séquences qui se rattachent & Anna et & la maison
de famille au bord de la mer ou ils habitaient ensemble sont lumineuses alors qu’elles
appartiennent a un passé lointain, il y a au moins vingt ans, peut-étre davantage™’, et
inversement, toutes les séquences appartenant a I’aujourd’hui d’ Alexandre, un autre sens du
jour du titre, sont filmées sous la pluie ou dans la brume, une partie d’entre elles dans la nuit
pluvieuse.

Autre détail fourni par cette lettre, Anna a regardé Alexandre dormir, sans oser le
réveiller : ¢’est alors qu’elle a commencé a lui écrire, elle I’explique dans sa lettre. Cela
rappelle le narrateur proustien regardant Albertine prisonniére dans son sommeil. Le narrateur
proustien remarque aussi qu’apres sa mort, Albertine continue a vivre dans son souvenir,
fractionnée d’ailleurs en plusieurs Albertines. Au contraire, on dirait que pour Alexandre,
Anna revue toujours dans sa robe blanche a pois noirs dans cette méme journee de soleil,

n’est pas fragmentée : la culpabilité d’Alexandre aujourd’hui envers la demande d’Anna

d’une seule journée pourrait-elle expliquer cette sorte de fixation de I’image d’un jour dans sa



mémoire ? Une fois encore en tout cas, le theme proustien apparait inversé : le narrateur
regardait Albertine dormir, c¢’est Anna qui écrit & Alexandre qu’elle I’a regardé dans son

sommeil.

Avant d’aborder la Nekuia, il me semble qu’il faut évoquer 1’objection qui m’a été
présentée suivant laquelle ce ne serait pas Proust qui aurait influencé Angelopoulos, mais
Séféris : ce que je mets sous le signe de Proust viendrait chez Angelopoulos de Séféris*”.
Loin de nier I'influence de Séféris, je souhaite au contraire en montrer la présence massive,
indéniable chez Angelopoulos. De nombreuses allusions dans son ceuvre renvoient au recueil
de poémes intitulé Mythologie, en particulier dans Le Regard d’Ulysse : la séquence du récit
poétique sur la téte d’ Apollon a Délos fait par A. a I’archiviste de la cinémathéque de Skopje
renvoie probablement au poéme Il

Je me suis réveillé, entre les mains cette téte de marbre

Qui épuise mes coudes et ou donc la poserai-je ?

Elle tombait dans le réve comme je sortais du réve :
Ainsi se sont jointes nos vies et il serait tres dur de les dissocier.

Je regarde les yeux : ni ouverts ni fermés.
Je parle a la bouche qui sans cesse essaie de parler,

[..]

et bien sdr le quatrieme et dernier quatrain du poéme IX qui commence par

Xvii

Le port menace ruine, je ne peux plus attendre
L’ami qui est parti pour I’ile aux pins

Les etoiles de la nuit me ramenent a Ulysse
Attendant les morts parmi les asphodéles."

Le theme de la mémoire aussi est trés présent chez Séféris, ainsi dans le poeme XXII,

particulierement dans la premiere strophe :

Tant et tant de choses ont défilé devant nos yeux
Que nos yeux mémes ont fini par ne rien voir, sinon plus loin



Et en arriere, la mémoire, comme cette toile blanche, une nuit,

Dans un enclos ou nous vimes d’étranges images, plus étranges que toi,

Surgir et s’effacer dans le feuillage immobile d’un poivrier™.

Quant au theme de la maison familiale, nid d’une enfance heureuse, il peut provenir d’un des
poemes les plus connus du méme Georges Séféris, le premier du recueil La Grive, nommé

ainsi d’apres le nom d’un bateau de transport échoué pendant la guerre prés de I’ile de Poros.

Les maisons que j’avais, on me les a prises

[...]

Je ne sais pas grand chose des maisons :

Je sais qu’elles ont leur caractere, voila tout.

Neuves au début, comme les petits enfants

Qui jouent dans les jardins avec les franges du soleil ;

Elles brodent des persiennes de couleur et des portes

Etincelantes sur le jour.

Quand I’architecte a fini, elles s’altérent. Référence précise de cette citation: méme
édition et traduction, p. 143-144.

On peut pourtant, me semble-t-il, maintenir la thése de 1’influence spécifique de la
lecture de Proust par Angelopoulos en étudiant plus précisément la scene de nekuia de
I’Eternité et un jour, avec certains détails qui ne semblent pouvoir venir que de la Recherche
du temps perdu. Concernant 1’atmosphére générale, le gotit du passé, de la mémoire et le
sentiment d’exil, il est indiscutable que tout cela est chez Séféris — « lonien » exilé™ comme
le Pére dans le Voyage des comédiens - autant que chez Proust. Indéniable aussi que
I’expression poétique de ces thémes, en grec, et leur connaissance bien plus ancienne dans sa
vie, a pu frapper Angelopoulos plus profondément que ne I’a fait sa lecture plus récente de
Proust. Mais Séféris lui-méme a éte trés profondément influencé par Proust, comme en
témoigne le poéme intitulé « Piazza San Nicolo », ou il est aussi question de maison close,
des « pas de la mére dans ’escalier » et de « ’amertume de la séparation », poéme qui
commence par une citation précise, « en francais dans le texte » précise en note Yves

Bonnefoy dans 1’édition Gallimard, de la premiére phrase d’A la recherche du temps perdu :

« Longtemps je me suis couché de bonne heure », et reprend cette citation dans une variation



personnelle (ponctuation et accord au féminin) quelques vers plus loin :

XXi

« Longtemps, je me suis couchée de bonne heure » souffle-t-elle™.

Dans I’Eternité un jour, Angelopoulos manifeste donc une double influence de Proust
et de Séféris, de Proust a travers le filtre de Séféris souvent sans doute. Mais la scéne de
nekuia est, elle, spécifiguement proustienne et homérique a la fois : il s’agit de la séquence au
cours de laquelle Alexandre va voir sa mére dans une maison de retraite, interprétée comme
une nouvelle Descente aux enfers, qui devrait nous permettre d’aller un peu plus loin dans
I’analyse.

XXil

On a suffisamment de signes de la gravité de son état™" pour étre persuadé qu’il ne

ressortira pas vivant de 1’hdpital ou il doit se rendre le lendemain, quand il rend visite a sa
meére, atteinte probablement par la maladie d’Alzheimer, dans une maison médicalisée™ ™
C’est donc une visite d’adieu, comme celle qu’il a faite auparavant a sa fille, qui ne I’a
visiblement pas compris.

Dans ce film, les phénomenes de mémoire et d’apparence physique ont une grande
importance : on voit la mére a I’époque de sa maturité dans toutes les séquences qui relévent
de la vie intérieure du protagoniste, et elle a alors, comme Anna, la femme d’Alexandre morte
aujourd’hui, toujours 1’apparence qu’elle avait a 1I’époque de la naissance de leur fille — qui
doit avoir environ 30 ans environ dans I’aujourd’hui d’Alexandre dans le film-, donc une
vingtaine ou une trentaine d’années plus tot. La meére “ jeune ” semble un peu plus agée que la
mere d’A. dans le film précédent (Le Regard d’Ulysse, qui comporte aussi des scénes de
Nekuia), elle est trés belle aussi, en vétements plutot sombres qui laissent penser qu’elle est
veuve, mais pas totalement en noir comme les femmes grecques agées le sont généralement a
cette époque. On la voit bercer le bébé dans son landau sous 1’abri de la gloriette blanche

devant la mer, en face de la belle maison bourgeoise isolée des environs de Thessalonique ou

habitent Alexandre et sa famille a cette période comme sa propre famille au début du film —en



contraste avec 1’appartement confortable et banal qu’il habite dans 1’aujourd’hui du film, d’ou
I’on entend les bruits du voisinage. La mére porte dans plusieurs des scénes de la mémoire un
élégant chapeau de paille a larges bords avec un ruban noir. Or, au cours de la visite
d’Alexandre a la maison de retraite, on apercoit fugitivement le décor de la chambre par
ailleurs trés banale, et sur une commode, une photographie d’elle a cette époque, et le chapeau
d’alors : deux vestiges d’un passé lointain, disparu depuis longtemps et apparemment oublié¢
de tous sauf Alexandre ; la vieille dame actuelle est assise quand il arrive, mais ne semble pas
entendre ce qu’il lui dit ni le reconnaitre le moins du monde, son infirmiere le dit d’ailleurs a
Alexandre avant de quitter la chambre : « elle ne reconnait personne », et le scénario précise a
plusieurs reprises qu’elle a « le regard dans le vide ». Alexandre 1’aide a se coucher ou plutot
il la met au lit, et elle continue son soliloque, réclamant son argenterie, dans une sorte
d’obsession pour les objets réputée caractéristique de ce type de maladie. 1l a envers elle des
gestes de tendresse auxquels elle ne répond pas, il s’assied pres d’elle sur son lit et entre aussi
dans un monologue intérieur a mi-voix —si une telle expression est possible— qui me semble

XXV

caractéristique des moments poétiques chez Angelopoulos, qu’ils soient d’un autre™ ", ou de
lui-méme, cas du poéme final du Regard d’Ulysse, synthése des diverses scénes de
reconnaissance de 1’Odyssée et manifestation au coeur de la détresse d’une sorte de confiance
dans I’avenir du couple séparé par la mort, et cas dans L Eternité de la lecture & haute voix de
la lettre d’ Anna, la voix d’Alexandre et le souvenir de celle d’Anna se superposant a celle de
leur fille. Dans quelques moments-clefs de ses films, Théo Angelopoulos confie ainsi a I’'un
de ses personnages, toujours les personnages positifs, mais pas forcément les protagonistes™,
un moment de poésie, ou la voix du personnage semble venir d’ailleurs, ou semble ne pas étre
destinée a se faire entendre d’un auditeur particulier : ¢’est comme si la voix poétique avait sa

fin en elle-méme. En tout cas, une fois encore, elle signifie clairement qu’on peut rencontrer

sa mere, encore vivante du point de vue physique, mais déja morte puisqu’il n’y a pas de



communication possible : la scéne est presque pire que celle de I’Odyssée, ou Anticlée semble
entendre et comprendre ce qu’Ulysse lui dit, de méme qu’il entend le discours sur la chair des
morts qu’elle lui tient™".

Le discours poétique d’Alexandre porte sur son sentiment d’exil, disant qu’il s’est
toujours et partout senti exilé, reprenant le theme du retour impossible qui obsede le cinéaste
depuis La Reconstitution (Anaparastassi, 1970), Voyage a Cythére (1984) et Le Pas suspendu

XXVil

de la cigogne (1991), mais affleure aussi dans tous ses autres films™", et explique son golt
passionné pour la poésie de Séféris.

A premiére vue, il s’agit d’une allusion au chant XI de I’Odyssée, et au passage dans
lequel Ulysse, descendu aux Enfers, revoit sa mere Anticlée ; il essaie vainement de
I’étreindre a trois reprises, mais recoit d’elle I’explication métaphysique qui convient : les
morts ne sont plus que des ombres que 1’on ne peut toucher. Dans le film, il me semble qu’un
syncrétisme entre la réécriture proustienne de cette scéne si souvent imitée est probable: bien
str, il s’agit de la mere d’Alexandre comme de la mére d’Ulysse, alors que dans le passage de
Sodome et Gomorrhe™*" ¢’est de la grand-mére du narrateur qu’il s’agit.

Les éléments qui pourraient venir de Proust sont d’une part la photographie et le
chapeau, d’autre part les mots sans logique apparente, a valeur poétique et peut-étre
psychanalytique. Photographie et chapeau sont liés chez Proust, Angelopoulos dissocie en les
disposant tous deux sur la commode les deux éléments que Proust associe étroitement dans la
mémoire douloureuse du narrateur :

« et pis que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur maintenant qu’a en pouvoir retrouver
répandu dans mon souvenir sur les plans de ce visage modeleé et incliné par la tendresse,
j’avais mis autrefois une rage insensée a chercher d’en extirper [SiC] jusqu’aux plus petits
plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait fait la photographie de grand-mere et ou, ayant peine a
dissimuler a celle-ci la puérilité presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a poser, avec
son chapeau a larges bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais laissé aller a murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je 1’avais senti a une contraction de son visage,

avaient porté, I’avaient atteinte ; c¢’était moi qu’ils déchiraient, maintenant qu’était impossible
a jamais la consolation de mille baisers. » (SG, Il, 11, 155-156).



Angelopoulos déplace aussi les mots « blessants » du narrateur envers sa grand-mere
sur les relations entre Alexandre et sa femme, a qui il n’a pas su donner la journée qu’elle
demandait : au cours de I’excursion familiale dans 1’ile, elle 1’a accusé d’étre un « traitre », le
mot blessant répondant au silence de son mari, a I’absence de réaction a sa lettre.

A propos de la photographie, il me semble qu’Angelopoulos éprouve une méfiance —
mélée de fascination— comparable a celle de Proust (auteur et narrateur superposes dans ce
cas) envers ce figement du temps qu’elle provoque, la momification selon d’autres™™. Les
premiéres images du Regard d’Ulysse montrent I’un des fréres Manakis en train de
photographier un bateau bleu qui passe sur I’horizon (citation d’un tableau de Magritte
intitulé Le Séducteur), et symboliquement, le photographe meurt au moment ou il est sur le
point de déclencher I’appareil, comme si la fixation des images entrainait une malédiction. Au
contraire, le cinématographe, capable de reproduire le mouvement, est peut-étre comme la
littérature et en particulier la poésie, un art qui permet de retrouver le temps perdu ?

Outre les détails saillants du chapeau et de la photographie — que leur modernité
désigne comme proustiens au-dela du theme homérique commun a Angelopoulos et Proust —,
j’ai évoqué les mots dénués de sens : ceux de la mére d’Alexandre dans le film et ceux qui
constituaient le sésame dans la scene de réve chez Proust : dans le réve, la formule magique
est « cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchettes », et au réveil, le narrateur la répete en chiasme
avec disparition du dernier mot : « Francis Jammes, cerfs, cerfs ». Dans le discours
incohérent de la mére d’Alexandre ne se trouvent ni poétes ni animaux, mais son
« argenterie » pourrait venir des « fourchettes » de Proust, dans sa traduction grecque ou dans
le texte méme.

Angelopoulos fait souvent une sorte de synthése entre la Descente aux Enfers d’Ulysse
et celle d’Orphée, ainsi dans Le Regard d 'Ulysse et tout récemment, dans son dernier film

Eleni, ou le jeune protagoniste joue de 1’accordéon, et ou son pére qui est aussi le pére adoptif



de son Eurydice, et son rival puisqu’il veut I’épouser et réapparait sans cesse sur le chemin du
couple qui le fuit, dit de lui dans un bal « ce jeune homme ferait danser les pierres ». Dans
L Eternité et un jour, il me semble que les deux motifs orphique et odysséen se superposent
avec une sorte d’inversion par rapport a la tradition antique qui parait typique du style du
cinéaste : dans le film, I’épouse aimée est une morte alors que la mére est encore vivante
mais le comportement d’ Alexandre montre que comme Orphée il est capable d’une certaine
maniére de faire revenir la morte a la lumiere sinon a la vie, tandis que sa visite a sa mere la
montre au contraire comme une morte-vivante, une ombre résidant encore sur la terre.

Or chez Proust aussi les deux motifs se superposent. Dans un article sur ce sujet™,
Luc Fraisse et moi en avons repéré trois occurrences dans La Recherche du temps perdu.
Dans le premier épisode, le héros de la Nekuia est Swann, le modele du narrateur, a la
recherche d’Odette sur les boulevards de Paris, la nuit et puisqu’il s’agit de la femme qu’il
désire, le modéle orphique est dominant :
« Parfois, ’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot a ’oreille, lui
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces corps obscurs
comme si, dans le royaume sombre, il edt cherché Eurydice. » (S, 227).

C’est au cours de cette soirée ou Swann finit par rencontrer Odette par hasard, qu’a
lieu dans une voiture le fameux épisode des « catleyas ».
Le troisieme et dernier épisode est constitué dans Le temps retrouvé par 1’épisode de la soirée
chez le prince de Guermantes, prés des Champs-Elysées™: comme on le verra pour I’épisode
central, il se fait en trois temps distincts, I’ouverture ou le prélude dans la rue ou le narrateur a
fait arréter sa voiture, et ou il voit le baron de Charlus a qui ses cheveux de neige ont donné
« la majesté shakespearienne d'un roi Lear » (TR, IV, 438), puis dans la cour d’entrée de
I’hotel de Guermantes avec une sensation provoquée par des pavés inégaux qui 1’avait ramené

a Venise, lui donnant « la méme félicité qu’a diverses époques de [S]a vie [lui] avaient donnée

la vue d’arbres [...], la vue des clochers de Martinville, la saveur d 'une madeleine trempée



dans une infusion, tant d’autres sensations [...] que les dernieres ceuvres de Vinteuil [lui]
avaient paru synthétiser. » (TR, 1V, 445). Cette sensation « suffisante [...] & [lui] rendre la
mort indifférente » (TR, IV, 446) est énigmatique et ne s’éclaircit qu’un peu plus tard, au
cours de I’attente dans la bibliothéque du prince ou a lieu la révélation de son ceuvre a venir, a
cause d’une nouvelle sensation similaire donnée par une serviette empesée :
« Une minute affranchie de 1’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, I’homme
affranchi de I’ordre du temps. » (TR, 451).

Enfin, le troisieme temps est constitué par le défilé des personnages vieillis rassemblés
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dans cette soirée, a peu pres tous les personnages de la Recherche sauf les morts™, montés
dans I’échelle sociale a des degrés que 1’on n’aurait jamais pu soupgonner ou inversement
déchus par la vieillesse. Et la rencontre de la jeune Mademoiselle de Saint-Loup, fille de
Robert de Saint-Loup et de Gilberte Swann, révéle au narrateur la convergence des espaces
qu’il avait crus autrefois radicalement étrangers parce que les chemins qui y menaient depuis
Combray étaient divergents, le « coté de Guermantes » et le « coté de Méséglise ».

L’¢épisode central de ces trois formes de nekuia dans Sodome et Gomorrhe a été pour
le moment laissé de coté. C’est incontestablement le plus important a la fois pour la relation a
1’Odysseée, pour son allure poétique (avec plusieurs vers blancs dans le texte, en particulier en
ouverture™ et en cldture™ " de la séquence) et pour les éléments qui se retrouvent dans
L éternité et un jour. Comme le dernier épisode de la Recherche, la nekuia de Balbec est
structurée en trois temps : d’abord, en ouverture, I’épisode de mémoire involontaire provoqué
par le mouvement fait pour se baisser afin de se déchausser : le bouleversement ressenti
soudainement entraine une confusion entre intérieur et extérieur, I’impression que la grand-
mere secourable est a I’intérieur de lui, un visage « penche sur [sa] fatigue ». Ce premier

temps est probablement suscité par la similitude entre le mouvement fait a Balbec et celui du

moment ol elle avait eu son « attaque » aux Champs-Elysées :



« le visage de ma grand-meére, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu
regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-meére véritable dont, pour la
premiére fois depuis les Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un
souvenir involontaire et complet la réalité vivante. » (SG 11, 11, 153).

Ce premier temps entraine une longue analyse, dans laquelle se trouvent les fameuses phrases
« et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’a l’instant —plus
d’une année apres son enterrement, a cause de cet anachronisme du coeur qui empéche si
souvent le calendrier des faits de coincider avec celui des sentiments— que je venais
d’apprendre qu’elle était morte. » et « Car aux troubles de la mémoire sont liées les
intermittences du cceur. » (SG I, 111, 153).

Pour convaincre de la présence de la Recherche du temps perdu chez Angelopoulos,
mais en particulier dans I’Eternité et un jour, je citerai encore d’autres éléments moins
évidents au premier abord: le cinéaste a mentionné le réle dans son inspiration d’un concerto
pour deux mandolines de Vivaldi, concerto que le protagoniste écoute sur un vieux tourne-
disque avant de quitter son appartement, transformé par les soins de la compositrice Eleni
Karaindrou. Or il se met ensuite a la fenétre et entend la méme musique venir d’un
appartement voisin, sans que 1’on voie personne, et Alexandre remarque dans un monologue a
haute voix que chaque fois qu’il écoute cette musique sur son tourne-disque, elle lui revient
en écho d’un appartement voisin sans qu’il voie jamais la personne qui la fait entendre, un
« inconnu », peut-étre « une petite fille ». Cette musique obsédante, c’est un analogue de la
« petite phrase de Vinteuil » d’Alexandre. Or dans 1’autobus initiatique, outre un
Révolutionnaire attardé qui somnole en s’appuyant sur la hampe d’un drapeau rouge, qui
parait venir tout droit du Voyage des comédiens et des Chasseurs, les films des années 70, un
orchestre de chambre, un trio, monte dans I’autobus a un arrét, s’installe dans I’allée et

commence a jouer, avant de descendre a I’arrét Conservatoire ; Or aprés un début en forme de

musique classique, I’orchestre glisse vers la méme musique du film, le signal de la mémoire



vive, d’une forme de bonheur d’étre ensemble dans un voyage intérieur. De maniére
analogue, on remarque que le poete Solomos, dont Alexandre et le petit garcon albanais ont
eu ensemble la vision au moment de son débarquement en Grece et de sa quéte des mots
grecs, monte dans I’autobus au moment ou 1’orchestre en descend, et Alexandre s’enhardit a
lui poser la question qu’il avait posée a Anna dans I’ile : « Demain, ¢a dure combien de

temps ?», mais I’ombre du poéte quitte I’autobus sans répondre. Le trajet nocturne en autobus,
au cours duquel on voit passer par trois fois un groupe de trois cyclistes en cirés jaunes, la
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« formule » a la maniére homérique de plusieurs films antérieurs d’ Angelopoulos™ ", est une

autre forme de Descente aux Enfers, ou I’on se demande qui, de I’enfant, de ’homme malade

ou du poéte du XIX® siécle est le Virgile chargé de guider Dante.

On a déja suffisamment insisté sur le r6le des personnages qui se retrouvent, vieillis et
modifiés dans leur statut social, dans Le temps retrouve pour noter en guise de preuve ultime
de la forme proustienne que prend ici la nekuia homérique, qu’un retour analogue des ombres
du passé clot L Eternité et un jour : on I’a déja dit, a la fin de son errance, Alexandre retourne
dans la maison du bord de mer, il visite les piéces vides du rez-de-chaussée, puis ouvre les
volets et voit la gloriette autrefois blanche encore debout. Et le miracle du Temps retrouvé se
produit : tous les personnages de la féte familiale d’autrefois sont 1a, ou plutot apparaissent
comme des ombres floues devenant de plus en plus nettes, et comme surgissant de la mer ; la
musique du film (entendue évidemment dans la téte d’Alexandre) met en mouvement une
danse a laquelle Anna I’invite en lui tendant les bras, et lui, toujours vétu de son éternel
manteau sombre dont le haut est visiblement trempg, se met lentement a esquisser des pas de
valse avec Anna sur la jetée de bois qui, elle, a tres visiblement subi le poids des ans. Et tous
les personnages, toute la famille du film, dansent autour d’eux, sauf la mere, restée au balcon.
Alexandre recommence un monologue poétique, appelant Anna, lui demandant « gu ‘est-ce

que ¢ est, demain ? »**, lui disant qu’il n’irait pas a I’hopital le lendemain, comme si ¢’était



une maniére de réaliser la promesse du jour qu’il ne lui a pas donné jadis. Puis, resté seul sans
les ombres du passé sur ce symbolique pont de bois vermoulu, mais accompagné par les
ombres dans une sorte de présence intérieure il redit les quelques mots grecs tres anciens que
lui a appris I’enfant albanais, comme en écho au poéte Solomos™". Et finalement il entend
le vocatif Alexandre qui I’appelle, par la voix de sa mére, comme dans les premiéres images
du film, et comme au début de sa vie, par un effet de composition circulaire comparable a
celle de la Recherche du temps perdu™¥",

Comme dans A la recherche du temps perdu, la mére et la femme aimée se
superposent, reviennent dans la mémoire du protagoniste en se superposant et en échangeant
leurs réles.

Filmographie
TA Théodoros ANGELOPOULOS : La Reconstitution (Avoroapdotoaon), 1970; Jours de 36
(Mépeg tov ’36), 1972; Le Voyage des comédiens (O ®iacog), 1975; Les Chasseurs (Ot
Kvvnyoi), 1977; Alexandre le Grand (O MeyaAéEavdpoc), 1980; Athenes (AbMva, emioTpoen
otnv Akpomoin), 1983; Voyage a Cythere (Ta&idr ota KoOnpa), 1984; L’ Apiculteur (O
MeMoookopoc), 1986; Paysage dans le brouillard (Torio otnv OuiyAn), 1988; Le Pas
suspendu de la cigogne (To Metéwpo Brjua tov Tlehapyov), 1991; Le Regard d’Ulysse (To
BAéppa tov Odvocéa), 1995; L Eternité et un jour (Mo Atowviotnta kot o Mépa), 1998;

Eléni : La Terre qui pleure (Tptioyio - To ABadt mov Aakpilet), 2004; La Poussiere du
temps (H ox6vn tov ypdvov), 2008.

I Le film est & part formellement par la lumigre estivale dans laquelle baignent de nombreuses scénes du film, au
bord de la mer, en bateau ou dans un Tlot ou la famille se rend pour un repas en plein air —qui ne sera d’ailleurs
pas consommé a cause du violent orage qui éclate : cette lumiére, c’est celle de la Gréce que connaissent ou
imaginent les touristes du monde entier, en contraste total avec le pays sous la pluie ou la neige que montrent ses
autres films, de La Reconstitution (1970) au Regard d’Ulysse (1995) et au tout dernier, Eleni (2004).

il 11 nous 1’a dit dans une interview dont je n’ai malheureusement pas noté la date (interview avec Caroline
Eades).

iii  Love's Labours Lost dans I'édition d’A. Koszul f, continuée par P. Legouis (Paris, Belles Lettres, 1935,
avec traduction francaise en regard, sous le titre Peines d'amour perdues), p. 4-5, vers5a 7 de I, 1.

IV Love's Labours Lost, op. cit., p. 6-7, vers 39 & 45.

V As you like it, Comme il vous plaira, sous la direction d'A. Koszul, (Paris, Belles Lettres, 1935).



Vi Nous tentons de montrer  la fin de cet article qu’Anna, quand elle s’exprime ainsi, est une « revenante », une
ombre revenue du monde des ombres par la magie de la mémoire : comme chez Proust —et comme dans le
modeéle odysséen—, la communication avec les morts ne peut pas étre réelle, les messages qu’ils nous adressent
sont énigmatiques ou illusoires.

Vil La sensation fortuite de réminiscence qui rapproche deux moments et deux espaces hétérogénes n’est certes
pas pour Proust I’éternité : il s’agit de « jouir de [’essence des choses », d’« Un peu de temps a [’état pur ». Bien
que les états de conscience d’ Alexandre ne soient jamais analysés ni disséqués, il semble comme le narrateur
proustien gofiter infiniment le retour soudain a la faveur d’un bruit ou d’une sensation de souvenirs des scénes du
passé.

Viil Ce voyage en autobus a divers aspects d’une initiation, il faudra y revenir a cause de la musique. Mais
disons tout de suite que les stations de ’autobus ressemblent a celle d’une visite aux enfers : Conservatoire et
Assdmatdn (« sans corps », une sorte de Saints de la religion orthodoxe) en particulier. Il existe a Athénes une
église qui porte ce nom —peut-étre aussi a Thessalonique—, qui a dd inspirer Angelopoulos. Pour Conservatoire,
il a d0 penser aux harmoniques du mot avec le passé et la mémoire dans une langue européenne autre que le
grec, le francais par exemple parce que 1’équivalent & Athénes s’appelle « Palais de la musique ». Je remercie
Georges Kamarinos de ces renseignements.

IX Le narrateur proustien a été un enfant solitaire. Le personnage central de L 'éternité et un jour n’est vu avec
des contemporains dont il semble proche que dans cette scéne initiale : dans 1’aujourd’hui du film, il vit seul, on
le voit se seéparer de sa vieille servante Ourania et de son chien (scéne dont nous montrons ailleurs qu’il s’agit
d’une inversion de 1’Odyssée), il va faire ses adieux a sa fille qui ne comprend visiblement pas son message, et a
sa mére elle aussi isolée par la maladie. Le scénario évoque d’ailleurs un frére, qui a été significativement
supprimé au montage.

X Ses autres films mettent en scéne plutdt des familles populaires, paysannes ou issues de 1’immigration de la
Grande Gréce d’lonie et du Pont Euxin, chassée de leurs villes et villages soit par les Turcs, soit par les
populations majoritaires du Pontos.

X1 Son gendre et sa fille ’ont mise en vente, a-t-on appris au cours de la visite d’Alexandre chez eux, il est
probable qu’elle sera vendue a une société immobiliére qui la détruira pour batir des immeubles de rapport,
comme celui qu’habitent « aujourd’hui » aussi bien Alexandre lui-méme que sa fille et son mari.

xii Je pense par exemple a la belle maison athénienne qui abrite I’ambassade de France, a Athénes.
xiii Le fait qu’il n’ait pas de petits enfants, et qu’il n’ait pas eu de fils, est peut-étre I’'une des clefs de

I’attachement d’Alexandre pour I’enfant albanais qu’il a sauvé d’abord des accidents de la circulation et de la
police, puis du trafic d’enfants organisé par d’autres immigrés albanais plus ages.

XiV Paysage dans le brouillard est justement le titre magnifique, emblématique, d’un de ses films.

XV Période déduite de 1’age de la fille d’ Alexandre et Anna, dans un landau dans les scénes du passé, qui habite
dans le présent d’ Alexandre un appartement luxueux, plein d’objets, dans lequel son gendre, au dire de sa fille,
ne saurait souffrir la présence de son chien.

XVi Cela m’a été dit en particulier par Sylvie Rollet, qui connait mieux que personne le cinéma d’Angelopoulos,
et connait aussi trés bien la littérature grecque dont il s’est nourri.

XVil Georges Séféris, Poémes 1933-1955, traduits par Jacques Lacarriére et Egérie Mavraki, préface d'Yves
Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1989. Voir aussi les « statues brisées » du poeme XXI.

xviii Voir aussi le poéme XXI1V, 4-5 Qu’ils ne nous oublient pas, dmes fréles parmi les asphodéles
Qu’ils tournent vers I’Erébe la face des victimes.

XIX Voir aussi la premiére strophe du poéme « Héléne », dans Journal de bord 111, poéme que je crois dédié en
partie, malgré son titre, a I’histoire de Philome¢le et Procné, rossignol (et hirondelle), voir le début de la



quatrieme strophe, « Rossignol, aéde » et celui de la derniére, « Oiseau en larme »:
« Les rossignols ne vous laissent pas dormir a Platres. »

Timide rossignol, dans la respiration des feuilles,
Toi qui offres la fraicheur sonore des foréts

Aux corps séparés et aux ames

De ceux qui savent qu’ils ne reviendront pas.

Aveugle voix qui tatonne dans la nuit de la mémoire,
Bruits de pas, signes de la main : je n’oserai dire baisers ;
Et ’amer frisson de la captive exaspérée.

XX On sait que la famille du poéte vient de Smyrne, en Asie mineure, qu’elle a quittée en 1914 pour Athénes au
début de la premiére guerre mondiale. Son pére était connu @ Smyrne comme poéte et il avait traduit I’Edipe Roi
de Sophocle en grec démotique pour une mise en scéne qui eut lieu en 1910 ; a Athénes, son pére devint
professeur, non sans problémes dus a ses idées républicaines. En 1922, Smyrne fut incendiée par les Turcs et la
population grecque chassée. Séféris a été exilé a Londres pour ses études, puis en France, et a Londres a
nouveau.

XXI C’est la maison qui parle, voir plus loin la figure qui la personnifie :
La maison, quand on 1’observe bien a travers les vieux cadres,
Se réveille aux pas de la mére dans les escaliers, ...

XXii En particulier, dans les premiéres scénes en voiture dans Thessalonique, il est obligé de s’arréter devant
une pharmacie pour aller demander un médicament et un verre d’eau : il entre dans la pharmacie plié en deux par
la douleur. Au cours de ses errances en voiture avec le petit Albanais, il donne a plusieurs reprises de 1’argent a
I’enfant pour acheter & manger, mais lui-méme ne prend que de I’eau.

xxiii On voit un appareil a perfusion et a électrocardiogramme dans la piece, et le lit médicalisé est tout a fait
caractéristique.

XXIV Dans Le Regard d’Ulysse, un poéme de Rilke entendu deux fois, dans le texte original allemand : dans le
premier cas, A. épuise dort, et Ivo Lévi, seul éveillé dans la piéce, dit a haute voix le poéme qui est enregistré par
un magnétophone ; plus tard, A., seul & son tour, met en marche le magnétophone et réveille la voix de Lévi et
celle du Poéte, comme revenu du séjour des morts par la magie de la technologie et la voix d’un autre ; le
passage de Shakespeare dont il a été question plus haut, dans L Eternité méme un poéme de Solomos, encore un
Grec exilé qui revient au pays, mais n’en connait pas la langue : une jeune fille lui adresse la parole en 1’appelant
“poete, homme a I’ombre 1égére ™, citation probable d’un chceur de 1’Antigone de Sophocle et d’un passage de
Pindare.

XXV Je pense au chauffeur de taxi du Regard d’Ulysse, qui en trinquant avec A. regarde la vue depuis un col
élevé sur les montagnes de la Gréce du Nord et a quelques mots sur ce pays « trop vieux ». Dans certains cas
aussi, la voix poétique est collective, comme la mélopée funébre psalmodiée par les petits laveurs de vitres
d’origine albanaise en mémoire d’un de leurs camarades, Sélim, mort dans un accident tel qu’ils semblent
fréquents a Thessalonique. Magie des mots qui font vivre encore un peu le mort par I’énoncé de son nom et
rituel d’adieu, ce poéme-chant dans un parking sordide donne au jeune mort une grandeur digne des grands
rituels des Arabes nomades du désert.

XXVI Frangoise Létoublon, «Theo Angelopoulos in the Underworld», in Homer in the Twentieth Century.
Between World Literature and the Western Canon, edited by Barbara Graziosi and Emily Greenwood, Oxford,
OUP, 2007, p. 210-227.

XXVil Sur Voyage a Cythére comme moment-clef dans son ceuvre, voir SylvieRollet, Voyage & Cythére. La
poétique de la mémoire d’Angelopoulos, Paris, L’Harmattan, 2003.

XXViii SG 11, 111, 152-160, depuis « Bouleversement de toute ma personne. » jusqu’a « I’éternité qui ne serait
pas trop longue pour nous deux », ou 1’on notera la présence du mot éternité.



XXiX André Bazin, « Ontologie de 1’image photographique », in Qu ‘est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1983,
pp. 9-17. Voir Caroline Eades, Francoise Létoublon, Sylvie Rollet, « Péres et fils : le royaume des ombres chez
Angelopoulos », L ’ombre de l’'image, de la falsification a l’infigurable, sous la direction de Murielle
Gagnebain, (Seyssel, Champ Vallon, 2002), pp. 177-197. De méme, in Théo Angelopoulos au fil du temps,
Théoreme 9, 2007, sous la direction de Sylvie Rollet (Paris, Presses de Paris-Sorbonne nouvelle) : de C. Eades,
« Un chemin tout tracé: espace politique et itinéraires symboliques dans Le Regard d'Ulysse et L'Eternité et un
jour », p. 53-63; et de F. Létoublon, « Voyage dans le brouillard. Imaginaire collectif et souvenirs intimes », p.
79-87. Egalement, S. Rollet, « ‘Reproduction interdite’, Le dos du visible", Le dos, Vertigo 22, 2001, p. 67-71.

XXX Francoise Létoublon et Luc Fraisse, « Proust et la descente aux enfers : les souvenirs symboliques de la
Nekuia d’Homeére dans la Recherche du temps perdu », RHLF 97, 1997, pp.1056-1085 ; je renvoie a cette étude
pour toutes les références concernant Proust.

XXXi Le nom méme de 1’avenue parisienne est significativement associé aux scénes de nekuia chez Proust, par
une sorte de jeu de mots ou d’association d’idées.

XXXII Les éditeurs signalent d’ailleurs que Proust a fait paraitre dans cette soirée certains personnages dont la
mort avait été signalée auparavant. Est-ce bien le mot étourderie qu’ils emploient ? n’est-ce pas parce que le
texte étant resté inachevé en raison de la mort de Proust, celui-ci n’a pu évidemment le relire ? Oui c'est
probable, je ne peux pas retourner encore a la Bibliotheque, et je suggere de retirer par étourderie.

XXXl « Bouleversement de toute ma personne. Dés la premiére nuit, comme je souffrais d 'une crise de fatigue
cardiaque, tachant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais
a peine els-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s enfla, remplie d’une présence inconnue,
divine, des sanglots me secouérent, des larmes ruisselérent de mes yeux. L étre qui venait a me secours, qui me
sauvait de la sécheresse de I'ame, ¢ était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et
de solitude identiques, était entré... » (SG I, 111, 152-153) pour le début de la scene de nekuia, « Mais, dés que
Je fus arrivé a m’endormir, a cette heure, plus véridique, onr mes yeux se fermérent aux choses du dehors, le
monde du sommeil (sur le seuil duquel ['intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus
me disputer a la cruauté de mes impressions véritables), refléta, réfracta la douloureuse synthése enfin reformée
de la survivance et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des viscéres mystérieusement
éclairés. » (SG I, 111, 157) pour la partie centrale consacrée au sommeil, et surtout aussitot apres : « Monde du
sommeil, oul la connaissance interne, placée sous la dépendance trouble de nos organes, accélére le rythme du
ceeur ou de la respiration, parce qu 'une méme dose d’effroi, de tristesse, de remords, agit, avec une puissance
centuplée [...]; dés que, pour y parcourir les artéres de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur
les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux multiples replis, de grandes figures
solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle
de ma grand-meére dés que j’eus abordé sous les porches sombres. » (SG I, 111, 157).

XXXIV « Mais déja j ‘avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, j étais remonté a la surface oi s ouvre
le monde des vivants. » (SG, II, I, 159).

XXXV C. Eades et F. Létoublon, « Les cirés jaunes d’Angelopoulos » n’a pas été encore publié en frangais mais
il I’a été en anglais, « From Film analysis to oral-formulaic theory : The Case of Yellow Oliskins » in
Contextualizing Classics. Ideology, performance, dialogue. Essays in honor of John J. Perdadotto, ed. by
Thomas M. Falkner, Nancy Felson, David Konstman (Lanham, Maryland : Rowman & Littlefield, 1999), p. 301-
316 ; en grec, « Apo ti filmiki analysi stin prophoriki-typologiki theoria », in Thodoros Aggelopoulos , ed. I.
Stathi (Athénes, Kastaniotis, 2000) p. 145-155 ; et en italien, « Dall’analisi filmica alla teoria orale formulare :
il caso delle cerate gialle », in Theo Angelopoulos. Faces 2, a cura di Maria Minucci, in collaborazione con
Tizian Cavasino et Michail Leivadiotis (Bologna, Revolver, 2004) p. 43-59.

XXXVi C’est a cette question qu’elle répond « L ’éternité et un jour », et le répéte parce qu’il ne comprend pas et
pose & nouveau sa question.

XXXVil Les images du poéte Solomos dans le film, comme celles des Manakis dans Le Regard d’Ulysse,
constituent les modeles de référence du cinéaste, rappelant le trio Bergotte, Elstir, Vinteuil de Proust. Dans Le



Regard d’Ulysse, au cours d’une séquence située a Belgrade avec un journaliste, ami de ses années d’études a
Paris, Angelopoulos évoque les petites amies qu’ils ont connues a Paris, dans une suite de prénoms féminins,
puis les cinéastes préférés, un trio symbolique encore: Eisenstein, Kurosawa, Orson Welles...

XXXViil Voir Frangoise Létoublon, « Le miroir et la boucle », Poétique 53, 1983, pp. 19-35; et « Theo
Angelopoulos in the Underworld », in Homer in the Twentieth Century. Between World Literature and the
Western Canon, edited by Barbara Graziosi and Emily Greenwood, Oxford, OUP, 2007, p. 210-227.



