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Guérillas urbaines : la politique (sans posture)
des premiers punks de San Francisco

Michael Stewart Foley
Traduction par Pascale Marie Deschamps

En 1979, Jello Biafra, chanteur vedette des Dead Kennedys, se pré-
senta aux élections municipales de San Francisco. Cette initiative fut
I'un des plus beaux coups politiques des punks américains. Pourtant,
punks et non-punks en gardérent probablement le souvenir d'un
canular plutét que d'un véritable acte politique. Or il s’agissait bien
de politique : une irruption tout ce qu'il y a de plus sérieux (quoique
parfois délibérément prétentieuse) dans la politique traditionnelle.
Jello Biafra remporta plus de 6000 suffrages (pres de 4 %) dans une
ville ou les punks se comptaient par centaines. Des milliers de San-
Franciscains votérent pour lui, moins pour ses propositions de vétir
les hommes d’affaires de costumes de clown ou d'établir un Conseil
de subornation municipal (qui aurait fixé en toute transparence le
prix des licences de vente d'alcool, des permis de construire, des
protections policiéres, etc.) que pour ses remedes plus sérieux aux
maux dont la ville souffrait : interdiction des voitures en centre-ville,
police soumise au vote de confiance des habitants, Iégalisation des
squats d’immeubles vides'. « A San Francisco, refuge des sans-abri,
il'y a tant d'immeubles a I'abandon... C’est tout simplement obs-
cene », déclara-t-il plus tard (Vale, 1987 : 63). Comme quiconque
s'est rendu a San Francisco au cours des quarante derniéres années
peut |'attester, les problemes de police, de circulation et de logement
ne sont pas pris a la légére. lls hantent encore la ville.

1. « Biafra : 6591 votes (3 %)!! » Damage, janvier 1980, p. 18; tract de la campagne
de Jello Biafra, collection de Greg Langston, exemplaire appartenant a l'auteur.
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Je commence ce chapitre avec la campagne municipale de Jello Biafra
parce qu’on a oublié, ainsi que de nombreux punks de San Francisco
également, que la candidature d'un punk a la mairie en 1979 fut
I'aboutissement logique d'années de lutte contre la municipalité et
les promoteurs, sur le logement et la répression policiere notam-
ment. Hors de ce contexte, on qualifierait aisément une campagne
municipale punk de bouffonnerie. Mais, alors que |"histoire du
San Francisco des années soixante-dix est bien documentée, les
punks en sont largement absents. Que les scénes punk de Londres,
New York, Los Angeles, voire de Washington, D.C., aient éclipsé celle
de San Francisco dans la mémoire populaire n’arrange rien. Cela
étant, le vrai probleme est que les historiens de la culture politique
américaine des années soixante-dix et quatre-vingt ne prennent pas
le punk au sérieux?.

En fait, ils ne « captent » pas le punk. Soit ils I'ignorent comple-
tement, au méme titre que la politisation de la jeunesse dans son
ensemble aprés les années soixante (comme si les jeunes avaient
abandonné la politique aprés la guerre du Vietnam). Soit ils en recon-
naissent I'existence, mais avec mépris, comme une sorte de mouve-
ment culte éphémere.

En témoigne cet exemple représentatif : Bruce Schulman, probable-
ment I'auteur de I'histoire des Etats-Unis des années soixante-dix
le plus connu, reproche au punk américain son manque de « mor-
dant politique », au regard surtout de son homologue britannique.
L'historien s'en prend aux Dead Kennedys, le groupe punk américain
sans doute le plus engagé politiquement, au motif qu’il n"aurait eu
pour seul souci que de « brocarder le bon go0t traditionnel ». La
lecture dominante du punk chez les mandarins de I'histoire politique
américaine des années soixante-dix paraphrase de fait la critique
portée par les grands médias a I'époque : des pédants se targuant
d’engagement politique pour couvrir une volonté dépravée de trans-
gression pour la transgression 3.

2. Sur San Francisco dans les années soixante-dix, voir Talbot (2012) et Carlsson (2011);
sur le punk de San Francisco, voir Boulware & Tudor (2011), Ogg (2014) et Foley
(2015).

3. Bruce Schulman est le pourvoyeur le plus influent dece stéréotype négatif : voir
Schulman (2002 :153). De toutes les grandes histoires récentes des années soixante-
dix et quatre-vingt, seule Cowie (2012) mentionne le punk, mais seulement

2 Disorder. Pour une histoire sociale des mouvements punk et post-punk



GUERILLAS URBAINES : LA POLITIQUE (SANS POSTURE) DES PREMIERS PUNKS DE SAN FRANCISCO

On comprend mal pourquoi cette ignorance institutionnelle ou
cet aveuglement volontaire perdure, d'autant que depuis plusieurs
décennies déja les spécialistes des études culturelles démontrent
que l'expérience politique de la jeunesse a cette période s'ancrait de
plus en plus dans les arts, la musique et la performance. Le punk, le
reggae et le hip-hop en sont les exemples les plus flagrants. Quoique
ces mémes spécialistes expliquent souvent la puissance politique des
sous-cultures en exagérant I'incurie des manifestations de I'époque
(alors que les historiens ont montré que les deux décennies sui-
vantes ont été marquées par des soulevements populaires d’ampleur
nationale) et qu'ils n'envisagent pas les interventions politiques des
punks au-dela d’« une remise en cause indirecte de la domination »,
comme |'a avancé Dick Hebdige, ils prennent néanmoins au sérieux
le fait que le punk est politique*.

Cet essai étudie la politique du punk a la fin des années soixante-dix
au prisme de San Francisco — la ville qui évoque sans doute le mieux
la contre-culture des années soixante.

L'article avance plusieurs arguments qui sont corrélés. D'abord, les
punks de San Francisco s'engagerent sincérement (voire naivement)
dans les mouvements et les résistances politiques et sociales. A tra-
vers leur musique, leurs créations artistiques, leurs fanzines, en soli-
darité avec d'autres groupes opprimés de I'agglomération, ils pro-
voquerent des changements politiques réels et mesurables, proches
de ce qu’on pourrait attendre de mouvements sociaux. « Je pensais
gu’on allait changer le monde », osa le responsable d’un fanzine
(antienne entendue des douzaines de fois lors d’entretiens®). Ensuite,
méme si les punks de San Francisco, qui grandirent dans |'agita-
tion politique des années soixante (assassinats, guerre du Vietnam,
émeutes de Chicago, fusillade de I'université Kent en Ohio, etc.)
manifestaient un certain cynisme a I'égard des radicaux politiques et

pour souligner que les Dead Kennedys ne portaient pas de critique de classe de
I’Amérique. Sinon, voir par exemple Schulman & Zelizer (2008), Hodgson (2009),
Perlstein (2009 & 2014), Wilentz (2008), Stein (2010), Jenkins (2006), Sandbrook
Dominic (2011) et Bailey & Farber (eds.) (2004).

4. Voir par exemple Willard (2010) et MacLeod (2010). Pour en savoir plus sur la
diversité des manifestations populaires des années soixante-dix et quatre-vingt voir
Foley (2013), Hall (2011), Berger (2010), Hebdige (1979 : 132); voir également Willis
(1978).

5. Michael Sampson, entretien avec I'auteur, 12 janvier 2013.
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contre-culturels qui avaient été leurs héros, ils suivaient encore a plu-
sieurs égards leur exemple, de la nouvelle gauche policée, incarnée
par Students for a Democratic Society (SDS, les Etudiants pour une
Société Démocratique), aux révoltés politico-culturels tels que les
Diggers ou les Yippies du Youth International Party.

Corrélativement, les punks de San Francisco travaillerent a I'édifica-
tion d'une communauté politique préfigurative, pour reprendre le
vocable du sociologue Wini Breines : un micromodele de I’Amérique
dont ils souhaitaient I'avenement en lieu et place de la nation en
déclin dans laquelle ils vivaient (Breines, 1989). Ce micromodele com-
prenait une expérience musicale performative qui, sur vinyle comme
sur la scene de nombreux petits clubs, relevait de la politique et de
maniére surprenante de I'utopie.

L'étude du punk est d'autant plus intéressante a San Francisco, que
la ville est la patrie spirituelle de la Beat Generation, du Summer
of Love (I'été 1967), des Diggers, du quartier Haight-Ashbury, du
premier cursus de Black Studies du pays et dans une large mesure,
du mouvement de libération gay, du Black Power, du Red Power et
du mouvement chicano. Ce travail est intéressant en raison de la
ligne directe reliant les Beats a la nouvelle gauche jusqu’a la contre-
culture et au punk, mais également parce que la scene punk de
San Francisco a été largement sous-estimée.

Il est cependant indéniable que les punks de San Francisco créérent
la scene punk américaine la plus engagée politiquement. Brad Lapin,
rédacteur en chef du fanzine punk Damage, publié a San Francisco
mais a vocation nationale, qualifiait la ville de scéne « la plus poli-
tiguement complexée », ajoutant qu'elle était « Outrageusement
politique I Hystériquement politique®! ». Aucune autre ville n'af-
fichait une telle concentration de groupes spécialisés en hymnes
et critiques politiques. San Francisco abritait les Avengers, célébres
pour leurs chansons « We are the One » et « The Amerikan in
Me » ; les Dils, dont le gauchisme s’entendait dans quasiment toutes
les chansons, mais dont on se souvient de « | Hate the Rich » et
« Class Wars” ». Les groupes les plus connus — Dead Kennedys,

6. Brad Lapin, entretien avec I'auteur, 14 avril 2014.
7. Avengers, We are the One, Dangerhouse, SFD-400, 1977, 45t; Avengers, The
American in Me sur Avengers, \White Noise, WNR 002, EP; Dils, Class War sur 7198

4 Disorder. Pour une histoire sociale des mouvements punk et post-punk



GUERILLAS URBAINES : LA POLITIQUE (SANS POSTURE) DES PREMIERS PUNKS DE SAN FRANCISCO

Flipper et Tuxedomoon - produisirent non seulement une quantité
infinie de chansons politiques ou d'actualité, mais sont littéralement
nés en tant que projets politiques. A commencer par leur nom, les
Dead Kennedys s'attaquaient au « torpillage du réve américain », se
posant en crieurs publics alertant les citoyens sur les menaces que
représentaient les puissants lobbies publics ou privés. De son coté,
si Flipper écrivit son lot de chansons politiques (« Sacrifice », sur la
conscription; « Love Canal », sur I'environnement, par exemple), le
groupe incarnait également I'éthique politique anticonformiste punk
par sa musique lente et funébre, véritable défi au nouveau son hard-
core hyper rapide : le groupe se voulait contre les normes, notam-
ment punks... Avant Flipper, Tuxedomoon avait remis en cause les
accords d'attaque a trois notes propres au punk avec leur musique
électronique, allant jusqu’a remplacer le batteur par une boite a
rythmes (ce qui leur valait les quolibets des punks en concert), refu-
sant ainsi de se conformer au non-conformisme. Le groupe excellait,
les premieres années notamment, dans la dénonciation des aliéna-
tions, mais il critiquait également la politique étrangere américaine,
les violences policieres ainsi que les élites politiques de la ville®.

La scéne se consacrait si ouvertement au commentaire politique
gu’on aurait cru que tous les groupes écrivaient des chansons poli-
tiques. Des musiciens moins connus comme Negative Trend, les
Nuns, les Mutants, No Alternative, UXA dénoncaient les mercenaires
en Rhodésie, I'avenement de la troisieme guerre mondiale, le « nou-
veau Moyen Age », les soldats américains traités comme de la chair
a canon et la paranoia qualifiée de « liberté ». En 1979, attirés par
I'ethos politique des punks de San Francisco, des groupes du Texas
comme les Dicks et MDC (Millions of Dead Cops [Millions de flics
crevés]) s'y installerent®.

Seconds of the Dils, Dangerhouse, SLA 268, 1977, 45t; Dils, | Hate the Rich, What
Records ?, What 002, 1977.

8. Sur le nom des Dead Kennedys, voir Foley (2015); Flipper, « Sacrifice », sur Gone
Fishin’, Subterranean, Sub 42, 1984, 33t; Flipper, « Love Canal », Subterranean,
sub-7, 1982, 45t.

9. Negative Trend, « Mercenaries », Heavy Manners, HM 1, 1978, 45t; The Nuns,
World War Ill, Rosco, 4166A, 1980, 45t; Mutants, « New Dark Ages », 415 Records,
34859, 1980, 45t; No Alternative, « Johnny Got His Gun », sur Johnny Got His Gun
'78-'82, Wingnut, WR1385-2, 1999, CD; UXA, « Paranoia is Freedom », sur lllusions
of Grandeur, PoshBoy, PBS104, 1980, 33t.
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Mieux encore, les punks de San Francisco joignaient le geste a la
parole, enchainant les concerts de soutien, par entraide (les rent
parties étaient monnaie courante : on passait le chapeau pour payer
le local du groupe), mais également par acte politique au profit de
causes variées : en faveur des mineurs du Kentucky et des cheminots
en gréve; en soutien a Geronimo Pratt, militant du Black Panther
condamné a tort; en faveur du « non a la proposition 6 », la Briggs
Initiative, un texte du sénateur John Briggs visant a interdire aux
homosexuels les fonctions d’enseignants dans les écoles publiques
de Californie; pour la Gay Day Parade de la ville; pour un éventail
d'associations anti-mobilisation; et pour la défense de Dessie Woods,
une femme condamnée a 22 ans de prison pour avoir tué son violeur
avec son arme personnelle ™. Une telle variété de champs d'inter-
vention ne correspond pas au stéréotype habituel des punks exclu-
sivement gauchistes. Elle sous-entend une communauté d’esprit,
d'analyse et d’engagement contre I'injustice. On ne s'étonnera donc
pas que tant de punks évoquent toujours cette scene en terme de
« mouvement ».

D’un certain coté, il n'est pas si difficile d'imaginer les punks prota-
gonistes d’une résistance urbaine. A cette époque particuliérement
sombre de I'histoire de San Francisco (le journaliste David Talbot
la qualifie de « saison des sorciéres ») on trouvait des punks en
premiére ligne des luttes pour le logement et contre la répression
policiere, participant aux batailles de rue au co6té des militants et
des personnes mobilisées pour la défense des populations les plus
marginalisées.

De fait, a la fin des années soixante-dix, |'inflation galopante conju-
guée a une politique municipale favorisant les promoteurs au détri-
ment des habitants avait rendu San Francisco hostile aux personnes
agées. Les punks et les jeunes pouvaient payer le loyer de leurs
appartements vétustes en les partageant a deux, trois ou quatre,
mais les plus vieux habitants de la ville étaient inexorablement

10. Artistes divers, Miner’s Benefit, White Noise Records, WNR 007, 2003, CD; sur
la collecte Pratt, voir Happy Geek (1979a : 39); sur la collecte No on 6, voir
Happy Geek (1978 : 44); sur la collecte pour la Gay Day Parade, voir Ginger Coyote
(1979 : 29); sur la collecte contre la mobilisation, voir ci-dessous; sur la collecte
Dessie Woods, voir Hines (1979 :12).
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expulsés par la boule de démolition d'un mouvement néolibéral
déterminé a faire place nette aux copropriétés et gratte-ciel de luxe.

L'éviction de seniors la plus lamentable sans doute eut lieu a
Manilatown, a quelques patés de maison du Mabuhay Gardens,
I'épicentre de la scene punk de la ville. U'Intercontinental Hotel, qui
abritait quelque 200 Asiatiques agés dans des chambres a moins
de 80 dollars par mois, devint un haut lieu de confrontation dans
la guerre du logement quand, apres acquisition du batiment, des
promoteurs entreprirent d'expulser les locataires. Les années de lutte
connurent leur apogée quand, par une nuit d’aot 1977, la police
vint déloger quarante irréductibles de « I'l-Hotel » qui avaient défié
I'ultime ordre d’expulsion. Des milliers de manifestants dont de nom-
breux punks de la ville s’enchainérent devant I'énorme batiment pour
le défendre dans la lumiére vive des caméras de télévision. Mais ils
ne faisaient pas le poids devant la police en tenue antiémeute qui
chargea la foule et prit I'immeuble d’assaut, a la maniére dont les
Américains frappaient les villages vietnamiens. La police fracassa
portes et fenétres et encadra ses prisonniers de guerre — les vieux
locataires — jusque dans la rue .

La bataille de I'l-Hotel marqua la mémoire de San Francisco, s'éri-
geant comme I'augure menacant de la spoliation, la premiere scéne
d’un film noir sans fin. Pour les punks, la confrontation avec la
police montra qu'ils étaient préts a se joindre aux luttes des autres
marginaux. De fait, ils se manifesterent lors d'actions anti-expulsion
ultérieures et participérent, sans succés la plupart du temps, a des
manifestations en faveur de I’'encadrement des loyers.

De méme, une fois le verdict du procés de Dan White connu, les
punks prirent la téte de I'émeute autour de I’'Ho6tel de Ville dans
une atmosphére qui tenait davantage du Paris de 1968 que du
San Francisco de 1979. La nuit ou Dan White, un ancien flic et
conseiller municipal, assassina le maire George Moscone et le
conseiller Harvey Milk (le responsable gay le plus gradé de tous les
Etats-Unis), 40000 personnes munies de bougies défilerent dans
le calme du quartier de Castro jusqu’a I'Ho6tel de Ville. Mais quand
la nouvelle tomba que I'ancien policier avait été reconnu coupable

11. Habal (2007), Talbot (2012 : 229-230), Allen Ennis, entretien avec I'auteur, 1¢ juin
2013 et Denise Dunn, entretien avec 'auteur, 29 mai 2015.
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d'homicide involontaire et non d'assassinat, les chefs de la commu-
nauté gay furent débordés. Cette nuit-la, des punks gays et straight,
convergerent sur la mairie, incendiant les voitures et jetant les pre-
mieres briques et pierres sur le batiment néoclassique 2.

Les punks ne manifestérent pas leur réprobation du verdict dans
la rue seulement, mais également dans leurs performances, sur
scene et sur vinyle. Les Dead Kennedys marquérent notamment les
esprits en mettant des photos de voitures de police en flammes sur
la pochette de leur premier 33t Fresh Fruit for Rotting Vegetables
(1980). Avant méme la sortie de cet album, Tuxedomoon avait
évoqué le proceés a trois reprises. D'abord au cours d'une perfor-
mance au Deaf Club (un club pour malentendants qui accueillit sou-
vent les punks entre 1978 et 1979), le groupe interpréta une version
de « 19" Nervous Breakdown » des Rolling Stones, Steven Brown
lisant des extraits de la déposition de Dan White lors du proces.
Puis, Tuxedomoon enregistra « Special Treatment for the Family
Man » pour son deuxiéme super 45t. La chanson décrit un homme
qui « needs a place to hide » (cherche une plangue) rimant avec
« something’s snapped inside » (il a pété un manche). Quiconque
I'entendait savait aussitot qu'il s'agissait de Dan White. « There was
a flash like heat » (Y a eu comme un éclair) peut renvoyer autant
aux voitures de police en flammes qu’aux aveux de I'ancien flic évo-
quant sa colére juste avant d'abattre le maire. « Then there were
thousands in the street » (On a été des milliers a descendre dans la
rue) conclut la chanson 3.

Tuxedomoon interpréta également (sans I'enregistrer) une chanson
intitulée « Dianne, Your Slip is Showing » a propos de Dianne
Feinstein; présidente du conseil municipal, elle succéda a George
Moscone. Comme nous le verrons, Dianne Fenstein, femme politique
et propriétaire-bailleur, était honnie des punks et des autres margi-
naux qui la tenaient pour étre a la solde des promoteurs et « une
groupie de flics » trop encline a les lacher. La chanson reprend le
soupcon que la nouvelle maire était complice du meurtre de George

12. Howie Klein, entretien avec |'auteur, 7 janvier 2015; Happy Geek, (1979b : 38);
McCarthy (s.d. : 3-4).

13. « (Special Treatment for) the Family Man, Scream with a View », Tuxedomoon
Records, TX super 45t 79, 1979, super 45t.
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Moscone et de Dave Milk car elle était la seule a en tirer un bénéfice
politique. « We know what’s going on » (On sait ce qui se passe),
chantait Winston Tong. Par la suite, le groupe donna le premier
concert de soutien pour financer la défense des punks et autres
manifestants arrétés pendant I’émeute de I'Hotel de Ville ™.

Au-dela de leur participation a ces luttes et combats de rue specta-
culaires, les punks marchaient dans les pas de leurs prédécesseurs
des années soixante en batissant une communauté préfigurative et,
par certains aspects, utopique. L'ethos DIY (Do It Yourself — amateur)
— du punk était au coeur de la politique préfigurative de la scene.
Non seulement les groupes, lieux de concert, émissions de radio et
fanzines vivaient a I'écart de l'influence et du contréle des conglo-
mérats de médias, mais ils édifiaient I'infrastructure d'une culture
participative et d’une critique radicale de tous les maux dont souf-
frait I'Amérique.

La communauté préfiguratrice DIY que les punks tenterent de batir
a San Francisco mélait la doctrine de la nouvelle gauche (New Left)
et les pratiques de la contre-culture, créant un espace ouvert a tous
ceux qui souhaitaient participer sur un pied d’'égalité. La scéne de
San Francisco était reconnue pour sa diversité. Bien qu’elle f(t a
majorité blanche (comme la plupart des punks américains), les punks
noirs, latinos et asiatiques n'y faisaient pas que de la figuration. A
I'instar de Los Angeles, San Francisco se singularisait par le nombre
impressionnant de femmes qui chantaient dans les groupes, diri-
geaient des fanzines et comptaient parmi les meilleurs écrivains,
photographes et organisateurs produits par le punk américain. De
méme, les punks gays dont certains supportaient mal « les clones de
Castro » (les gays conformistes qui selon Howie Klein « repassaient
leur chemise avant de sortir le soir ») contribuaient au méme titre
que d'autres groupes a la production musicale, littéraire et graphique
de la scéne’™.

14. Blaine Reininger et Peter Principle, entretien avec I'auteur, 23 novembre 2016;
Steven Brown, entretien avec |'auteur, 8 décembre 2016; Hines (1979 : 12);
McCarthy (s.d. : 3-4).

15. Howie Klein, entretien avec I'auteur, 6 octobre 2016; on comptait parmi les
groupes de femmes ou emmenés par des chanteuses : Mary Monday, The Nuns,
The Avengers, Vs., Pink Section, Frightwig, et Romeo Void; et parmi les groupes
emmenés par des musiciens gays The Offs, Tuxedomoon, Animal Things, etc.
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Chez les punks, l'influence de la nouvelle gauche se manifestait
dans le traitement de problémes concrets tels que le logement et la
répression policiere. A I'instar du président de SDS, Paul Potter, qui
en 1965 appela au cours de la premiére grande manifestation contre
la guerre du Vietnam a « dénoncer le systeme » responsable du
conflit, les punks firent de la dénonciation du systéme leur tactique
privilégiée. Comme les chercheurs et les journalistes, ils voulaient en
finir avec les « conneries » et, en sonnant I'alarme dans leurs chan-
sons et leurs fanzines, dénoncer les différents systémes corrompus
dont la ville, I'Etat et le pays souffraient'®.

Sur I'album Fresh Fruit for Rotting the Viegetables, les Dead Kennedys
offrent deux exemples évidents de punks dénoncant le systéme
dans des chansons sur le logement, la corruption et les violences
policiéres. « Let's Lynch the Landlord » (Lynchons le proprio) est
directement issue de I'expérience de Jello Biafra avec un bailleur
sans scrupule refusant de faire les travaux dans son appartement
délabré. Mais la chanson évoque également la menace du bailleur
de « doubling the rent » (doubler le loyer) parce que « you're [the
tenant] going to help me buy city hall » (parce que tu [le locataire]
vas m'aider a acheter la mairie). A cette époque, la maire et ses
opposants avaient tous des liens avec les promoteurs du centre-ville
et de I'agglomération. « Police Truck » (panier a salade) quant a
elle, est directement inspirée de I'actualité, Jello Biafra ayant lu un
reportage sur des flics d’Oakland violeurs de prostituées raflées au
cours de leurs patrouilles de nuit. La chanson a pour objectif clair
de montrer que la police, telle que les punks et d'autres groupes en
marge la connaissaient, était totalitaire et une force d'oppression”.

Pour les Dead Kennedys, la dénonciation du systéme passait égale-
ment par I'usage yippie de I'entartage politique '®. En sus de la cam-
pagne municipale de Jello Biafra, le groupe révéla sa dette a I'égard
des Yippies en s'attaquant quelques mois plus tard a I'industrie musi-

16. Paul Potter, discours de Washington DC, 17 avril 1965, repris in Foley & O'Malley
(2008).

17. « Let’s Lynch the Landlord » sur Fresh Fruit for Rotting Vegetables, Cherry Red
Records, 1980; « Police Truck », Face B de « Holiday in Cambodia », Cherry Red,
45t, 1980.

18. Voir Foley (a paraitre).
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cale. A l'instar d’Abbie Hoffman et de Jerry Rubin qui avaient mis
la finance devant sa propre avidité en déversant des centaines de
coupures d'un dollar sur le sol de la Bourse de New York, sur les-
quelles les traders se sont précipités, les Dead Kennedys profiterent
d’une invitation a se produire aux Bammies (une version locale des
Grammies, Victoires de la musique) pour parodier sous le nez de
I'industrie des labels leurs pratiques déshumanisantes. L'événement
eut lieu au Warfield, la célébre salle de concert d’une capacité de
2300 spectateurs, a I'acoustique parfaite, retransmis en direct sur
KMEL, une station commerciale en vogue diffusant le top 40. Le
public comptait entre autres sommités du rock : Carlos Santana,
le groupe Journey, Eddie Money, Jerry Garcia et le producteur Bill
Graham.

Les Dead Kennedys bondirent sur scéne vétus d'impers noirs enfilés
sur des chemises a col blanc, I'air de rescapés du groupe de Joe
Jackson époque Look Smart. lls entonnérent « California Uber
Alles », a I'époque leur unique 45t, jusqu’a ce que Jello Biafra s'inter-
rompe et interpelle la foule : « On doit prouver qu’on est des adultes.
On n’est pas un groupe punk. On est un groupe new wave. » lls
tombérent alors leur imper, révélant un « S » géant peint sur leurs
chemises blanches, qui une fois leur mince cravate noire rabattue
dessus, figura un $, le signe du dollar. East Bay Ray attaqua aussitot
un riff new wave, proche de « My Sharona » des Knack, tandis que
Jello Biafra entonnait une chanson sur une superstar en boite ven-
dant son ame pour faire du rock’nroll. Le plat de résistance arriva
au deuxiéme refrain quand Iartiste fit reprendre le public en choeur,
s'inquiétant d'avoir la « cock big enough » (la queue assez grosse)
et la « brain small enough » (la cervelle assez petite) « for you to
make me a star? » (pour faire de lui une star). Jello Biafra parodia
la phrase du refrain « Pull my strings and I'll go far » (tire sur mes
ficelles, j'irai loin) a la maniére d'Eddie Money (dans le public?°).

19. Notons que le dirigeant yippie Jerry Rubin fit campagne pour la mairie de Berkeley
en 1967, méme si Jello Biafra ne se souvient pas d’avoir été ou non au courant
lorsqu’il annonca sa propre candidature en 1979. Jello Biafra, entretien avec
I'auteur, 24 septembre 2013; Rubin (1970).

20. « Pull My Strings », sur Give Me Convenience or Give Me Death, Alternative
Tentacles, 1987, 33t.
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Pour les gens du milieu, le canular fit figure de suicide artistique,
alors qu'il s'agissait d'un clin d'oeil a I'utopie performative, en ce
qu'il offrait un modele préfiguratif a la rébellion. Comme si les Dead
Kennedys lancaient aux punks et a la cantonade : « voyez ce dont on
est capables, jusque sous leur nez! Voyez ce qui est possible quand
on ose affronter ceux qui ont le pouvoir! »

Comme, chez la nouvelle gauche, le fond de la critique punk s'est
nourri du désir de remplacer « le pouvoir ancré dans la propriété, le
privilége et les circonstances » par « le pouvoir et I'originalité ancrés
dans I'amour, la réflexion, la raison et la créativité », Jello Biafra
récusait le carriérisme qu'il devinait dans I'industrie du disque?'. Au
journaliste qui lui demandait s'il souhaitait « réussir commerciale-
ment », il rétorquait : « la réussite, merde, c’est relatif. » En écho a
son personnage de « Pull My Strings », il ajoutait qu’il « accordait
plus de valeur au respect de soi-méme qu'a I'argent » (Stout, 1980 :
40). Le statut, dans sa définition courante, ne s'appliquait pas plus a
la vision utopique des punks qu’a celle de la nouvelle gauche.

En sus de la tactique préfigurative de la « dénonciation du systeme »,
les punks de San Francisco réactiverent I'ethos utopique des années
soixante en relancant I'expérience des concerts. La théorie de « |'u-
topie performative » de la spécialiste du théatre Jill Dolan est ici
instructive. Etudiant les performances solos radicales des femmes
au théatre, I'universitaire avance que le public se rassemble « dans
I'espoir, peut-étre, de (vivre) des moments de transformation qui le
ferait reconsidérer et changer le monde extérieur ».

De méme, le désir punk d'étre, selon les termes de Jill Dolan, « partie
prenante du présent intense » d'une foule palpitante en sueur au
Mabuhay Gardens ou au Deaf Club offrait au public « I'expression
de ce que pouvait étre une utopie, sinon expressément politique,
du moins émotionnellement utile ». Jill Dolan emprunte a Roland
Schaer sa définition de |'utopie : « On appellera utopie la distance
gu’une société est capable de prendre avec elle-méme pour feindre
ce qu'elle pourrait devenir. » (Schar, 2000) Ainsi, pour appliquer
I'analyse de I'utopie performative de la chercheuse au punk de
San Francisco, nous devons accepter son idée que « pour promul-

21. Voir le Port Huron Statement, http://coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/documents/
huron.html
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guer un avenir idéal, une culture doit s'écarter de plus en plus du réel
dans une sorte de performativité ». La performance ne produisait
pas forcément |'utopie désirée, mais elle « inspirait peut-étre d'autres
"agissements” esquissant le potentiel de ces feintes » (Dolan, 2001).
Comme I'a montré ce qui précéde, les punks de San Francisco se
lancérent dans le performatif sur scéne et dans la rue, édifiant ainsi
une culture utopigue ambitieuse.

Il importe bien sdr de ne pas surestimer ce mouvement. Les punks
de San Francisco n'offraient pas de vision compléte de ce a quoi
ressemblerait une Amérique utopique — il n'y avait pas de version
punk de la Déclaration de Port Huron de SDS — mais la musique qui
les rassembla entre 1978 et 1980 donna I'occasion de penser les
maux dont souffrait I’Amérique (de traiter les horreurs subies par
San Francisco), de les exprimer comme on le ferait chez un théra-
peute avec la colére, la tristesse, le pathos, I"humour et I'excitation
qui vont avec.

L'utopie a laguelle les Dead Kennedys et les autres groupes aspiraient
était un lieu de vérité. Un lieu ou les brutes (incarnées par I'auto-
rité illégitime) fomentant le mal étaient dénoncées, un lieu ou les
groupes et le public diversifi¢, balayaient « les conneries » qui sem-
blaient dominer le quotidien américain. On pourrait y déceler une
filiation avec la nouvelle gauche — Paul Potter et la dénonciation du
systéme — et le style yippie, mais la différence résidait dans la com-
binaison de la musique et du message qui amenait le public, par le
truchement des écouteurs ou de concerts live, a vivre des moments
marqués par le possible.

Si cette résistance a |'autorité illégitime fait écho, c'est peut-étre
parce que de nombreux punks ont grandi durant la guerre du
Vietnam, une époque ou des foules d’Américains ont défié I'auto-
rité de I'Etat pour les mémes raisons. De fait, les punks ont réactivé
I'esprit antiguerre des années soixante en remettant en cause le
dogme du retour de la Guerre froide.

Comme de nombreuses agglomérations américaines, San Francisco
était une ville de la Guerre froide. Péninsule de 127 km? pointant
vers le nord de la baie, elle était striée de quais au service du com-
merce maritime, mais abrita aussi longtemps une base navale :
les deux bombes atomiques larguées sur le Japon furent chargées
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sur des navires de guerre a Hunter's Point, au sud-est de la ville.
Rétrospectivement, I'événement marqua le début d'une longue
période durant laquelle I'économie de la baie fut alimentée par ce
qu’un géographe qualifia de « keynésianisme militaire » de la Guerre
froide (Paglen, 2009 : 35). Au cours de la Seconde Guerre mondiale,
des fournisseurs de la Défense a I'instar de Chevron ou Bechtel ins-
tallerent leur siege a San Francisco. Avant de devenir celle que I'on
connaft aujourd’hui, la Silicon Valley hébergeait des concepteurs
d'armes atomiques et de systémes d’'espionnage. Les chercheurs
développerent les technologies des armes nucléaires (et dans les
années quatre-vingt, celles du bouclier de missiles, de la guerre des
étoiles) au Laboratoire National Lawrence Livermore. La plupart
des grands équipementiers de la défense (Lockheed, Grumman,
Northrop) construisirent d'immenses usines a South Bay (plusieurs
y sont encore). Enfin, il y avait une forte concentration d'installations
militaires : le Presidio, au nord-ouest de la ville, hébergea le comman-
dement militaire occidental de I'armée de terre américaine durant
toute la Guerre froide; la base aérienne Travis fut I'un des principaux
points de départ et d'arrivée des Gl en partance ou de retour du
Vietnam; la Concord Naval Weapons Station d'ou partaient napalm
et munitions pour le Vietnam ; enfin I’Air Force Satellite Test Center
(devenue I'Onizuka Air Station) a Sunnyvale, pour n’en citer que
guelgues uns.

Parallélement, cette présence du complexe militaro-industriel dans
la Bay Area fit de San Francisco le site d'une solide tradition de
résistance. Les hommes et les femmes qui manifestaient contre les
auditions de la commission d’enquétes de la Chambre des repré-
sentants sur les activités antiaméricaines (Un-American Activities
Committee) furent délogés des marches de I'Hotel de Ville par les
lances a incendie des pompiers. Défilés et manifestations contre la
guerre du Vietnam étaient organisés en coordination avec ceux de
Washington ou de New York. A I'occasion d’une de ces manife-
stations en octobre 1968, I'infirmiere navale Susan Schnall largua
d’un avion 20000 tracts contre la guerre sur le Presidio et les navires
ancrés a Treasure Island et Oakland. Plus tard, le Presidio fut le
théatre d’une des greves de Gl les plus spectaculaires de la guerre du
Vietnam : des centaines de membres de I'équipage du USS Coral Sea
signérent une pétition contre le départ du navire pour le Vietnam. Le
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fait est que dans les années soixante-dix, San Francisco se distinguait
a la fois en faisant la guerre et en manifestant contre.

Ce contexte n’a pas été étranger a la maniere dont les punks de
San Francisco s'engagerent dans ce que les universitaires ont appelé
« la Seconde Guerre froide » des années soixante-dix et quatre-
vingt (Klimke et al. : 2016). A la faveur de I'apparition de nouvelles
armes et conflits indirects (proxy) et de la perspective du retour de
la conscription, les punks de San Francisco déployérent une critique
multifacettes du militarisme américain; surtout, ils le firent par le tru-
chement de la lutte des classes urbaine. Autrement dit, en élargissant
leur critique de la société américaine des politiques urbaines néoli-
bérales aux questions de défense nationale, les punks n’abandon-
nérent pas la ville : au contraire, ils lierent explicitement I'intensité
renouvelée de la Guerre froide aux inégalités qui affligeaient la ville.

Enfants de la Guerre froide, les punks furent faconnés par elle
en grandissant. Surtout, le mensonge d’Etat sur le Vietnam et la
défaite contribuérent largement a leur cynisme : comme de nom-
breux Américains moyens, les punks perdirent confiance dans I'Etat
durant ces années de guerre. Dans « The American in Me », la
chanteuse des Avengers, Penelope Houston entonne « Ask not
what you can do for your country, but what your country’s been
doing to you! » (Ne te demande pas ce que tu peux faire pour ton
pays, mais ce que ton pays t'a fait!). De méme, Johnny Genocide
de No Alternative constate a propos des anciens combattants du
Vietnam : « Johnny Boy, you fought for your country, but the bas-
tards turned around and fucked you. » (Johnny Boy, tu t'es battu
pour ton pays, mais ces salauds ont retourné leur veste et t'ont
baisé). Des années plus tard, le chanteur évoqua une sorte de salon?
ou les punks de San Francisco se retrouvaient quasiment tous les
soirs pour refaire le pays et le monde. Il en sortait souvent des chan-
sons telles « Mercenaries » de « Negative Trend » qui amplifiaient la
résonance des préoccupations (a propos de la situation en Rhodésie
en ce qui concerne cette chanson ).

22. En francais dans le texte. [NdT.]

23. Avengers, « The American in Me » ; No Alternative, « Johnny Got His Gun », sur SF
Underground, Subterranean, SUB 01, 1979, super 45t; Hugh Patterson, entretien
avec I'auteur, 12 janvier 2014.
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De plus, la hantise du nucléaire de leur enfance n‘avait pas comple-
tement disparu. La période de détente s'achevant, les Nuns s'inquié-
térent avec insolence de « la fin de I'humanité » dans leur chanson
« World War lll ». « You gotta look out, ‘cause here it comes »,
chantaient-ils (Fais gaffe, ca va te tomber sur la gueule). Les Dead
Kennedys réécrivirent « California Uber Alles » pour s'en prendre a
Ronald Reagan : « Welcome to 1984 / Are you ready for the Third
World War? » (Bienvenue en 1984 / Prét pour la Troisieme Guerre
mondiale ? »), en prévision de nouveaux conflits mal ciblés comme
le Vietnam .

Surtout, la critique de la Guerre froide des punks, en chansons,
entretiens ou éditoriaux, procédait d’une analyse des villes amé-
ricaines en tant que théatre de la lutte des classes ou I'Etat et ses
soutiens sacrifiaient les pauvres et la classe ouvriere. La bombe a neu-
trons apparait dans plusieurs chansons punks, mais dans « Kill the
Poor », des Dead Kennedys, Jello Biafra imagine I'utilisation de cette
arme (concue pour détruire les armées soviétiques en épargnant les
immeubles) comme un service de destruction des bidonvilles.

The sun beams down on a brand new day
No more welfare tax to pay

Unsightly slums gone up in flashing light
Jobless millions whisked away

At last we have more room to play

All systems go to kill the poor tonight
Gonna Kill Kill Kill Kill Kill the poor

Kill Kill Kill Kill Kill the poor

Kill Kill Kill Kill Kill the poor... Tonight?

(Le soleil brille sur un jour nouveau
plus besoin de payer la sécu
un éclair aveuglant a fait sauter

24. The Nuns, « World War Il »; Dead Kennedys, « We've Got a Bigger Problem
Now » sur In God We Trust, Alternative Tentacles, 1981, super 45t. Non contente
de clamer « Vietnam won't come back you say? / Join the army or you will pay »
(Tu penses que le Vietnam reviendra pas? / Engage-toi ou tu le paieras), cette
reprise de « California Uber Alles » évoque également le Salvador et I’Afghanistan,
sources d'argent pour les profiteurs de guerre (sujets d’'intérét pour Jello Biafra a
cause de la présence de Bechtel et consorts a San Francisco).

25. Dead Kennedys, « Kill the Poor », Cherry Red, Cherry 16, 1980, 45t.
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les taudis crasseux

des millions de chdmeurs zappés

Enfin on a de la place pour s'éclater

cette nuit on lache les bombes sur les pauvres

a mort, a mort, a mort, les pauvres

a mort, a mort, a mort, les pauvres... Cette nuit)

Cette analyse de lutte des classes s'appliquait également aux guerres
indirectes, notamment a |'éventualité d'une intervention améri-
caine en Afrique. Les Mercenaries de Negative Trend imaginent les
Américains se battre en Rhodésie ou ailleurs pour le compte d’entre-
prises telles General Motors ou ITT, des soldats de la classe ouvriere
engagés par la classe privilégiée a « kill for pay » (tuer pour du fric).
De méme, I'hymne des Dils, « Class War » évoque la perspective
d'étre contraint de tuer des communistes :

I want a class war, between the rich and the poor

| want a war where | know what I’'m fighting for...
If I'm told to kill a Cuban or African

there’s going to be a class war right here in America.

(Je veux la lutte des classes, entre les riches et les pauvres

Je veux une guerre ou je sais ce que je combats... Si on m’ordonne
de tuer un Cubain ou un Africain

Ce sera la lutte des classes ici en Amérique.)

Se disant marxistes, les Dils s’'employaient a éveiller la jeunesse a
la nécessité de la lutte des classes. Cependant, cet intérét pour les
combattants des guerres américaines n‘était pas idéologique : c'était
I'expression d'un dilemme existentiel profond. Dans National Guard,
les Dils décrivent un scénario a la Kent State dans lequel « Yankee
Boy » s'engage dans la Garde Nationale en échange de la promesse
d'études, mais c’est pour tuer des concitoyens qui manifestaient?°.

Enfin, dans le prolongement de la réintroduction de la lutte des
classes a travers les débats sur la bombe a neutrons et les conflits
indirects potentiels, les punks porterent une attention particuliére
au retour probable de la conscription. Dans un éditorial de CREEP,
son fanzine, Mickey Sampson en parla comme d’une maniére pour

26. Negative Trend, « Mercenarie »s; Dils, « Class War »; Dils, « National Guard » sur
Dils Dils Dils, Lost Records, LROO1, 1990, 33t.
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I'Etat « de traiter le probléme du chémage élevé des jeunes?’ ». Jello
Biafra ne dit pas autre chose dans « When Ya Get Drafted » (Quand
t'es mobilisé), écrite pour le premier 33t des Dead Kennedys, ou il
décrit une armée « pleine de gosses des bidonvilles » engagés dans
des guerres profitant aux grands groupes. De son c6té, Flipper rame-
nait la conscription aux moeurs d'une société primitive contraignant
les parents a abandonner leurs fils en « sacrifice ». Les punks conti-
nuérent a organiser des concerts et des ateliers contre la conscrip-
tion, les auteurs de fanzines a décrire en détail les méthodes de
résistance. « Répondre ou non a l'appel est un acte politique »,
écrivaient les rédacteurs de Ripper.

« En obtempérant, vous dites & I'Etat qu'il est en droit de décider de
votre vie, de votre combat, de votre mort; en plus, vous alimentez
la guerre. » En bref, disaient-ils, « la jeunesse américaine est traitée
comme une ressource quelconque pour étre exploitée 13 ou I'Etat le
juge nécessaire?®. »

Les feuilles a scandales et les paroliers traitant de la conscription
s’exprimaient dans le cadre de la vision préfigurative et utopique
du punk san-franciscain; ils hurlaient « Réveille-toi! » a leur public
et lecteurs. Peut-étre, manifestaient-ils une influence indirecte de
I'existentialisme, notamment par leur intolérance a I'autosatisfaction.
De « Open your Eyes » des Avengers a « Holiday in Cambodia » des
Dead Kennedys, en passant par le caustique Tell You What | Want
to Hear des Dils, les groupes engageaient leur public, et la jeunesse
américaine, a reconnaitre que face a I'inhumanité, le silence valait
complicité?°.

27. McCarthee (1984 : 9); également, CREEP, n° 4, publié en 1980 (apreés l'invasion
de I’Afghanistan par I'URSS et le rétablissement du recensement militaire par le
président Jimmy Carter) qui consacrait sa une a la conscription avec, en couverture,
avions de combat, soldats et une cible figurant un crane et des os en croix sous le
titre « Recensé aujourd’hui, mort demain ».

28. Dead Kennedys, « When Ya Get Drafted », sur Fresh Fruit for Rotting Vegetables;
Flipper, « Sacrifice » ; Hines Hines (1980 :10); Solnit (1983 : 5); entre autres chansons
consacrées a la conscription, signalons : Social Unrest, « Join the People Who've
Joined the Army », sur Making Room for Youth, Infra Red, IRO01, 1981, 45t; et
Dicks, « | Hope You Get Drafted », sur Peace ?, R. Radical, RRR 45 D2, 1984, 45t.

29. Avengers, « Open Your Eyes », sur Avengers, CD Presents, 1983, 33t; The Dils,
« Tell You What | Want to Hear » sur Live!, Triple X Records, 51003-1, 1987 ; Dead
Kennedys, « Holiday in Cambodia », Cherry Red, 45t, 1980.
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A San Francisco, les punks fonctionnaient comme une guérilla
urbaine produisant des communiqués° sur la spoliation pratiquée
par les politiques urbaines néolibérales et la politique étrangére
de la fin de la Guerre froide, leur facon de sacrifier le plus grand
nombre au profit d’'une minorité. Ces communiqués prenaient la
forme de 45t et de performances torrides, rappelant aux punks et a
la jeunesse du monde qu’un monde meilleur était possible, méme
et surtout s'il se construisait une scéne aprés |'autre.
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