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Guérillas urbaines : la politique (sans posture) 
des premiers punks de San Francisco

Michael Stewart Foley

Traduction par Pascale Marie Deschamps

En 1979, Jello Biafra, chanteur vedette des Dead Kennedys, se pré-
senta aux élections municipales de San Francisco. Cette initiative fut 
l’un des plus beaux coups politiques des punks américains. Pourtant, 
punks et non-punks en gardèrent probablement le souvenir d’un 
canular plutôt que d’un véritable acte politique. Or il s’agissait bien 
de politique : une irruption tout ce qu’il y a de plus sérieux (quoique 
parfois délibérément prétentieuse) dans la politique traditionnelle. 
Jello Biafra remporta plus de 6 000 suffrages (près de 4 %) dans une 
ville où les punks se comptaient par centaines. Des milliers de San-
Franciscains votèrent pour lui, moins pour ses propositions de vêtir 
les hommes d’affaires de costumes de clown ou d’établir un Conseil 
de subornation municipal (qui aurait fixé en toute transparence le 
prix des licences de vente d’alcool, des permis de construire, des 
protections policières, etc.) que pour ses remèdes plus sérieux aux 
maux dont la ville souffrait : interdiction des voitures en centre-ville, 
police soumise au vote de confiance des habitants, légalisation des 
squats d’immeubles vides 1. « À San Francisco, refuge des sans-abri, 
il y a tant d’immeubles à l’abandon... C’est tout simplement obs-
cène », déclara-t-il plus tard (Vale, 1987 : 63). Comme quiconque 
s’est rendu à San Francisco au cours des quarante dernières années 
peut l’attester, les problèmes de police, de circulation et de logement 
ne sont pas pris à la légère. Ils hantent encore la ville.

1. �« Biafra : 6 591 votes (3 %) ! ! » Damage, janvier 1980, p. 18 ; tract de la campagne 
de Jello Biafra, collection de Greg Langston, exemplaire appartenant à l’auteur.
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Je commence ce chapitre avec la campagne municipale de Jello Biafra 
parce qu’on a oublié, ainsi que de nombreux punks de San Francisco 
également, que la candidature d’un punk à la mairie en 1979 fut 
l’aboutissement logique d’années de lutte contre la municipalité et 
les promoteurs, sur le logement et la répression policière notam-
ment. Hors de ce contexte, on qualifierait aisément une campagne 
municipale punk de bouffonnerie. Mais, alors que l’histoire du 
San Francisco des années soixante-dix est bien documentée, les 
punks en sont largement absents. Que les scènes punk de Londres, 
New York, Los Angeles, voire de Washington, D.C., aient éclipsé celle 
de San Francisco dans la mémoire populaire n’arrange rien. Cela 
étant, le vrai problème est que les historiens de la culture politique 
américaine des années soixante-dix et quatre-vingt ne prennent pas 
le punk au sérieux 2.

En fait, ils ne « captent » pas le punk. Soit ils l’ignorent complè-
tement, au même titre que la politisation de la jeunesse dans son 
ensemble après les années soixante (comme si les jeunes avaient 
abandonné la politique après la guerre du Vietnam). Soit ils en recon-
naissent l’existence, mais avec mépris, comme une sorte de mouve-
ment culte éphémère.

En témoigne cet exemple représentatif : Bruce Schulman, probable-
ment l’auteur de l’histoire des États-Unis des années soixante-dix 
le plus connu, reproche au punk américain son manque de « mor-
dant politique », au regard surtout de son homologue britannique. 
L’historien s’en prend aux Dead Kennedys, le groupe punk américain 
sans doute le plus engagé politiquement, au motif qu’il n’aurait eu 
pour seul souci que de « brocarder le bon goût traditionnel ». La 
lecture dominante du punk chez les mandarins de l’histoire politique 
américaine des années soixante-dix paraphrase de fait la critique 
portée par les grands médias à l’époque : des pédants se targuant 
d’engagement politique pour couvrir une volonté dépravée de trans-
gression pour la transgression 3.

2. �Sur San Francisco dans les années soixante-dix, voir Talbot (2012) et Carlsson (2011) ; 
sur le punk de San Francisco, voir Boulware & Tudor (2011), Ogg (2014) et Foley 
(2015).

3. �Bruce Schulman est le pourvoyeur le plus influent dece stéréotype négatif  : voir 
Schulman (2002 :153). De toutes les grandes histoires récentes des années soixante-
dix et  quatre-vingt, seule Cowie (2012) mentionne le punk, mais seulement 



Disorder. Pour une histoire sociale des mouvements punk et post-punk� 3

GUÉRILLAS URBAINES : LA POLITIQUE (SANS POSTURE) DES PREMIERS PUNKS DE SAN FRANCISCO

On comprend mal pourquoi cette ignorance institutionnelle ou 
cet aveuglement volontaire perdure, d’autant que depuis plusieurs 
décennies déjà les spécialistes des études culturelles démontrent 
que l’expérience politique de la jeunesse à cette période s’ancrait de 
plus en plus dans les arts, la musique et la performance. Le punk, le 
reggae et le hip-hop en sont les exemples les plus flagrants. Quoique 
ces mêmes spécialistes expliquent souvent la puissance politique des 
sous-cultures en exagérant l’incurie des manifestations de l’époque 
(alors que les historiens ont montré que les deux décennies sui-
vantes ont été marquées par des soulèvements populaires d’ampleur 
nationale) et qu’ils n’envisagent pas les interventions politiques des 
punks au-delà d’« une remise en cause indirecte de la domination », 
comme l’a avancé Dick Hebdige, ils prennent néanmoins au sérieux 
le fait que le punk est politique 4.

Cet essai étudie la politique du punk à la fin des années soixante-dix 
au prisme de San Francisco –  la ville qui évoque sans doute le mieux 
la contre-culture des années soixante.

L’article avance plusieurs arguments qui sont corrélés. D’abord, les 
punks de San Francisco s’engagèrent sincèrement (voire naïvement) 
dans les mouvements et les résistances politiques et sociales. À tra-
vers leur musique, leurs créations artistiques, leurs fanzines, en soli-
darité avec d’autres groupes opprimés de l’agglomération, ils pro-
voquèrent des changements politiques réels et mesurables, proches 
de ce qu’on pourrait attendre de mouvements sociaux. « Je pensais 
qu’on allait changer le monde », osa le responsable d’un fanzine 
(antienne entendue des douzaines de fois lors d’entretiens 5). Ensuite, 
même si les punks de San Francisco, qui grandirent dans l’agita-
tion politique des années soixante (assassinats, guerre du Vietnam, 
émeutes de Chicago, fusillade de l’université Kent en Ohio, etc.) 
manifestaient un certain cynisme à l’égard des radicaux politiques et 

pour souligner que les Dead Kennedys ne portaient pas de critique de classe de 
l’Amérique. Sinon, voir par exemple Schulman & Zelizer (2008), Hodgson (2009), 
Perlstein (2009 & 2014), Wilentz (2008), Stein (2010), Jenkins (2006), Sandbrook 
Dominic (2011) et Bailey & Farber (eds.) (2004).

4. �Voir par exemple Willard (2010) et MacLeod (2010). Pour en savoir plus sur la 
diversité des manifestations populaires des années soixante-dix et quatre-vingt voir 
Foley (2013), Hall (2011), Berger (2010), Hebdige (1979 : 132) ; voir également Willis 
(1978).

5. �Michael Sampson, entretien avec l’auteur, 12 janvier 2013.
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contre-culturels qui avaient été leurs héros, ils suivaient encore à plu-
sieurs égards leur exemple, de la nouvelle gauche policée, incarnée 
par Students for a Democratic Society (SDS, les Étudiants pour une 
Société Démocratique), aux révoltés politico-culturels tels que les 
Diggers ou les Yippies du Youth International Party.

Corrélativement, les punks de San Francisco travaillèrent à l’édifica-
tion d’une communauté politique préfigurative, pour reprendre le 
vocable du sociologue Wini Breines : un micromodèle de l’Amérique 
dont ils souhaitaient l’avènement en lieu et place de la nation en 
déclin dans laquelle ils vivaient (Breines, 1989). Ce micromodèle com-
prenait une expérience musicale performative qui, sur vinyle comme 
sur la scène de nombreux petits clubs, relevait de la politique et de 
manière surprenante de l’utopie.

L’étude du punk est d’autant plus intéressante à San Francisco, que 
la ville est la patrie spirituelle de la Beat Generation, du Summer 
of Love (l’été 1967), des Diggers, du quartier Haight-Ashbury, du 
premier cursus de Black Studies du pays et dans une large mesure, 
du mouvement de libération gay, du Black Power, du Red Power et 
du mouvement chicano. Ce travail est intéressant en raison de la 
ligne directe reliant les Beats à la nouvelle gauche jusqu’à la contre-
culture et au punk, mais également parce que la scène punk de 
San Francisco a été largement sous-estimée.

Il est cependant indéniable que les punks de San Francisco créèrent 
la scène punk américaine la plus engagée politiquement. Brad Lapin, 
rédacteur en chef du fanzine punk Damage, publié à San Francisco 
mais à vocation nationale, qualifiait la ville de scène « la plus poli-
tiquement complexée », ajoutant qu’elle était « Outrageusement 
politique ! Hystériquement politique 6 ! ». Aucune autre ville n’af-
fichait une telle concentration de groupes spécialisés en hymnes 
et critiques politiques. San Francisco abritait les Avengers, célèbres 
pour leurs chansons « We are the One » et « The Amerikan in 
Me » ; les Dils, dont le gauchisme s’entendait dans quasiment toutes 
les chansons, mais dont on se souvient de « I Hate the Rich » et 
« Class Wars 7 ». Les groupes les plus connus –  Dead Kennedys, 

6. �Brad Lapin, entretien avec l’auteur, 14 avril 2014.
7. �Avengers, We are the One, Dangerhouse, SFD-400, 1977, 45t ; Avengers, The 

American in Me sur Avengers, White Noise, WNR 002, EP ; Dils, Class War sur 198 
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Flipper et Tuxedomoon  – produisirent non seulement une quantité 
infinie de chansons politiques ou d’actualité, mais sont littéralement 
nés en tant que projets politiques. À commencer par leur nom, les 
Dead Kennedys s’attaquaient au « torpillage du rêve américain », se 
posant en crieurs publics alertant les citoyens sur les menaces que 
représentaient les puissants lobbies publics ou privés. De son côté, 
si Flipper écrivit son lot de chansons politiques (« Sacrifice », sur la 
conscription ; « Love Canal », sur l’environnement, par exemple), le 
groupe incarnait également l’éthique politique anticonformiste punk 
par sa musique lente et funèbre, véritable défi au nouveau son hard-
core hyper rapide : le groupe se voulait contre les normes, notam-
ment punks... Avant Flipper, Tuxedomoon avait remis en cause les 
accords d’attaque à trois notes propres au punk avec leur musique 
électronique, allant jusqu’à remplacer le batteur par une boîte à 
rythmes (ce qui leur valait les quolibets des punks en concert), refu-
sant ainsi de se conformer au non-conformisme. Le groupe excellait, 
les premières années notamment, dans la dénonciation des aliéna-
tions, mais il critiquait également la politique étrangère américaine, 
les violences policières ainsi que les élites politiques de la ville 8.

La scène se consacrait si ouvertement au commentaire politique 
qu’on aurait cru que tous les groupes écrivaient des chansons poli-
tiques. Des musiciens moins connus comme Negative Trend, les 
Nuns, les Mutants, No Alternative, UXA dénonçaient les mercenaires 
en Rhodésie, l’avènement de la troisième guerre mondiale, le « nou-
veau Moyen Âge », les soldats américains traités comme de la chair 
à canon et la paranoïa qualifiée de « liberté ». En 1979, attirés par 
l’ethos politique des punks de San Francisco, des groupes du Texas 
comme les Dicks et MDC (Millions of Dead Cops [Millions de flics 
crevés]) s’y installèrent 9.

Seconds of the Dils, Dangerhouse, SLA 268, 1977, 45t ; Dils, I Hate the Rich, What 
Records ?, What 002, 1977.

8. �Sur le nom des Dead Kennedys, voir Foley (2015) ; Flipper, « Sacrifice », sur Gone 
Fishin’, Subterranean, Sub 42, 1984, 33t ; Flipper, « Love Canal », Subterranean, 
sub-7, 1982, 45t.

9. �Negative Trend, «  Mercenaries  », Heavy Manners, HM  1, 1978, 45t ; The Nuns, 
World War III, Rosco, 4166A, 1980, 45t ; Mutants, « New Dark Ages », 415 Records, 
34859, 1980, 45t ; No Alternative, « Johnny Got His Gun », sur Johnny Got His Gun 
’78-’82, Wingnut, WR1385-2, 1999, CD ; UXA, « Paranoia is Freedom », sur Illusions 
of Grandeur, PoshBoy, PBS104, 1980, 33t. 
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Mieux encore, les punks de San Francisco joignaient le geste à la 
parole, enchaînant les concerts de soutien, par entraide (les rent 
parties étaient monnaie courante : on passait le chapeau pour payer 
le local du groupe), mais également par acte politique au profit de 
causes variées : en faveur des mineurs du Kentucky et des cheminots 
en grève ; en soutien à Geronimo Pratt, militant du Black Panther 
condamné à tort ; en faveur du « non à la proposition 6 », la Briggs 
Initiative, un texte du sénateur John Briggs visant à interdire aux 
homosexuels les fonctions d’enseignants dans les écoles publiques 
de Californie ; pour la Gay Day Parade de la ville ; pour un éventail 
d’associations anti-mobilisation ; et pour la défense de Dessie Woods, 
une femme condamnée à 22 ans de prison pour avoir tué son violeur 
avec son arme personnelle 10. Une telle variété de champs d’inter-
vention ne correspond pas au stéréotype habituel des punks exclu-
sivement gauchistes. Elle sous-entend une communauté d’esprit, 
d’analyse et d’engagement contre l’injustice. On ne s’étonnera donc 
pas que tant de punks évoquent toujours cette scène en terme de 
« mouvement ».

D’un certain côté, il n’est pas si difficile d’imaginer les punks prota-
gonistes d’une résistance urbaine. À cette époque particulièrement 
sombre de l’histoire de San Francisco (le journaliste David Talbot 
la qualifie de « saison des sorcières ») on trouvait des punks en 
première ligne des luttes pour le logement et contre la répression 
policière, participant aux batailles de rue au côté des militants et 
des personnes mobilisées pour la défense des populations les plus 
marginalisées.

De fait, à la fin des années soixante-dix, l’inflation galopante conju-
guée à une politique municipale favorisant les promoteurs au détri-
ment des habitants avait rendu San Francisco hostile aux personnes 
âgées. Les punks et les jeunes pouvaient payer le loyer de leurs 
appartements vétustes en les partageant à deux, trois ou quatre, 
mais les plus vieux habitants de la ville étaient inexorablement 

10. �Artistes divers, Miner’s Benefit, White Noise Records, WNR 007, 2003, CD ; sur 
la collecte Pratt, voir Happy  Geek (1979a  : 39) ; sur la collecte No  on  6, voir 
Happy Geek (1978 : 44) ; sur la collecte pour la Gay Day Parade, voir Ginger Coyote 
(1979 : 29) ; sur la collecte contre la mobilisation, voir ci-dessous ; sur la collecte 
Dessie Woods, voir Hines (1979 :12).
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expulsés par la boule de démolition d’un mouvement néolibéral 
déterminé à faire place nette aux copropriétés et gratte-ciel de luxe.

L’éviction de seniors la plus lamentable sans doute eut lieu à 
Manilatown, à quelques pâtés de maison du Mabuhay Gardens, 
l’épicentre de la scène punk de la ville. L’Intercontinental Hotel, qui 
abritait quelque 200 Asiatiques âgés dans des chambres à moins 
de 80 dollars par mois, devint un haut lieu de confrontation dans 
la guerre du logement quand, après acquisition du bâtiment, des 
promoteurs entreprirent d’expulser les locataires. Les années de lutte 
connurent leur apogée quand, par une nuit d’août 1977, la police 
vint déloger quarante irréductibles de « l’I-Hotel » qui avaient défié 
l’ultime ordre d’expulsion. Des milliers de manifestants dont de nom-
breux punks de la ville s’enchaînèrent devant l’énorme bâtiment pour 
le défendre dans la lumière vive des caméras de télévision. Mais ils 
ne faisaient pas le poids devant la police en tenue antiémeute qui 
chargea la foule et prit l’immeuble d’assaut, à la manière dont les 
Américains frappaient les villages vietnamiens. La police fracassa 
portes et fenêtres et encadra ses prisonniers de guerre –  les vieux 
locataires  – jusque dans la rue 11.

La bataille de l’I-Hotel marqua la mémoire de San Francisco, s’éri-
geant comme l’augure menaçant de la spoliation, la première scène 
d’un film noir sans fin. Pour les punks, la confrontation avec la 
police montra qu’ils étaient prêts à se joindre aux luttes des autres 
marginaux. De fait, ils se manifestèrent lors d’actions anti-expulsion 
ultérieures et participèrent, sans succès la plupart du temps, à des 
manifestations en faveur de l’encadrement des loyers.

De même, une fois le verdict du procès de Dan White connu, les 
punks prirent la tête de l’émeute autour de l’Hôtel de Ville dans 
une atmosphère qui tenait davantage du Paris de 1968 que du 
San Francisco de 1979. La nuit où Dan White, un ancien flic et 
conseiller municipal, assassina le maire George Moscone et le 
conseiller Harvey Milk (le responsable gay le plus gradé de tous les 
États-Unis), 40 000 personnes munies de bougies défilèrent dans 
le calme du quartier de Castro jusqu’à l’Hôtel de Ville. Mais quand 
la nouvelle tomba que l’ancien policier avait été reconnu coupable 

11. � Habal (2007), Talbot (2012 : 229-230), Allen Ennis, entretien avec l’auteur, 1er juin 
2013 et Denise Dunn, entretien avec l’auteur, 29 mai 2015.
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d’homicide involontaire et non d’assassinat, les chefs de la commu-
nauté gay furent débordés. Cette nuit-là, des punks gays et straight, 
convergèrent sur la mairie, incendiant les voitures et jetant les pre-
mières briques et pierres sur le bâtiment néoclassique 12.

Les punks ne manifestèrent pas leur réprobation du verdict dans 
la rue seulement, mais également dans leurs performances, sur 
scène et sur vinyle. Les Dead Kennedys marquèrent notamment les 
esprits en mettant des photos de voitures de police en flammes sur 
la pochette de leur premier 33t Fresh Fruit for Rotting Vegetables 
(1980). Avant même la sortie de cet album, Tuxedomoon avait 
évoqué le procès à trois reprises. D’abord au cours d’une perfor-
mance au Deaf Club (un club pour malentendants qui accueillit sou-
vent les punks entre 1978 et 1979), le groupe interpréta une version 
de « 19th Nervous Breakdown » des Rolling Stones, Steven Brown 
lisant des extraits de la déposition de Dan White lors du procès. 
Puis, Tuxedomoon enregistra « Special Treatment for the Family 
Man » pour son deuxième super 45t. La chanson décrit un homme 
qui « needs a place to hide » (cherche une planque) rimant avec 
« something’s snapped inside » (il a pété un manche). Quiconque 
l’entendait savait aussitôt qu’il s’agissait de Dan White. « There was 
a flash like heat » (Y a eu comme un éclair) peut renvoyer autant 
aux voitures de police en flammes qu’aux aveux de l’ancien flic évo-
quant sa colère juste avant d’abattre le maire. « Then there were 
thousands in the street » (On a été des milliers à descendre dans la 
rue) conclut la chanson 13.

Tuxedomoon interpréta également (sans l’enregistrer) une chanson 
intitulée « Dianne, Your Slip is Showing » à propos de Dianne 
Feinstein ; présidente du conseil municipal, elle succéda à George 
Moscone. Comme nous le verrons, Dianne Fenstein, femme politique 
et propriétaire-bailleur, était honnie des punks et des autres margi-
naux qui la tenaient pour être à la solde des promoteurs et « une 
groupie de flics » trop encline à les lâcher. La chanson reprend le 
soupçon que la nouvelle maire était complice du meurtre de George 

12. �Howie Klein, entretien avec l’auteur, 7 janvier 2015 ; Happy Geek, (1979b : 38) ; 
McCarthy (s.d. : 3-4).

13. �«  (Special Treatment for) the Family Man, Scream with a View  », Tuxedomoon 
Records, TX super 45t 79, 1979, super 45t.
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Moscone et de Dave Milk car elle était la seule à en tirer un bénéfice 
politique. « We know what’s going on » (On sait ce qui se passe), 
chantait Winston Tong. Par la suite, le groupe donna le premier 
concert de soutien pour financer la défense des punks et autres 
manifestants arrêtés pendant l’émeute de l’Hôtel de Ville 14.

Au-delà de leur participation à ces luttes et combats de rue specta-
culaires, les punks marchaient dans les pas de leurs prédécesseurs 
des années soixante en bâtissant une communauté préfigurative et, 
par certains aspects, utopique. L’ethos DIY (Do It Yourself – amateur) 
–  du punk était au cœur de la politique préfigurative de la scène. 
Non seulement les groupes, lieux de concert, émissions de radio et 
fanzines vivaient à l’écart de l’influence et du contrôle des conglo-
mérats de médias, mais ils édifiaient l’infrastructure d’une culture 
participative et d’une critique radicale de tous les maux dont souf-
frait l’Amérique.

La communauté préfiguratrice DIY que les punks tentèrent de bâtir 
à San Francisco mêlait la doctrine de la nouvelle gauche (New Left) 
et les pratiques de la contre-culture, créant un espace ouvert à tous 
ceux qui souhaitaient participer sur un pied d’égalité. La scène de 
San Francisco était reconnue pour sa diversité. Bien qu’elle fût à 
majorité blanche (comme la plupart des punks américains), les punks 
noirs, latinos et asiatiques n’y faisaient pas que de la figuration. À 
l’instar de Los Angeles, San Francisco se singularisait par le nombre 
impressionnant de femmes qui chantaient dans les groupes, diri-
geaient des fanzines et comptaient parmi les meilleurs écrivains, 
photographes et organisateurs produits par le punk américain. De 
même, les punks gays dont certains supportaient mal « les clones de 
Castro » (les gays conformistes qui selon Howie Klein « repassaient 
leur chemise avant de sortir le soir ») contribuaient au même titre 
que d’autres groupes à la production musicale, littéraire et graphique 
de la scène 15.

14. �Blaine Reininger et Peter Principle, entretien avec l’auteur, 23  novembre  2016 ; 
Steven Brown, entretien avec l’auteur, 8  décembre  2016 ; Hines (1979  : 12) ; 
McCarthy (s.d. : 3-4).

15. �Howie Klein, entretien avec l’auteur, 6  octobre  2016 ; on comptait parmi les 
groupes de femmes ou emmenés par des chanteuses : Mary Monday, The Nuns, 
The Avengers, Vs., Pink Section, Frightwig, et Romeo Void ; et parmi les groupes 
emmenés par des musiciens gays The Offs, Tuxedomoon, Animal Things, etc. 
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Chez les punks, l’influence de la nouvelle gauche se manifestait 
dans le traitement de problèmes concrets tels que le logement et la 
répression policière. À l’instar du président de SDS, Paul Potter, qui 
en 1965 appela au cours de la première grande manifestation contre 
la guerre du Vietnam à « dénoncer le système » responsable du 
conflit, les punks firent de la dénonciation du système leur tactique 
privilégiée. Comme les chercheurs et les journalistes, ils voulaient en 
finir avec les « conneries » et, en sonnant l’alarme dans leurs chan-
sons et leurs fanzines, dénoncer les différents systèmes corrompus 
dont la ville, l’État et le pays souffraient 16.

Sur l’album Fresh Fruit for Rotting the Vegetables, les Dead Kennedys 
offrent deux exemples évidents de punks dénonçant le système 
dans des chansons sur le logement, la corruption et les violences 
policières. « Let’s Lynch the Landlord » (Lynchons le proprio) est 
directement issue de l’expérience de Jello Biafra avec un bailleur 
sans scrupule refusant de faire les travaux dans son appartement 
délabré. Mais la chanson évoque également la menace du bailleur 
de « doubling the rent » (doubler le loyer) parce que « you’re [the 
tenant] going to help me buy city hall » (parce que tu [le locataire] 
vas m’aider à acheter la mairie). À cette époque, la maire et ses 
opposants avaient tous des liens avec les promoteurs du centre-ville 
et de l’agglomération. « Police Truck » (panier à salade) quant à 
elle, est directement inspirée de l’actualité, Jello Biafra ayant lu un 
reportage sur des flics d’Oakland violeurs de prostituées raflées au 
cours de leurs patrouilles de nuit. La chanson a pour objectif clair 
de montrer que la police, telle que les punks et d’autres groupes en 
marge la connaissaient, était totalitaire et une force d’oppression 17.

Pour les Dead Kennedys, la dénonciation du système passait égale-
ment par l’usage yippie de l’entartage politique 18. En sus de la cam-
pagne municipale de Jello Biafra, le groupe révéla sa dette à l’égard 
des Yippies en s’attaquant quelques mois plus tard à l’industrie musi-

16. �Paul Potter, discours de Washington DC, 17 avril 1965, repris in Foley & O’Malley 
(2008).

17. �«  Let’s Lynch the Landlord » sur Fresh Fruit for Rotting Vegetables, Cherry Red 
Records, 1980 ; « Police Truck », Face B de « Holiday in Cambodia », Cherry Red, 
45t, 1980.

18. �Voir Foley (à paraître).
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cale 19. À l’instar d’Abbie Hoffman et de Jerry Rubin qui avaient mis 
la finance devant sa propre avidité en déversant des centaines de 
coupures d’un dollar sur le sol de la Bourse de New York, sur les-
quelles les traders se sont précipités, les Dead Kennedys profitèrent 
d’une invitation à se produire aux Bammies (une version locale des 
Grammies, Victoires de la musique) pour parodier sous le nez de 
l’industrie des labels leurs pratiques déshumanisantes. L’événement 
eut lieu au Warfield, la célèbre salle de concert d’une capacité de 
2 300 spectateurs, à l’acoustique parfaite, retransmis en direct sur 
KMEL, une station commerciale en vogue diffusant le top 40. Le 
public comptait entre autres sommités du rock : Carlos Santana, 
le groupe Journey, Eddie Money, Jerry Garcia et le producteur Bill 
Graham.

Les Dead Kennedys bondirent sur scène vêtus d’impers noirs enfilés 
sur des chemises à col blanc, l’air de rescapés du groupe de Joe 
Jackson époque Look Smart. Ils entonnèrent « California Über 
Alles », à l’époque leur unique 45t, jusqu’à ce que Jello Biafra s’inter-
rompe et interpelle la foule : « On doit prouver qu’on est des adultes. 
On n’est pas un groupe punk. On est un groupe new wave. » Ils 
tombèrent alors leur imper, révélant un « S » géant peint sur leurs 
chemises blanches, qui une fois leur mince cravate noire rabattue 
dessus, figura un $, le signe du dollar. East Bay Ray attaqua aussitôt 
un riff new wave, proche de « My Sharona » des Knack, tandis que 
Jello Biafra entonnait une chanson sur une superstar en boîte ven-
dant son âme pour faire du rock’n’roll. Le plat de résistance arriva 
au deuxième refrain quand l’artiste fit reprendre le public en choeur, 
s’inquiétant d’avoir la « cock big enough » (la queue assez grosse) 
et la « brain small enough » (la cervelle assez petite) « for you to 
make me a star ? » (pour faire de lui une star). Jello Biafra parodia 
la phrase du refrain « Pull my strings and I’ll go far » (tire sur mes 
ficelles, j’irai loin) à la manière d’Eddie Money (dans le public 20).

19. �Notons que le dirigeant yippie Jerry Rubin fit campagne pour la mairie de Berkeley 
en 1967, même si Jello Biafra ne se souvient pas d’avoir été ou non au courant 
lorsqu’il annonça sa propre candidature en  1979. Jello Biafra, entretien avec 
l’auteur, 24 septembre 2013 ; Rubin (1970).

20. �«  Pull My Strings  », sur Give Me Convenience or Give Me Death, Alternative 
Tentacles, 1987, 33t.
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Pour les gens du milieu, le canular fit figure de suicide artistique, 
alors qu’il s’agissait d’un clin d’oeil à l’utopie performative, en ce 
qu’il offrait un modèle préfiguratif à la rébellion. Comme si les Dead 
Kennedys lançaient aux punks et à la cantonade : « voyez ce dont on 
est capables, jusque sous leur nez ! Voyez ce qui est possible quand 
on ose affronter ceux qui ont le pouvoir ! »

Comme, chez la nouvelle gauche, le fond de la critique punk s’est 
nourri du désir de remplacer « le pouvoir ancré dans la propriété, le 
privilège et les circonstances » par « le pouvoir et l’originalité ancrés 
dans l’amour, la réflexion, la raison et la créativité », Jello Biafra 
récusait le carriérisme qu’il devinait dans l’industrie du disque 21. Au 
journaliste qui lui demandait s’il souhaitait « réussir commerciale-
ment », il rétorquait : « la réussite, merde, c’est relatif. » En écho à 
son personnage de « Pull My Strings », il ajoutait qu’il « accordait 
plus de valeur au respect de soi-même qu’à l’argent » (Stout, 1980 : 
40). Le statut, dans sa définition courante, ne s’appliquait pas plus à 
la vision utopique des punks qu’à celle de la nouvelle gauche.

En sus de la tactique préfigurative de la « dénonciation du système », 
les punks de San Francisco réactivèrent l’ethos utopique des années 
soixante en relançant l’expérience des concerts. La théorie de « l’u-
topie performative » de la spécialiste du théâtre Jill Dolan est ici 
instructive. Étudiant les performances solos radicales des femmes 
au théâtre, l’universitaire avance que le public se rassemble « dans 
l’espoir, peut-être, de (vivre) des moments de transformation qui le 
ferait reconsidérer et changer le monde extérieur ».

De même, le désir punk d’être, selon les termes de Jill Dolan, « partie 
prenante du présent intense » d’une foule palpitante en sueur au 
Mabuhay Gardens ou au Deaf Club offrait au public « l’expression 
de ce que pouvait être une utopie, sinon expressément politique, 
du moins émotionnellement utile ». Jill Dolan emprunte à Roland 
Schaer sa définition de l’utopie : « On appellera utopie la distance 
qu’une société est capable de prendre avec elle-même pour feindre 
ce qu’elle pourrait devenir. » (Schar, 2000) Ainsi, pour appliquer 
l’analyse de l’utopie performative de la chercheuse au punk de 
San Francisco, nous devons accepter son idée que « pour promul-

21. �Voir le Port Huron Statement, http://coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/documents/
huron.html
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guer un avenir idéal, une culture doit s’écarter de plus en plus du réel 
dans une sorte de performativité ». La performance ne produisait 
pas forcément l’utopie désirée, mais elle « inspirait peut-être d’autres 
“agissements” esquissant le potentiel de ces feintes » (Dolan, 2001). 
Comme l’a montré ce qui précède, les punks de San Francisco se 
lancèrent dans le performatif sur scène et dans la rue, édifiant ainsi 
une culture utopique ambitieuse.

Il importe bien sûr de ne pas surestimer ce mouvement. Les punks 
de San Francisco n’offraient pas de vision complète de ce à quoi 
ressemblerait une Amérique utopique –  il n’y avait pas de version 
punk de la Déclaration de Port Huron de SDS  – mais la musique qui 
les rassembla entre 1978 et 1980 donna l’occasion de penser les 
maux dont souffrait l’Amérique (de traiter les horreurs subies par 
San Francisco), de les exprimer comme on le ferait chez un théra-
peute avec la colère, la tristesse, le pathos, l’humour et l’excitation 
qui vont avec.

L’utopie à laquelle les Dead Kennedys et les autres groupes aspiraient 
était un lieu de vérité. Un lieu où les brutes (incarnées par l’auto-
rité illégitime) fomentant le mal étaient dénoncées, un lieu où les 
groupes et le public diversifié, balayaient « les conneries » qui sem-
blaient dominer le quotidien américain. On pourrait y déceler une 
filiation avec la nouvelle gauche –  Paul Potter et la dénonciation du 
système  – et le style yippie, mais la différence résidait dans la com-
binaison de la musique et du message qui amenait le public, par le 
truchement des écouteurs ou de concerts live, à vivre des moments 
marqués par le possible.

Si cette résistance à l’autorité illégitime fait écho, c’est peut-être 
parce que de nombreux punks ont grandi durant la guerre du 
Vietnam, une époque où des foules d’Américains ont défié l’auto-
rité de l’État pour les mêmes raisons. De fait, les punks ont réactivé 
l’esprit antiguerre des années soixante en remettant en cause le 
dogme du retour de la Guerre froide.

Comme de nombreuses agglomérations américaines, San Francisco 
était une ville de la Guerre froide. Péninsule de 127 km2 pointant 
vers le nord de la baie, elle était striée de quais au service du com-
merce maritime, mais abrita aussi longtemps une base navale : 
les deux bombes atomiques larguées sur le Japon furent chargées 
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sur des navires de guerre à Hunter’s Point, au sud-est de la ville. 
Rétrospectivement, l’événement marqua le début d’une longue 
période durant laquelle l’économie de la baie fut alimentée par ce 
qu’un géographe qualifia de « keynésianisme militaire » de la Guerre 
froide (Paglen, 2009 : 35). Au cours de la Seconde Guerre mondiale, 
des fournisseurs de la Défense à l’instar de Chevron ou Bechtel ins-
tallèrent leur siège à San Francisco. Avant de devenir celle que l’on 
connaît aujourd’hui, la Silicon Valley hébergeait des concepteurs 
d’armes atomiques et de systèmes d’espionnage. Les chercheurs 
développèrent les technologies des armes nucléaires (et dans les 
années quatre-vingt, celles du bouclier de missiles, de la guerre des 
étoiles) au Laboratoire National Lawrence Livermore. La plupart 
des grands équipementiers de la défense (Lockheed, Grumman, 
Northrop) construisirent d’immenses usines à South Bay (plusieurs 
y sont encore). Enfin, il y avait une forte concentration d’installations 
militaires : le Presidio, au nord-ouest de la ville, hébergea le comman-
dement militaire occidental de l’armée de terre américaine durant 
toute la Guerre froide ; la base aérienne Travis fut l’un des principaux 
points de départ et d’arrivée des GI en partance ou de retour du 
Vietnam ; la Concord Naval Weapons Station d’où partaient napalm 
et munitions pour le Vietnam ; enfin l’Air Force Satellite Test Center 
(devenue l’Onizuka Air Station) à Sunnyvale, pour n’en citer que 
quelques uns.

Parallèlement, cette présence du complexe militaro-industriel dans 
la Bay Area fit de San Francisco le site d’une solide tradition de 
résistance. Les hommes et les femmes qui manifestaient contre les 
auditions de la commission d’enquêtes de la Chambre des repré-
sentants sur les activités antiaméricaines (Un-American Activities 
Committee) furent délogés des marches de l’Hôtel de Ville par les 
lances à incendie des pompiers. Défilés et manifestations contre la 
guerre du Vietnam étaient organisés en coordination avec ceux de 
Washington ou de New York. À l’occasion d’une de ces manife-
stations en octobre 1968, l’infirmière navale Susan Schnall largua 
d’un avion 20 000 tracts contre la guerre sur le Presidio et les navires 
ancrés à Treasure Island et Oakland. Plus tard, le Presidio fut le 
théâtre d’une des grèves de GI les plus spectaculaires de la guerre du 
Vietnam : des centaines de membres de l’équipage du USS Coral Sea 
signèrent une pétition contre le départ du navire pour le Vietnam. Le 
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fait est que dans les années soixante-dix, San Francisco se distinguait 
à la fois en faisant la guerre et en manifestant contre.

Ce contexte n’a pas été étranger à la manière dont les punks de 
San Francisco s’engagèrent dans ce que les universitaires ont appelé 
« la Seconde Guerre froide » des années soixante-dix et quatre-
vingt (Klimke et al. : 2016). À la faveur de l’apparition de nouvelles 
armes et conflits indirects (proxy) et de la perspective du retour de 
la conscription, les punks de San Francisco déployèrent une critique 
multifacettes du militarisme américain ; surtout, ils le firent par le tru-
chement de la lutte des classes urbaine. Autrement dit, en élargissant 
leur critique de la société américaine des politiques urbaines néoli-
bérales aux questions de défense nationale, les punks n’abandon-
nèrent pas la ville : au contraire, ils lièrent explicitement l’intensité 
renouvelée de la Guerre froide aux inégalités qui affligeaient la ville.

Enfants de la Guerre froide, les punks furent façonnés par elle 
en grandissant. Surtout, le mensonge d’État sur le Vietnam et la 
défaite contribuèrent largement à leur cynisme : comme de nom-
breux Américains moyens, les punks perdirent confiance dans l’État 
durant ces années de guerre. Dans « The American in Me », la 
chanteuse des Avengers, Penelope Houston entonne « Ask not 
what you can do for your country, but what your country’s been 
doing to you ! » (Ne te demande pas ce que tu peux faire pour ton 
pays, mais ce que ton pays t’a fait !). De même, Johnny Genocide 
de No Alternative constate à propos des anciens combattants du 
Vietnam : « Johnny Boy, you fought for your country, but the bas-
tards turned around and fucked you. » (Johnny Boy, tu t’es battu 
pour ton pays, mais ces salauds ont retourné leur veste et t’ont 
baisé). Des années plus tard, le chanteur évoqua une sorte de salon 22 
où les punks de San Francisco se retrouvaient quasiment tous les 
soirs pour refaire le pays et le monde. Il en sortait souvent des chan-
sons telles « Mercenaries » de « Negative Trend » qui amplifiaient la 
résonance des préoccupations (à propos de la situation en Rhodésie 
en ce qui concerne cette chanson 23).

22. �En français dans le texte. [NdT.]
23. �Avengers, « The American in Me » ; No Alternative, « Johnny Got His Gun », sur SF 

Underground, Subterranean, SUB 01, 1979, super 45t ; Hugh Patterson, entretien 
avec l’auteur, 12 janvier 2014.
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De plus, la hantise du nucléaire de leur enfance n’avait pas complè-
tement disparu. La période de détente s’achevant, les Nuns s’inquié-
tèrent avec insolence de « la fin de l’humanité » dans leur chanson 
« World War III ». « You gotta look out, ’cause here it comes », 
chantaient-ils (Fais gaffe, ça va te tomber sur la gueule). Les Dead 
Kennedys réécrivirent « California Über Alles » pour s’en prendre à 
Ronald Reagan : « Welcome to 1984 / Are you ready for the Third 
World War ? » (Bienvenue en 1984 / Prêt pour la Troisième Guerre 
mondiale ? »), en prévision de nouveaux conflits mal ciblés comme 
le Vietnam 24.

Surtout, la critique de la Guerre froide des punks, en chansons, 
entretiens ou éditoriaux, procédait d’une analyse des villes amé-
ricaines en tant que théâtre de la lutte des classes où l’État et ses 
soutiens sacrifiaient les pauvres et la classe ouvrière. La bombe à neu-
trons apparaît dans plusieurs chansons punks, mais dans « Kill the 
Poor », des Dead Kennedys, Jello Biafra imagine l’utilisation de cette 
arme (conçue pour détruire les armées soviétiques en épargnant les 
immeubles) comme un service de destruction des bidonvilles.

The sun beams down on a brand new day 
No more welfare tax to pay 
Unsightly slums gone up in flashing light 
Jobless millions whisked away 
At last we have more room to play 
All systems go to kill the poor tonight 
Gonna Kill Kill Kill Kill Kill the poor 
Kill Kill Kill Kill Kill the poor 
Kill Kill Kill Kill Kill the poor… Tonight25

(Le soleil brille sur un jour nouveau 
plus besoin de payer la sécu 
un éclair aveuglant a fait sauter 

24. �The Nuns, «  World War  III  » ; Dead Kennedys, «  We’ve Got a Bigger Problem 
Now » sur In God We Trust, Alternative Tentacles, 1981, super 45t. Non contente 
de clamer « Vietnam won’t come back you say ? / Join the army or you will pay » 
(Tu penses que le Vietnam reviendra pas ?  / Engage-toi ou tu le paieras), cette 
reprise de « California Über Alles » évoque également le Salvador et l’Afghanistan, 
sources d’argent pour les profiteurs de guerre (sujets d’intérêt pour Jello Biafra à 
cause de la présence de Bechtel et consorts à San Francisco).

25. �Dead Kennedys, « Kill the Poor », Cherry Red, Cherry 16, 1980, 45t.
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les taudis crasseux 
des millions de chômeurs zappés 
Enfin on a de la place pour s’éclater 
cette nuit on lâche les bombes sur les pauvres 
à mort, à mort, à mort, les pauvres 
à mort, à mort, à mort, les pauvres... Cette nuit)

Cette analyse de lutte des classes s’appliquait également aux guerres 
indirectes, notamment à l’éventualité d’une intervention améri-
caine en Afrique. Les Mercenaries de Negative Trend imaginent les 
Américains se battre en Rhodésie ou ailleurs pour le compte d’entre-
prises telles General Motors ou ITT, des soldats de la classe ouvrière 
engagés par la classe privilégiée à « kill for pay » (tuer pour du fric). 
De même, l’hymne des Dils, « Class War » évoque la perspective 
d’être contraint de tuer des communistes :

I want a class war, between the rich and the poor 
I want a war where I know what I’m fighting for… 
If I’m told to kill a Cuban or African 
there’s going to be a class war right here in America.

(Je veux la lutte des classes, entre les riches et les pauvres 
Je veux une guerre où je sais ce que je combats... Si on m’ordonne 
de tuer un Cubain ou un Africain 
Ce sera la lutte des classes ici en Amérique.)

Se disant marxistes, les Dils s’employaient à éveiller la jeunesse à 
la nécessité de la lutte des classes. Cependant, cet intérêt pour les 
combattants des guerres américaines n’était pas idéologique : c’était 
l’expression d’un dilemme existentiel profond. Dans National Guard, 
les Dils décrivent un scénario à la Kent State dans lequel « Yankee 
Boy » s’engage dans la Garde Nationale en échange de la promesse 
d’études, mais c’est pour tuer des concitoyens qui manifestaient 26.

Enfin, dans le prolongement de la réintroduction de la lutte des 
classes à travers les débats sur la bombe à neutrons et les conflits 
indirects potentiels, les punks portèrent une attention particulière 
au retour probable de la conscription. Dans un éditorial de CREEP, 
son fanzine, Mickey Sampson en parla comme d’une manière pour 

26. �Negative Trend, « Mercenarie »s ; Dils, « Class War » ; Dils, « National Guard » sur 
Dils Dils Dils, Lost Records, LR001, 1990, 33t.
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l’État « de traiter le problème du chômage élevé des jeunes 27 ». Jello 
Biafra ne dit pas autre chose dans « When Ya Get Drafted » (Quand 
t’es mobilisé), écrite pour le premier 33t des Dead Kennedys, où il 
décrit une armée « pleine de gosses des bidonvilles » engagés dans 
des guerres profitant aux grands groupes. De son côté, Flipper rame-
nait la conscription aux mœurs d’une société primitive contraignant 
les parents à abandonner leurs fils en « sacrifice ». Les punks conti-
nuèrent à organiser des concerts et des ateliers contre la conscrip-
tion, les auteurs de fanzines à décrire en détail les méthodes de 
résistance. « Répondre ou non à l’appel est un acte politique », 
écrivaient les rédacteurs de Ripper.

« En obtempérant, vous dites à l’État qu’il est en droit de décider de 
votre vie, de votre combat, de votre mort ; en plus, vous alimentez 
la guerre. » En bref, disaient-ils, « la jeunesse américaine est traitée 
comme une ressource quelconque pour être exploitée là où l’État le 
juge nécessaire 28. »

Les feuilles à scandales et les paroliers traitant de la conscription 
s’exprimaient dans le cadre de la vision préfigurative et utopique 
du punk san-franciscain ; ils hurlaient « Réveille-toi ! » à leur public 
et lecteurs. Peut-être, manifestaient-ils une influence indirecte de 
l’existentialisme, notamment par leur intolérance à l’autosatisfaction. 
De « Open your Eyes » des Avengers à « Holiday in Cambodia » des 
Dead Kennedys, en passant par le caustique Tell You What I Want 
to Hear des Dils, les groupes engageaient leur public, et la jeunesse 
américaine, à reconnaître que face à l’inhumanité, le silence valait 
complicité 29.

27. �McCarthee (1984 : 9) ; également, CREEP, no 4, publié en 1980 (après l’invasion 
de l’Afghanistan par l’URSS et le rétablissement du recensement militaire par le 
président Jimmy Carter) qui consacrait sa une à la conscription avec, en couverture, 
avions de combat, soldats et une cible figurant un crâne et des os en croix sous le 
titre « Recensé aujourd’hui, mort demain ».

28. �Dead Kennedys, « When Ya Get Drafted », sur Fresh Fruit for Rotting Vegetables ; 
Flipper, « Sacrifice » ; Hines Hines (1980 :10) ; Solnit (1983 : 5) ; entre autres chansons 
consacrées à la conscription, signalons : Social Unrest, « Join the People Who’ve 
Joined the Army », sur Making Room for Youth, Infra Red, IR001, 1981, 45t ; et 
Dicks, « I Hope You Get Drafted », sur Peace ?, R. Radical, RRR 45 D2, 1984, 45t.

29. �Avengers, « Open Your Eyes », sur Avengers, CD Presents, 1983, 33t ; The Dils, 
« Tell You What I Want to Hear » sur Live !, Triple X Records, 51003‑1, 1987 ; Dead 
Kennedys, « Holiday in Cambodia », Cherry Red, 45t, 1980.
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À San Francisco, les punks fonctionnaient comme une guérilla 
urbaine produisant des communiqués 30 sur la spoliation pratiquée 
par les politiques urbaines néolibérales et la politique étrangère 
de la fin de la Guerre froide, leur façon de sacrifier le plus grand 
nombre au profit d’une minorité. Ces communiqués prenaient la 
forme de 45t et de performances torrides, rappelant aux punks et à 
la jeunesse du monde qu’un monde meilleur était possible, même 
et surtout s’il se construisait une scène après l’autre.
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