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Les lectures de ce XVIIIe siècle dont il est issu constituent un
héritage qui représente pour Stendhal une cellule génératrice
d’imaginaire et d’idées : les mémorialistes, Montesquieu, Voltaire,
Prévost, Diderot, Rousseau. Sans oublier la place inaugurale qui
revient à Molière, un des premiers modèles, et les récits de voyage
qui ont servi de discours d’escorte au futur « touriste ».

En regard, Stendhal le « cosmopolite », celui qui disait avoir
« parcouru l’Europe de Naples à Moscou », a bien été lu, entre
autres, par Suarès et Valéry en France, Ortega y Gasset en Espagne,
Gadda, Sciascia et Calvino en Italie, Zamiatine en Russie, Sebald en
Allemagne. Cet aperçu de quelques lecteurs européens et modernes
illustre l’héritage laissé par celui qui croyait « aux lecteurs de
l’avenir ».

Professeur émérite à l’université Grenoble Alpes, Marie-Rose
Corredor a dirigé le Centre d’études stendhaliennes et romantiques de
2000 à 2012 ; dernières publications : Stendhal, Journaux et papiers,
t. I, Ellug, 2013 ; Stendhal Romantique ? Stendhal et les romantismes
européens, Ellug, 2016.

Béatrice Didier, professeur émérite à l’École Normale supérieure
(Ulm) où elle a longtemps dirigé le département LILA (Littérature et
Langage), est spécialiste de la littérature de la fin du XVIIIe siècle et du
début du XIXe siècle. Elle a publié plusieurs livres et articles sur Stendhal :
Stendhal autobiographe (PUF), La Chartreuse de Parme ou la dictée du
bonheur (Klincksieck), Les manuscrits de Stendhal (en coll. avec 
J. Neefs, P.U. Vincennes). Elle a aussi donné plusieurs éditions d’œuvres
de Stendhal en folio (Vie de Henry Brulard, Souvenirs d’Égotisme…).

Hélène de Jacquelot enseigne la littérature française à l’Université
de Pise ; avec Sandra Teroni, elle  a publié l’édition critique et génétique
des Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres d’Abraham
Constantin et Stendhal (Beaux-Arts de Paris, 2013) ; en collaboration
avec l’équipe « Manuscrits de Stendhal » de l’Université Grenoble Alpes,
elle  publie les Journaux et Papiers de Stendhal (t. I, avec Cécile Meynard
et Marie-Rose Corredor, Ellug, 2013 ; t. II, avec Cécile Meynard et Jean-
Jacques Labia, en préparation).
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LE « COMPAGNON FAMILIER » :
BEYLE LU PAR W. G. SEBALD*

L’œuvre de W. G. Sebald est caractérisée par une forte intertextualité. Elle
convoque, de manière explicite ou implicite, de nombreux écrivains parmi
lesquels on peut mentionner Walter Benjamin, Borges, Kafka, Primo Levi,
Jean Améry, Nabokov, Perec, Ransmayr, Claude Simon, Robert Walser, etc.
Certains interviennent, dans ses récits en prose, en tant que personnages :
c’est le cas de Nabokov (Les Émigrants), Conrad, Casement, Swinburne,
Fitzgerald (Les Anneaux de Saturne)... Dans cette « mémoire lisante »1, le
XIXe siècle occupe une place importante : Sebald recueille, entre autres
héritages, celui du romantisme allemand2 et celui de la fiction romanesque
allemande de ce siècle3 – de cette imprégnation, il tire, en particulier, les
effets d’étrangeté de son style4 ; mais les références au XIXe siècle français
sont elles-mêmes nombreuses, chez cet écrivain francophile : Flaubert,
Chateaubriand (Les Anneaux de Saturne), Balzac (Austerlitz) font partie des
écrivains du passé avec lesquels l’écriture sebaldienne revendique une relation
privilégiée. Stendhal est également du nombre : l’œuvre littéraire en prose de
Sebald lui réserve même une place inaugurale. C’est à lui que Vertiges5, la

*Une version de cet essai est disponible en ligne dans La Réserve [En ligne], Livraison du
15 février 2016, mis à jour le : 14/02/2016, URL http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-
alpes.fr/revues/reserve/342-le-compagnon-familier-beyle-lu-par-w-g-sebald.

1 « [...] le lecteur de Sebald suit les traces d’une mémoire lisante qui est le centre de gravité
autour duquel se meuvent différents auteurs » (M. Pic, W. G. Sebald – L’image-papillon,
Dijon, Les Presses du réel, 2009, p. 31).

2 Sa bibliothèque, déposée à Marbach au Deutsches Literaturarchiv, comportait de
nombreuses œuvres du romantisme allemand et autrichien (écrivain allemand, exilé, à partir
de 1976, en Angleterre, où il enseigna à l’université d’East Anglia, Sebald était spécialiste de
littérature allemande et générale). Voir L. Campos, Fictions de l’après : Coetzee, Kertész,
Sebald, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 153-154.

3 Influence qu’il revendique en particulier dans un entretien avec M. Silverblatt, « Une
poésie de l’invisible », dans WGS. Face à Sebald, Paris, éditions inculte, 2011, p. 81.

4 Lenteur, longueur des phrases, archaïsmes. Voir J. Mühling, « L’exil perpétuel de W. G.
Sebald », dans WGS. Face à Sebald, cit., p. 368.

5 Titre original : Schwindel. Gefühle [1990], trad. fr. de P. Charbonneau, Arles, Actes Sud,
2000, puis Paris, Gallimard, « Folio » (ce sera notre édition de référence – en abrégé : V.).
C’est également dans l’édition « Folio » que nous citerons Les Émigrants (É) et Les Anneaux
de Saturne (AS).
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première prose fictionnelle6 de l’écrivain, consacre en effet sa toute première
partie, « Beyle ou le singulier phénomène de l’amour ».

Vertiges, précisons-le, se présente comme un recueil de quatre textes. Le
premier et le troisième d’entre eux sont des fictions biographiques, rédigées
à la troisième personne, et qui prennent pour personnages deux écrivains,
Stendhal, appelé « Beyle », puis Kafka, désigné par l’initiale de son nom
(« Le Dr K. »). Elles alternent avec deux textes rédigés à la première
personne, qui ont le même narrateur, auquel un document iconographique
donne le nom de « Sebald7 », et qui se présentent comme des autofictions :
elles racontent, en deux temps (« All’estero » – IIIe partie, puis « Il ritorno
in patria » – IVe partie), le périple d’un nouvel Ulysse8... Beyle et Kafka
font, dans cet ensemble savamment construit, figures de doubles de ce
narrateur, et ont pour rôle de le guider dans sa quête identitaire. Entre ces
différentes parties, les jeux de miroirs se multiplient, et les traces des trois
écrivains en viennent à se rejoindre en un lieu unique – Riva9. Il ne sera
guère possible de les suivre, ni d’observer de près les jeux intertextuels par
lesquels Sebald unit les œuvres de Stendhal et de Kafka, parfois au prix
d’anachronismes délibérés10, ou convoque, implicitement, d’autres écrivains
qui jouent un rôle majeur dans cet ensemble de textes : Georges Perec et
Claude Simon, notamment. Dans le cadre, restreint, de cette étude, notre
propos se centrera sur la référence stendhalienne elle-même : il tentera de
dégager les enjeux de la « fiction archivale »11 dévolue à Beyle dans ce
chapitre liminaire de l’œuvre, et de saisir les modalités de l’héritage que
Sebald, lecteur de Stendhal12, entend recueillir de celui à qui, parmi ceux

6 La première œuvre littéraire de Sebald est, en fait, un long poème fictionnel, Nach der
Natur, ein Elementargedicht, publié en 1988 (D’après nature. Poème élémentaire, trad. fr. S.
Muller et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2007).

7 V., « All’Estero », p. 111.
8 Figure que fait surgir le titre monteverdien (cf. Il ritorno d’Ulisse in patria) de la

IVe partie.
9 De même se superposent les dates de 1813 (Stendhal), 1913 (Kafka), et... 2013 (Sebald),

date inscrite à la fin du recueil lui-même (V., 267), choisie pour compléter la série, et fictive
(car Vertiges date de 1990, et Sebald décédera en 2001...).

10 Ainsi, la première présence – discrète, mais intrigante – du motif du chasseur Gracchus
(issu de l’œuvre de Kafka – La Muraille de Chine –, et qui tisse des liens entre les différentes
parties du recueil) se manifeste au cours d’un épisode de la vie de Beyle, emprunté à De
l’Amour (V., 31).

11 La « fiction archivale » (expression proposée par L. Campos), se substitue à l’archive
d’origine (op. cit., p. 182).

12 On note que les deux noms, phonétiquement, se font écho...
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qui lui font « signe » « de l’autre rive »13, il accorde cette place primordiale
– au sens premier du terme.

Le « moment » Stendhal de l’écriture sebaldienne

C’est, de façon quasi-littérale, en suivant les traces de ce prédécesseur que
Sebald, comme le représente l’incipit du recueil, s’engage, en 1990, dans
l’écriture littéraire en prose :

À la mi-mai de l’été 1800 Napoléon, avec 36 000 hommes, franchit le Grand-
Saint-Bernard, entreprise qui jusqu’alors avait relevé de l’impossible [...]. Au
nombre des rares participants de cette légendaire traversée des Alpes dont le
nom nous soit encore connu, figurait Henri Beyle. Il avait à l’époque dix-sept
ans et, voyant définitivement révolues une enfance et une jeunesse abhorrées,
il s’apprêtait avec quelque enthousiasme à entamer au service de l’armée une
carrière qui allait encore, comme nous le savons, le mener par toute l’Europe
(V., p. 11-12).

Sur les pas d’Henri Beyle sont ainsi franchis plusieurs seuils, dont le col du
Grand Saint-Bernard est évidemment la métaphore : un seuil textuel –
l’incipit négocie, comme il se doit, le passage de l’extra-texte au texte ; un
seuil discursif : c’est par l’intermédiaire de ces pages consacrées à Beyle que
s’effectue, dans l’œuvre de Sebald, la transition entre l’écriture universitaire
et l’écriture des proses narratives14 ; un seuil chronologique, enfin : ce
passage décisif a lieu « à la mi-mai de l’année 1800 », à la veille d’un
changement de siècle... L’entrée de Sebald dans son œuvre en prose coïncide
ainsi avec celle de Beyle dans l’âge qui fait suite à la Révolution. C’est le
« moment » Stendhal de l’écriture sebaldienne que construit donc cet incipit
– « moment » étant à prendre en son sens étymologique (momentum, de
movimentum) : ce qui met en mouvement. La représentation de ce « mo-
ment » est essentielle à la scénographie qu’élabore – pour se légitimer,
s’autoriser – l’œuvre sebaldienne, en ce premier chapitre de Vertiges ;
l’écrivain naissant15 s’y trouve pris dans l’impulsion donnée par son aîné,
répliquant son geste à deux siècles d’écart. La chronographie dans laquelle

13 « C’est une chose de faire signe à un collègue qui s’en est allé, et c’en est une autre
d’avoir le sentiment que l’on vous en a adressé un, depuis l’autre rive » (W. G. Sebald,
Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2006, p. 132).

14 Avant de devenir le chapitre liminaire de Vertiges, ce texte sur l’écrivain français avait
fait l’objet, deux ans plus tôt, d’une publication autonome dans une revue littéraire,
Manuskripte. Zeitschrift für Literatur, 99, mars 1988, avec le sous-titre « Bref essai
biographique sur Stendhal ».

15 L’idée d’une naissance est sans doute suggérée plus nettement dans la traduction française
que dans le texte originel, en raison du double sens, topographique et anatomique, que revêt,
en français, le mot « col ».
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s’inscrit sa parole est donc celle d’un instant de transition, d’un point de
bascule vers une nouvelle ère ; cet instant initial est l’aube de la modernité –
au-delà de ce point, les dix-neuvième et vingtième siècles vont se trouver,
dans le recueil, couplés, unis par mille jeux de reflets, dans un espace
fictionnel spéculaire. La topographie16 de cette scène énonciative est, de
même, le lieu d’un passage, vers un espace ouvert qu’arpenteront, à l’instar
de ce Beyle de Vertiges, et, pour commencer, celui de ce recueil même, les
narrateurs sebaldiens, un espace donné d’emblée comme européen, même si
ce cadre géographique ne borne pas leurs pérégrinations17.

De ces indications scénographiques se dégage, de même, une paratopie18.
Ce temps et ce lieu d’un passage métaphorisent la « localité paradoxale » que
Sebald assigne à son discours : celle d’un infini franchissement de frontière
– sa figure paratopique d’émigrant perpétuel se modelant ici sur celle de
l’écrivain-voyageur (« éternel voyageur en de multiples contrées », V., 20)
que ces pages offrent, avant tout, de Stendhal.

Après cette apparition inaugurale, la figure de Beyle, ainsi que les
allusions à l’œuvre stendhalienne, se dissémineront dans les autres récits de
Vertiges – puis dans l’ensemble de la trilogie identifiée par Martine Carré,
et qui rassemble Vertiges, Les Émigrants et Les Anneaux de Saturne19.
Ainsi, aux thermes de Riva, le voisin de table du Dr K., un vieux général,
garde un livre toujours ouvert auprès de lui – on reconnaît, à son discours
(sur la bataille de Waterloo, V., 163), La Chartreuse de Parme. Un peu plus
loin, dans le même récit, vient s’immiscer, dans les propos du Dr K., le terme
de « cristallisation » (V., 172). Dans Les Émigrants, le thème stendhalien est
discrètement annoncé par le nom de Paul Bereyter dont Sebald rebaptise le
personnage (réel) de son second récit – c’est celui de l’une des amantes de
Beyle (Angeline Bereyter), rapidement évoquée dans Vertiges (V., p. 29). Il
se trouvera développé dans le quatrième récit, où le narrateur raconte sa

16 Nous prenons évidemment ces termes (« chronographie », « topographie ») dans le sens
que leur donne D. Maingueneau (Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation,
Paris, A. Colin, 2004, p. 192).

17 Les Anneaux de Saturne nous mènent, depuis l’Europe, vers le Congo (V), ou la Chine
(VI)... De même, à partir de cette chrono-topographie moderne et européenne, on explore les
temps disparus (Vertiges évoque Dante – p. 43 –, Casanova – p. 63 et suiv. – etc.).

18 Rappelons que, par ce terme, D. Maingueneau désigne la « localité paradoxale » de
l’énonciation littéraire. Celle-ci, en effet, se caractérise par son impossible inclusion dans un
lieu (« l’espace littéraire vit de ne pas avoir de lieu véritable », p. 70). La paratopie de
l’écrivain n’est pas « l’absence de tout lieu, mais une difficile relation entre le lieu et le non-
lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser » (ibid., p. 52-
53).

19 Voir ses observations à ce sujet (M. Carré, op. cit., p. 134-135).
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longue observation du travail de minéralisation qui s’opère dans les salines
de Kissingen – écho au passage de Vertiges où se trouve relatée la visite de
Beyle aux salines de Hallein, et la naissance de la théorie de la cristallisation.
Dans Les Anneaux de Saturne, le jeune Joseph Conrad se verra « en héros
stendhalien » (A.S., p. 149), et quelques pages plus loin, le narrateur,
découvrant le site de la bataille de Waterloo, verra, fermant les yeux,
« Fabrice, le jeune héros de Stendhal, errer sur le champ de bataille, pâle, les
yeux fiévreux » (ibid, p. 166)...

Ces échos stendhaliens, qui tissent ainsi des liens entre les recueils de la
trilogie, se prolongeront en outre au-delà d’elle, dans Austerlitz : dans cette
ultime œuvre de Sebald, le long récit, par un professeur d’histoire, de la
bataille éponyme finit par évoquer, dans sa confusion grandissante, celui de
la bataille de Waterloo dans La Chartreuse20...

Quant au mouvement qui donne son impulsion à l’écriture, il participera,
lui aussi, dans Vertiges, du jeu de la mise en recueil, devenant – comme,
dans le contexte kafkaïen, les divers surgissements du Chasseur Gracchus –
l’un des motifs privilégiés du livre : associé à la quête mémorielle du
narrateur, il désigne, de manière métaphorique, le difficile et souvent fugitif
accès au souvenir. C’est fort symboliquement qu’un « col » se donne à
« franchi[r] » (V., 180) au narrateur autofictif du dernier récit (« Il ritorno in
patria »), avant sa descente, dans une vallée des Alpes, vers W.21, le village
bavarois de son enfance, où le mène sa quête de lui-même ; quête double,
d’ailleurs, car au crime « biographique » alors exhumé se superpose un crime
historique, collectif, dont on entrevoyait l’existence dans « All’Estero », au
moment de l’évocation de la « conquête du col » de Vall’Inferno22 (V., 90).
C’est sur les traces de ce crime collectif pressenti que nous mène, à l’explicit,
l’ultime passage de col du recueil. Le rêve sur lequel s’achève le livre est le
lieu d’un nouveau franchissement, symbolique, du Grand-Saint-Bernard :

Puis j’ai traversé en songe une contrée montagneuse ; la route revêtue d’un fin
gravier blanc s’élevait en boucles infinies au travers des forêts et menait
ensuite, passé un col, à une profonde entaille permettant d’accéder à l’autre
flanc d’un massif qui n’était autre, je le savais dans mon rêve, que les Alpes.
(V., p. 265)

20 Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 89.
21 Référence transparente à l’œuvre de Perec...
22 « Des gerbes de feu dans les montagnes et une forêt criblée d’obus » (V., 90). C’est un

épisode de la première guerre mondiale qui est ici évoqué – à Vall’Inferno, les Italiens
s’emparent de passages et de sommets alpins tenus par les Autrichiens, et rétablissent les
frontières – mais dans cette évocation, les époques se superposent, comme souvent chez
Sebald : le passage par la gare de Franzenfeste fait surgir le récit de la bataille (du même
nom) de 1806.
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Franchissement qui n’est pas un aboutissement : « [...] dans le lointain se
dressait une autre chaîne montagneuse, et dont je soupçonnais que de ma vie
je ne parviendrais à la franchir » (V., p. 266). La quête mémorielle s’oriente,
dans ces dernières lignes, vers un « gouffre vertigineux » (V., p. 266) où
résonnent des paroles « portées par un écho sur le point de s’éteindre »
(ibid.), fragile témoignage à saisir sur fond d’incendie ravageur, celui de
Londres – sous l’évocation du désastre de 166623 se lit également sans trop
de difficulté celle des bombardements allemands de 1940...

Dans ce rêve qui ouvre le livre sur l’œuvre à venir, et lui assigne un
programme (inachevable), le narrateur se révèle être l’alter ego du Beyle
campé par la biographie initiale :

Beyle [...] avait participé à l’épouvantable retraite de Russie, puis [...] il avait
été terrassé au plein cœur de l’été par une maladie au cours de laquelle des
images du grand incendie de Moscou et de l’ascension du Schneekopf, qu’il
avait prévu d’effectuer avant que la fièvre ne survienne, lui avaient sans cesse
brouillé les sens. De manière récurrente, Beyle se voyait au sommet de la
montagne, coupé du reste du monde, cerné par les tourmentes de neige qui
défilaient horizontalement et par les flammes qui tout autour s’échappaient des
toits des maisons (V., p. 30).

La fiction biographique

Revenons, donc, sur cette courte biographie de Beyle24 proposée par le
récit inaugural. Retracée à la troisième personne, elle est composée à partir
de fragments des Œuvres intimes publiées dans l’édition de la Bibliothèque
de la Pléiade25 (Vie de Henry Brulard, Journal), de De l’Amour, et, comme
l’a relevé Martine Carré, de lectures de textes critiques sur Stendhal – au
premier rang desquels les commentaires et notes des éditions procurées par
V. Del Litto26. Sont inclus, également, des documents iconographiques, dont
la plupart proviennent de l’Album Stendhal de la Pléiade27.

23 Tombe « éventrée » de l’évêque Braybrookes, explosion de l’arsenal... (V., p. 267).
24 27 pages dans l’édition Folio.
25 Il s’agit de l’édition établie par V. Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade », 1981 (t. I), 1982 (t. II). Ce sera, donc, notre édition de référence (en abrégé : OI),
bien qu’elle ne soit pas la plus conforme à l’état des manuscrits de Stendhal. Mais nous
renverrons également, chaque fois que ce sera possible, à l’édition, plus fidèle, des Journaux
et papiers de Stendhal procurée par C. Meynard, H. de Jacquelot et M.-R. Corredor, dont le
tome I (qui couvre la période 1797-1804) est paru aux ELLUG (Grenoble) en 2013 (en
abrégé : JP). Vie de Henry Brulard, OI, II (en abrégé VHB).

26 M. Carré, op. cit., p. 61.
27 Album Stendhal, Iconographie réunie et commentée par V. Del Litto, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1966.
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Mais c’est, malgré le caractère « sérieux » de ses sources, une biographie
réinventée, qui, par sa « fictionalité et [sa] subjectivité assumées28 »
s’apparente, comme on l’a dit, à cette forme, affectionnée de nos contempo-
rains29, qu’est la fiction biographique. Non seulement Sebald traite délibéré-
ment son personnage en personnage de fiction, ainsi que l’a observé Martine
Carré30, mais il fait basculer à plaisir, de manière ostensible et parfois
outrancière, la teneur même des écrits « autobiographiques » de Beyle dans
le registre fictionnel, en s’emparant, souvent, des virtualités du texte
stendhalien lui-même. Ainsi, il se plaît à « faire du roman31 », lorsque le
texte-source repousse la tentation romanesque : alors que la Vie de Henry
Brulard, par exemple, raconte en deux lignes la représentation, à Ivrée, du
Matrimonio segreto de Cimarosa, retenant simplement que « l’actrice qui
jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant » (VHB, 951), le récit
de Sebald développe l’épisode avec truculence, en outrant le « romanesque »
avoué par son inspirateur32 :

Déjà fortement sollicitée par la précarité des circonstances, l’imagination de
Beyle s’exalta encore davantage à la musique de Cimarosa. Dès le passage du
premier acte où Paolino et Carolina, mariés en secret, unissent leurs voix pour
le duo timoré Cara, non dubitar : pietade troveremo, se il ciel barbaro non è,
il se crut non seulement lui-même sur les tréteaux de cette scène assez
rudimentaire, mais aussi, réellement, dans la maison du marchand bolonais dur
d’oreille, étreignant dans ses bras la plus jeune de ses filles. Son cœur se serra
à ce point que dans la suite de la représentation les larmes lui vinrent aux yeux
à plusieurs reprises et qu’en quittant l’Emporeum il était persuadé que l’actrice
ayant incarné Carolina et qui, comme il croyait l’avoir remarqué sans

28 A.-M. Monluçon et A. Salha, Fictions biographiques XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2007, « Introduction », p. 11.

29 On en connaît le succès en France. Elle s’est également développée dans les pays de
langue allemande – Sebald étant l’un des principaux écrivains à la pratiquer (mentionnons
également l’autrichien C. Ransmayr, Le Dernier des mondes [1988], Paris, Flammarion/POL,
1989, ou encore, pour remonter plus loin dans le temps, H. Broch, La Mort de Virgile [1945]
Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980).

30 M. Carré, op. cit., p. 56-61.
31 Cette crainte de faire du roman est exprimée à de nombreuses reprises dans la Vie de

Henry Brulard, dans laquelle Stendhal se contente souvent d’être factuel et laconique : « nous
fûmes [...] occupés de la bataille du Tessin, où il me semble que nous fûmes mêlés, mais sans
danger. Je n’en dis pas davantage, de peur de faire du roman », VHB, 952, nous soulignons.
Voir aussi le passage cité de Ibid., 951.

32 « Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout » (VHB, 956). Voir
à ce sujet C. Mariette-Clot, « Un jeune homme très romanesque : Henri Beyle 1801-1814 »,
dans Henri Beyle, un écrivain méconnu 1797-1814, sous la dir. de M. Arrous, F. Claudon, M.
Crouzet, Paris, éd. Kimé, 2007, p. 353-365.
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équivoque possible, l’avait plus d’une fois gratifié expressément d’un regard,
ne manquerait pas de lui offrir les félicités promises par la musique. Cela ne
le troublait nullement que l’œil gauche de la soprano aux prises avec les
vocalises un peu difficiles se déportât légèrement vers l’extérieur, ni qu’il lui
manquât, en haut à droite, une canine ; sur ces défauts, bien plus, s’ancra
l’ardeur de ses sentiments. (V., 17).

De même, c’est pour leur caractère autofictif qu’il retient, manifestement,
certains détails de l’autobiographie stendhalienne : le Beyle de Vertiges,
venant tout juste de triompher des résistances d’Angela Pietragrua, s’em-
presse de noter « sur ses bretelles la date et l’heure précises de sa conquête,
le 21 septembre, onze heures et demie du matin » (V., 20). Cette précision,
pourtant, est absente du Journal à la date même d’accomplissement de ce
haut fait33. Elle ne nous est apportée que deux ans plus tard, lorsque Beyle
s’attendrit sur cet anniversaire (et qu’il s’emploie à soigner sa propre
légende ?) : « Je vois sur mes bretelles que ce fut le 21 septembre, à 11h et
demie du matin »34.

Nous ne pouvons, malheureusement, relever toutes les libertés que le récit
sebaldien prend vis-à-vis de ses hypotextes, ni suivre de près le jeu de cette
réécriture, souvent savoureuse, de moments fameux de la vie du « biogra-
phié » : affectation au 6e régiment de dragons, bévue commise, vis-à-vis de
Matilde Dembowski, à Volterra35, « victoire » sur Angela Pietragrua...
Sebald force volontiers le trait – jusqu’à la caricature – lorsqu’il s’agit de
souligner les travers de son héros, accentuant particulièrement la gaucherie
de ses comportements amoureux ou sa vanité naïve en matière de conquêtes
féminines. Mais les déformations que subissent les textes-sources sont loin
de se borner à ces effets d’un regard distancié et amusé36. Elles modifient
parfois profondément – comme on peut s’y attendre – le sens des épisodes
rapportés, et incitent à examiner, globalement, les réagencements que subit,
sous la plume de Sebald, la biographie de Beyle.

33 21 septembre 1811, A Tour through Italy, OI, I, 770.
34 21 septembre 1813, Ibid., 887.
35 M. Carré relève ce passage qui renchérit à plaisir sur un épisode bouffon rapporté par V.

Del Litto : « Il s’était acheté une nouvelle redingote jaune, des pantalons bleu foncé, des
chaussures noires laquées, un chapeau de velours extrêmement haut et une paire de lunettes
vertes, et accoutré de la sorte, il errait dans Volterra et essayait d’apercevoir Matilde aussi
souvent que possible, ne fût-ce qu’à distance », V., 27, cité par M. Carré, op. cit., p. 57 – Del
Litto ne mentionne lui, que les « lunettes vertes » (V. Del Litto, Préface, dans De l’Amour,
Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 13).

36 Et, bien entendu, auto-ironique (voir infra)...
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« Beyle » : ce récit liminaire ne donne pas d’autre nom au biographié. Il
n’est pas, toutefois, en quête d’un « Beyle avant Stendhal » : « Beyle »,
matériau premier de la réécriture, est clairement traité ici – le renchérissement
sur la dimension fictionnelle des hypotextes vient de nous le montrer –
comme un personnage de Stendhal37, au détriment de toute illusion
biographique. Produit de l’œuvre stendhalienne, il devient en outre, à travers
cette « écriture seconde » qu’est la fiction biographique, un moyen, pour le
sujet écrivant, de « se di[re] lui-même », à travers « la façon qu’il a d’inter-
roger le travail de l’autre38 ». On touche ici à la question de l’articulation
entre la biofiction qui ouvre le livre et l’autofiction qui occupera les
deuxième et quatrième récits. Il y a donc lieu d’observer ce que l’auteur de
Vertiges retient de la vie de « Beyle », la façon dont il reconstruit sa
biographie et le métamorphose, au fil des pages, en personnage de Sebald –
et la manière dont, ce faisant, il rend compte (puisque tel est l’un des objets
d’une fiction biographique d’écrivain) du rapport entre création et créateur39.

Retenu comme moment fondateur, au prix d’un déplacement notable, car
cet épisode est raconté par Stendhal à la fin du Brulard (VHB, 940 et suiv.),
le passage des Alpes est, conformément à l’hypotexte, celui où le destin du
biographié (« poule mouillée complète » avant le Saint-Bernard, ibid, 939)
change40, celui du passage vers l’Italie et d’une triple initiation : à la guerre
(la colonne avec laquelle il marche essuie, au fort de Bard, le feu de
l’ennemi, V., 13), à la musique (il assiste, à Ivrée, à une représentation, qui
le transporte, du Matrimonio segreto de Cimarosa, V., 16-17), à l’amour –
initiation physique (Sebald comble sur ce point, non sans malice, un
« blanc » du Brulard41), mais aussi « plus abstraite », à travers la passion
qu’il développe « dans le même temps » (V., 19) pour une Angela Pietragrua
ici suspicieuse et distante. Vient ensuite l’évocation, sept années plus tard42,

37 « [...] ce Beyle avant Stendhal que cherche Sainte-Beuve n’est qu’une illusion
biographique : la vraie forme de Beyle est essentiellement seconde : Beyle n’est légitimement
pour nous qu’un personnage de Stendhal », observait pertinemment G. Genette dans Figures
II, Seuil, 1969 (« Stendhal », p. 156).

38 D. Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », dans L’Éclatement des genres
au XXe siècle, sous la dir. de M. Dambre et de M. Gosselin-Noat, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2001, p. 341.

39 Fictions biographiques XIXe-XXIe siècles, cit., « Introduction », p. 24.
40 Cette date de 1800, souligne le Brulard, est celle du « premier début d’un fou dans le

monde » (VHB, 949).
41 Beyle est simplement allusif : « Le curé [...] m’apprit que Donna voulait dire femme,

cattiva mauvaise » (VHB, 956). Sebald est explicite (V., 19), et il condense, dans son invention
du récit de la perte d’innocence de son personnage, plusieurs passages des Œuvres intimes.

42 Et non onze, comme le voudrait le respect de la chronologie stendhalienne (VHB, 975).
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de la victoire sur celle que Beyle surnomme « lady Simonetta », et du départ
de Milan (V., 20). La séquence suivante a pour cadre temporel 1801, autre
année déterminante de cette biographie fictive – elle est marquée, notamment,
par la halte de Beyle sur le champ de bataille de Marengo. Nous le
retrouvons ensuite en 1818 : en mars, il fait la connaissance de Matilde,
auprès de laquelle il compromet irrémédiablement ses chances par une gaffe
(en français dans le texte)43 ; c’est de sa déception que naît le projet d’écrire
un « mémoire sur l’amour » (V., 28). Est alors évoqué le voyage, relaté dans
De l’Amour, que Beyle prétend avoir fait avec une Mme Gherardi à
l’existence incertaine – nous sommes alors ramenés à une date que Sebald
suppose être 1813, aux lendemains de la retraite de Russie. Ce voyage les
conduit de Bologne aux bords du lac de Garde, puis à Salzburg, où tous deux
visitent les salines de Hallein, et où Beyle développe sa théorie de la
cristallisation. C’est le thème amoureux – et les méditations pessimistes qu’il
inspire alors à Beyle – qui assure la transition avec la séquence suivante,
située en 1826 : notre auteur a dépassé la quarantaine, il est assis sur un banc
au-dessus du lac d’Albano44, il trace sur la poussière, du bout de sa canne,
les initiales des noms de ses anciennes maîtresses. C’est l’occasion d’un
nouveau retour sur la rédaction de De l’Amour, et du récit de la séparation
d’avec (l’imaginaire ?) Mme Gherardi, sur le trajet qui les ramène vers
Bologne. Vient ensuite l’évocation rapide de la période de 1829 à 1842, au
cours de laquelle Beyle rédige ses grands romans, harcelé par les symptômes
de la syphilis, affaibli par les « médications hautement toxiques » (V., 37)
qu’il absorbe depuis des années (Sebald date l’infection de l’année 1800).
Après six années, encore, de « labeur acharné » (V., 37), il est victime d’une
attaque d’apoplexie sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines, et meurt
le lendemain, dans son appartement, « sans avoir repris connaissance »
(V., 38).

Ce Beyle parfois méconnaissable nous est dépeint, essentiellement, sous
les traits d’un mélancolique. Cet aspect de sa personnalité est noté, pour la
première fois, p. 21, dans le passage qui fait suite à la surprenante issue45

que Sebald ménage au récit de sa « victoire » sur Angela Pietragrua.
Racontant son départ précipité de Milan, le texte de la fiction biographique
s’éloigne considérablement de celui du Journal46 :

43 C’est ici qu’intervient l’épisode de Volterra, où Beyle, croyant pouvoir demeurer
incognito, rejoint Matilde (voir ci-dessus, note 35).

44 Cf. VHB, 541-545.
45 Voir infra.
46 Cf. OI, I, 770.
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Assis dans la diligence et regardant défiler à l’extérieur le beau paysage, il se
demande, éternel voyageur en de multiples contrées, s’il obtiendra jamais
d’autres victoires que celle qu’il vient de remporter de haute lutte. À la nuit
tombée s’insinue en lui une mélancolie qui lui est désormais familière et se
nourrit de sentiments d’infériorité et de culpabilité analogues à ceux qui pour
la première fois l’avaient durablement hanté vers la fin de l’année 1800
(V., 20-21).

Le biographié du premier récit de Vertiges s’apparente ainsi aux narrateurs
des proses sebaldiennes – eux-mêmes si proches de l’écrivain qui les met en
scène. Comme eux, c’est un solitaire, un voyageur dont les pérégrinations
sont placées sous le signe de Saturne47 – c’est explicitement le cas dans le
troisième volume de la trilogie48 – comme l’est d’ailleurs l’œuvre littéraire
entière de Sebald, au seuil de laquelle49, comme le rappelle Mathieu
Larnaudie, l’écrivain a dressé la sombre figure de l’explorateur Bering, telle
une « vigie mélancolique, fantomatique et inaugurale50 ». Il partage avec ces
narrateurs la caractéristique de ne pas être « éligible au bonheur51 ». Si la
mélancolie est un état d’esprit que se reconnaît volontiers Stendhal52, il est
clair que Sebald, une fois encore, force le trait : car on sait bien que le
bonheur est pour son modèle une préoccupation majeure et un constant objet
de quête. Ce changement de tonalité53 est l’un des aspects les plus frappants
de la réécriture sebaldienne des œuvres dites « intimes » de Beyle : le Beyle
de Sebald se trouve dépossédé de son « beylisme »... Sous la plume de
l’auteur de Vertiges, ses succès amoureux deviennent des échecs – telle cette
victoire sur « lady Simonetta », que Sebald raconte en ces termes :

Elle réussit néanmoins à lui arracher la promesse qu’une fois sa faveur
accordée, il quittera aussitôt Milan. Beyle accepte cette condition sans rien
objecter, et le jour même quitte la ville qui lui a si longtemps manqué [...].
(V., 20)54

47 Voir M. Pic, W. G. Sebald – L’Image papillon, cit., p. 24.
48 Les Anneaux de Saturne.
49 Dans le poème D’après nature, cit., « ... et que j’aille tout au bout de la mer », XV

(p. 33 et suiv.)
50 M. Larnaudie, « Une carence existentielle chronique », WGS. Face à Sebald, cit., p. 216.
51 L. Hunt, « L’émigrant », ibid., p. 27.
52 Il en prend acte pour le combattre : voir, par exemple, OI, I, 469 (30 [septembre 1806]).
53 « Voici un intervalle de bonheur fou » (VHB, 965), « Comment peindre le bonheur

fou ? » (ibid, 957), s’interroge Stendhal à la fin du Brulard.
54 Aucune « promesse » de ce type dans le récit du Journal (OI, I, 770), où la date du

départ de Beyle est fixée à l’avance. Celui-ci, d’ailleurs, revoit Angelina à Varese dès le 14
octobre 1811, et leur liaison mouvementée prend fin, en réalité, en octobre 1815 (ibid., 947
[15 octobre]).
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et qui se conclut, comme on l’a vu plus haut, sur une méditation pessimiste
bien étrangère à l’état d’esprit de celui qui a formé en sa jeunesse le projet
d’être un « séducteur de femmes » (VHB, 870), et qui, s’il fut souvent occupé
d’amours malheureuses, fit toujours de l’amour « la plus grande des
affaires55 ». On s’aperçoit qu’en réécrivant le « dénouement56 » de cette
entreprise de séduction, Sebald amalgame les attitudes d’Angela et de
Matilde, dont Stendhal n’obtiendra pas les faveurs : la première se montre
aussi réservée et défiante envers le jeune Beyle que le sera la seconde
(« Angela, à qui la passion de cet étrange amoureux ne dit guère qui vaille
[...] », V., 19), et énonce des « conditions57 » qui ne sont pas sans rappeler
celles par lesquelles Mme Dembovski58 tiendra à distance son amoureux
trop empressé. La victoire de 1811 s’assimile, ici, à la défaite de 1819...

Cette superposition des femmes aimées aboutit à la création d’une figure
qui les condense toutes : celle de Mme Gherardi, qui, telle qu’elle apparaît
dans ces pages, est un pur produit de l’imagination de Sebald :

Il est fondé de supposer que Beyle s’est servi de son nom pour coder celui de
diverses de ses amantes, telles Adèle Rebuffel, Angéline Bereyter et bien sûr
Matilde Dembovski, et que Mme Gherardi, dont la vie, comme Beyle l’écrit
à un endroit, remplirait facilement tout un roman, n’a pas d’existence réelle en
dépit de toutes les références documentaires, qu’elle n’est en quelque sorte
qu’un ectoplasme auquel Beyle par la suite est resté fidèle pendant des
décennies (V., 29).

La relation avec cette figure « mystérieuse et fantomatique » (V., 29) est
marquée par l’incompréhension, au rebours de ce que relate le passage ici
réécrit – le fragment intitulé « Le rameau de Salzburg », placé par Del Litto
en « complément » de De l’Amour59. Chez Stendhal, les conversations

55 « L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule », VHB,
767.

56 Journal, OI, I, 771.
57Inexistantes dans le Journal. Les caprices ultérieurs d’Angela (16 octobre 1814, OI, I, 916)

ne sont pas des « conditions »...
58 Après avoir reproché à Beyle les lettres qu’il a osé lui écrire après l’épisode de Volterra,

Matilde « consent [...] à le recevoir encore, mais pas plus de deux fois par mois, et à la
condition expresse qu’il ne sera jamais plus question d’amour » (Introduction de V. Del Litto
à De l’Amour, cit., p. 14).

59 Ibid., p. 355-367. C’est la principale apparition dans l’œuvre stendhalienne du personnage
de Mme Gherardi, qui se trouve également évoqué, par exemple, dans Rome, Naples et
Florence, à la date du 16 janvier (Pauvert, 1955, p. 205). Stendhal « fictionnalise » un
personnage dont l’existence semble attestée – Sebald construit, comme dans tout le récit, une
fiction au second degré.
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auxquelles donne lieu, entre le narrateur et Mme Gherardi, la visite des
salines de Hallein sont caractérisées par la complicité, l’entente à demi-mot.
Si le narrateur laisse, à la fin de l’épisode, « [s]on cheval s’éloigner de celui
de Mme Gherardi », c’est parce que ces compagnons de voyage pratiquent
l’un envers l’autre « la vertu nommée discrétion60 », la discussion sur les
amours du peintre Oldofredi ayant tacitement renvoyé chacun d’eux à sa
propre passion du moment... Dans Vertiges, au contraire – où la petite société
qui entoure les deux voyageurs a disparu – le désaccord s’installe rapidement.
Lors d’un entretien sur le bonheur que Sebald imagine, entre eux, au bord du
lac de Garde, sur le trajet qui les mène à Salzburg, Mme Gherardi soutient
que l’amour, produit de la civilisation, est une « chimère », une « passion qui
règle ses dettes en une monnaie inventée par elle, un commerce factice, donc,
aussi peu utile au bonheur que l’appareil à tailler les plumes d’oie que Beyle
s’était acheté à Modène » (V., 31). C’est donc sans trop de surprise qu’on la
voit refuser de se prêter au jeu et railler Beyle lorsque, aux salines de
Hallein, celui-ci lui explique sa métaphore de la cristallisation. Il est alors
censé voir dans cette attitude « une démonstration des difficultés surgissant
constamment à l’improviste lorsqu’il y allait de trouver une femme au
diapason de ses pensées » (V., 31), et comprendre que les « obstacles » (V.,
35) qui le séparent des femmes sont invincibles. Le fait qu’il laisse peu à
peu, sur le chemin du retour, son cheval s’éloigner de celui de Mme Gherardi
n’est plus alors le signe d’une délicate entente, mais le symbole d’un
renoncement qui dissout ce personnage caustique61 dans le fantasme62.

Le monde, si peuplé de figures féminines, de Stendhal rejoint, avec cette
séparation et l’évanouissement de ce personnage aussi chimérique (il est
composite et illusoire) que l’objet de son discours, celui, essentiellement
masculin63, et si peu habité par le thème amoureux64, des fictions sebal-
diennes. « Singulier phénomène de l’amour », en effet...

60 Ibid., p. 367.
61 Et peut-être lui-même mélancolique :« Beyle [...] se figea d’effroi quand pour elle-même,

lui sembla-t-il, elle se mit à parler d’un bonheur divin auquel rien dans la vie ne peut être
comparé », V., 35.

62 « Puis il laissa peu à peu son cheval s’éloigner de celui de Mme Gherardi, qui de toute
manière, dit-il, n’existait peut-être que dans son imagination [...] » (V., 36).

63 Le narrateur du premier récit des Émigrants a une compagne, Clara, dont le récit fait
connaître bien peu de choses. Le thème amoureux sera présent dans Austerlitz, grâce au
personnage (au nom balzacien) de Marie de Verneuil ... cette histoire sera toutefois celle d’un
échec et d’une séparation.

64 Au terme de cette (anti-) initiation amoureuse, il est devenu un avatar de ce « pur errant,
promeneur métaphysique, inapte à l’attachement à quelque chose matérielle ou quelque lieu
que ce soit » que Sebald fait de Robert Walser, l’un de ses doubles les plus proches (M.
Larnaudie, art. cité, p. 222-223).
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Le paragraphe qui suit la dissipation de l’image de Mme Gherardi nous
montre Beyle « rédigea[nt] ses grands romans entre les années 1829 et
1842 » (V., 36) : il aura fallu l’expérience de ce deuil amoureux pour que
s’affirme le grand écrivain...

Mais cette mélancolie qui empreint profondément la vie amoureuse de ce
Beyle fictif lui est, nous dit le passage cité plus haut, familière, de fait,
depuis 1800 ; elle s’origine dans un épisode antérieur et d’un autre type :
celui de la bataille de Marengo. Après un temps d’euphorie, qui suit la
bataille, vient pour le jeune dragon celui d’un assombrissement – lequel fait
suite au jour où « pour la première fois il avait eu le droit d’endosser
l’uniforme » (V., 21). C’est à ce moment-là que tout bascule, pour s’inscrire
sous le signe de Saturne : Angela ne prête aucune attention à lui, la
maladie65 se déclare66. L’« orée du nouveau siècle » (V., 22) est le moment
d’une véritable inversion des signes : lorsque Beyle assiste, en 1801, à une
seconde représentation du Matrimonio segreto – à la Scala, cette fois67 – il
ne parvient pas à s’imaginer, comme à Ivrée, au milieu des personnages, et
la musique, au lieu de lui procurer du bonheur, lui « brise [...] » presque « le
cœur » (ibid.). Quand éclatent les applaudissements, l’image qui s’impose à
lui nous introduit à la thématique centrale de l’œuvre sebaldienne68 :

Le tonnerre d’applaudissements qui, à la fin du spectacle, emplit la salle de
l’opéra, lui parut être l’acte final d’une destruction, comme les crépitements
d’un gigantesque incendie, et longtemps encore il resta assis à sa place, comme
figé par l’espoir que le feu allait le consumer (ibid.).

65 Il s’agit, pour Sebald, de la syphilis, que Beyle ne semble avoir contractée qu’en 1801
(il se plaint, ces années-là, de douleurs gastriques – OI, I, 7, 8, 9, et JP, I, 67, 69, 70, 94...).

66 C’est sous le signe d’un « bonheur fou » (VHB, 957) que Stendhal, à l’inverse, place
l’année 1800, et en particulier ces premiers temps de la passion pour A. Pietragrua (ibid, 958).
Quelques pages plus haut, il avait exposé la signification symbolique que lui-même donnait
au franchissement du col alpin « [...] depuis le passage du mont S[ain]t-Bernard [...], je n’ai
plus eu à me plaindre du destin, ains au contraire à m’en louer » (ibid., 948).

67 On ne trouve, dans le Journal, aucune mention, en 1801, de cette représentation milanaise
(forgée ici pour les besoins de la cause). Le Matrimonio segreto figure, de fait, à l’affiche de
la Scala en 1800, et Stendhal l’y verra bien représenté, mais en 1811 et en 1817. C’est à Paris
qu’il entend l’opéra de Cimarosa en 1801 (voir F. Claudon, « Stendhal et Cimarosa », dans
Stendhal e Milano, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1982, p. 566-567). Par ailleurs, la salle
de la Scala suscite chez Stendhal une « émotion » positive, provoquée en 1811 par le bonheur
de renouer avec l’arte di godere milanais (OI, I, 736).

68 Voir l’essai intitulé Luftkrieg und Literatur, traduit en français sous le titre De la
destruction comme élément de l’histoire naturelle [trad. P. Charbonneau], Arles, Actes Sud,
2004.
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C’est à cet incendie initial que viendront faire écho celui qui, tout à la fin du
livre, prendra ampleur dans le rêve du narrateur, et, au sein de ce premier
récit, celui de Moscou (voir supra), que Sebald évoque en altérant profondé-
ment le témoignage du Journal69... Il appartient à une scène qui, dans
l’œuvre de Sebald, fait figure de « scène originelle70 » : elle fournit, dans
la partie la plus autobiographique du poème D’après nature, le cadre
traumatique de la naissance de l’auteur « en l’an quarante et quatre » (on y
relève les mêmes mentions de « l’incendie qui f[a]it rage », de la « destruc-
tion »71 – sous l’empire de la « planète froide Saturne »72), et vient y
redoubler une scène encore antérieure, une vision qui s’est offerte à sa propre
mère le jour même où elle s’est découverte enceinte : celle de Nuremberg en
flammes73. « Retour fantomatique du souvenir d’un passé qu’il ne connaît
pas, mais qui le détermine74 », l’image de la destruction de Nuremberg vient
hanter le récit de l’auteur de Vertiges, et s’inscrire au seuil de son œuvre en
prose. Si la mélancolie joue effectivement un rôle, comme le suggère Yves
Pouliquen, dans la genèse de l’écrivain que devint Stendhal75, on est passé,
chez Sebald, des manifestations du « tempérament mélancolique » que le
jeune Beyle s’attribue d’après ses lectures de Cabanis76 (tempérament qui
est, pour lui, celui des artistes de talent) à l’émergence d’une figure nouvelle
de la mélancolie, comme « pensée de l’histoire77 ».

Régime(s) d’historicité

Le basculement que l’on voit s’opérer ici, à l’exact tournant d’un siècle
(de 1800 à 1801), figure, avec un décalage chronologique sur lequel il faudra

69 Stendhal contemple au contraire la ville de Moscou « éclairée par le plus bel incendie du
monde », OI, I, 833 [4 octobre 1812]. « L’incendie de Moscou ne fut pour moi qu’un
spectacle », écrit-il en évoquant la campagne de Russie quelques années plus tard, OI, II, 32
[12 mars 1819].

70 L. Campos, op. cit., p. 142.
71 « La sombre nuit fait voile », D’après nature, cit., p. 71.
72 Ibid., p 70.
73 Ibid., p. 69.
74 L. Campos, op. cit., p. 142.
75 Y. Pouliquen, Cabanis, un idéologue : de Mirabeau à Bonaparte, Paris, Odile Jacob,

2013, p. 295 ; voir également C. Meynard, « Stendhal 1801-1813, le journal d’un mélancoli-
que : d’une expérience à une esthétique de la mélancolie », dans Henri Beyle, un écrivain
méconnu 1797-1814, cit., p. 79-106.

76 Voir VHB, 541, 642, 767 – ainsi que la description du tempérament mélancolique dans
le chapitre XCVII de l’Histoire de la peinture en Italie (éd. P. Arbelet, Genève, Cercle du
Bibliophile, 1969, p. 58-63).

77 L. Campos, op. cit., p. 267.
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s’interroger, une césure temporelle qui marque l’entrée dans un nouveau
régime d’historicité78. L’expérience que relatent ces pages est, en particulier,
celle d’une nouvelle manière d’être au temps : à compter de ce tournant de
1801, le temps historique, dans cette première partie de Vertiges, paraît
suspendu, le présent, devenu prévalent, s’éprouve comme dilaté, et, dans ce
temps « désorienté79 », les modes de relation entre présent et passé se
modifient : le passé n’est plus perçu comme séparé du présent (« dépas-
sé80 »), ni, par conséquent, pris en compte pour lui-même ; il est considéré
à partir du présent. D’où la poétique de la répétition par laquelle s’exprime,
chez Sebald, cette nouvelle forme d’expérience du temps – elle n’est autre
que celle qui, succédant à une conception du temps comme Histoire81, tend
selon François Hartog à s’imposer dans le dernier tiers du XXe siècle82, et
qui nous est contemporaine : « l’infinie répétition de la destruction » nous
installe, comme l’a montré Lucie Campos, et comme nous l’avons vu en
suivant les motifs du « col à passer » ou des villes incendiées, dans une
temporalité cyclique, « sans résolution83 », vécue comme un éternel retour
du même. D’où également, cette thématique, récurrente, de la hantise84, dont
nous avons ici la toute première manifestation dans la série des proses
fictionnelles de Sebald. Elle est suscitée par le caractère non révolu du passé,
qui entrelace celui-ci au présent, lui permet d’y faire retour.

On voit que la scénographie construite par Sebald situe l’énonciation de
l’œuvre sur cet instant de rupture où se produit le passage du régime
d’historicité moderne au régime contemporain85. Ou, comme nous le
suggère l’épisode (inventé) de la Scala, sur la faille ouverte par une
destruction passée, qui, aussitôt, fait un retour spectral dans le présent. Surgit
d’ailleurs, à ce moment du récit, une question, la question qui, nous dit
Sebald, « devait préoccuper [son personnage] dans les décennies à venir :
qu’est-ce qui fait sombrer un écrivain ? » (V., 22). Première expression,
singulière, d’une « vocation » : il s’agit moins, en effet, pour ce Beyle fictif
de se sentir appelé que d’affirmer sa conscience d’être écrivain. Ainsi, ce

78 Voir F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du XXIe siècle », 2003.

79 Ibid., p. 15.
80 Ibid., p. 117.
81 Conçue comme processus, et orientée vers un telos, celui du futur qui « éclair[e] l’histoire

passée » et lui « donn[e] sens » (Ibid., p. 117).
82 F. Hartog situe cette mutation aux abords de la chute du mur de Berlin, en 1989 (op. cit.,

p. 114).
83 L’absence de clôture narrative excluant toute réparation (L. Campos, op. cit., p. 276).
84 Voir M. Pic, op. cit., chap. I. « Hantise du temps : Le symptôme », p. 19 et suiv.
85 F. Hartog appelle « présentisme » cette nouvelle expérience du temps (op. cit.).
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n’est pas un devenir-écrivain que nous raconte cette fiction biographique :
écrivain, Beyle l’est86, et la fonction de l’épisode de la Scala est de l’amener
à se reconnaître comme tel en jetant « un coup d’œil oblique à son image
dans le miroir » (V., 22) – miroir qui met ici en abyme celui que Beyle, dans
ces pages, tend à Sebald lui-même. Entre le biographié et le biographe, la
relation qui s’instaure de la sorte est celle d’un partage d’identité. N’est-ce
pas, d’ailleurs, ce que nous suggère un peu plus loin la phrase intrigante
chantonnée par Beyle, lorsque nous le voyons lancé, à Volterra, sur les traces
de Matilde ? Bien qu’elle figure en français dans le texte original (« Je suis
le compagnon secret et familier », V., 28) elle renvoie au titre d’une nouvelle
de Joseph Conrad – l’un des écrivains favoris de Sebald –, The Secret
Sharer87, fondée sur le thème du double : un homme y partage sa personna-
lité avec un « second moi »88...

Cette conscience d’être écrivain est directement liée, comme on le
constate, à la hantise du désastre et du naufrage, et à travers la question qui
se pose ici est une fois encore désigné le lieu d’où se profère la parole, un
lieu limite, aux confins de la catastrophe, sur laquelle l’écriture doit porter
témoignage, non sans péril pour le témoin lui-même.

Suivent des « angoisses » (V., 23) qui durent tout un printemps, et qui se
traduisent par des accès de fièvres et des douleurs gastriques : la maladie est
inhérente à l’être-écrivain de Beyle – elle est, dans cette biofiction, la source
de l’écriture89 – et envahit totalement les années au cours desquelles il
rédige ses « grands romans ». Ces angoisses, elles aussi, apparentent Beyle
à l’ensemble des narrateurs de Sebald – et, d’abord, à celui d’« All’Estero »,
et d’« Il ritorno in patria » – ainsi qu’à nombre de ses personnages, à
commencer par le Kafka du « Dr K. ». Elles relèvent de ces symptômes
(vertiges, hallucinations, malaises, états dépressifs...) qui, ainsi que l’a
observé Muriel Pic90, sont à l’ouverture, comme c’est le cas ici, des récits
du prosateur allemand. Leur irruption est signe de l’apparition du phénomène

86 C’est ce que répétera le récit après la séparation de Beyle et de Mme Gherardi : « Il
abordait là un thème qui allait occuper l’écrivain qu’il était pendant de longues années »
(V., 33, nous soulignons). Il ne fera que passer, dans les dernières pages, au statut de
« grand » romancier.

87 Justement traduite en français sous le titre Le Compagnon secret ! Rappelons que dans
Les Anneaux de Saturne, Conrad se voit lui-même en « héros stendhalien » (AS, 149 ; cf.
supra)...

88 J. Conrad, Le Compagnon secret – The Secret Sharer, Paris, Gallimard [1987, trad. fr.],
« Folio bilingue », 2005, p. 91.

89 Le mal que porte avec elle cette figure d’auteur est « trace », pour L. Campos, de son
« historicité » (op. cit., p. 213).

90 M. Pic, op. cit., p. 21 et suiv.
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de la hantise. Elle prélude à une enquête sur le passé, qui doit mettre fin à
la souffrance en permettant de recouvrer le souvenir. De fait, dès qu’il est à
peu près rétabli, Beyle commence – premier, dans la prose sebaldienne, d’une
longue série de voyageurs « archéologues de la mémoire91 » –, « une
tournée des lieux où s’étaient déroulées les grandes batailles de ces dernières
années » (V., 23). Le récit nous le montre faisant halte, le 27 septembre 1801,
sur le vaste champ où avaient eu lieu, quinze mois et quinze jours plus tôt,
les combats de Marengo. Les notations lapidaires du Journal (« on y voit
quelques arbres coupés et beaucoup d’os d’hommes et de chevaux », OI, I,
26 et JP, I, 94) se transforment chez Sebald en une véritable vision :

Mais maintenant, il dominait la plaine, il voyait se dresser çà et là des arbres
secs, il voyait, disséminés sur un vaste espace, en partie déjà complètement
blanchis et brillant dans la rosée de la nuit, les ossements de quelque 10 000
hommes et 4 000 chevaux qui avaient trouvé la mort en ces lieux (V., 24).

Le surgissement de ce souvenir s’accompagne d’une sensation de « vertige »
(V., 24) – c’est-à-dire du principal symptôme de la hantise92. L’expérience
de la Scala se renouvelle alors : bien plus évocatrice que ne sait l’être la
médiocre colonne commémorative93, la vision de la « turbulence de la
bataille » qui, dans ce trouble, s’impose à lui, l’amène, le rapprochant du
désastre, à ressentir une nouvelle menace mortelle : elle devient celle d’un
« gigantesque charnier » sur lequel il se trouve « seul avec lui-même, voué
à périr irrémédiablement » (V., 25). L’acte de survie94 impliqué par cette
expérience vertigineuse, qui fait pressentir à ce singulier Beyle « toutes les
campagnes et toutes les catastrophes, jusqu’à la chute et l’exil de Napoléon »
– et, aussi, d’autres plus lointaines, connotées par le terme « charnier95 » –
sera, bien évidemment, l’écriture : « [...] c’est dans ces semaines d’automne
qu’il prit la décision de devenir le plus grand écrivain de tous les temps96 »
(V., 26). Il attendra néanmoins, pour cette entrée en littérature, l’année 1820,

91 L’expression renvoie au titre (L’Archéologue de la mémoire) donné, par L. Sharon
Schwartz et alii, à un volume de Conversations avec W. G. Sebald [2007], Arles, Actes Sud,
2009 [trad. fr.].

92 M. Pic, op. cit., p. 21.
93 Dont la mesquinerie (V., p. 24) avait également été notée par Stendhal (OI, I, 26 et JP,

I, 94).
94 Voir M. Pic, op. cit., p. 9.
95 L’holocauste est à l’arrière-plan de toute l’œuvre de Sebald.
96 Décision absente, comme on s’en doute, du Journal, à la date de 1801 (voir OI, I, 26-32

et JP, I, 93-98). Mais la phrase fait bien écho à des résolutions prises par Beyle – il est alors
enfant : « Dès ce moment, ma vocation fut décidée : vivre à Paris en faisant des comédies
comme Molière » (VHB, 699).
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et la rédaction de De l’Amour, « compendium résumant l’époque à la fois
pleine d’espérance et de malheurs qui venait de s’achever » (V., 26). Produit
des déboires amoureux de Beyle avec Matilde Dembovski, De l’Amour est
donc censé être, d’abord, dans la chronologie du récit, celui d’une période de
l’Histoire (l’épopée napoléonienne, pour l’essentiel97) marquée par les
conflits et les destructions : sous le règne de Saturne, les victoires (Maren-
go...) ne se distinguent en rien des défaites, et l’un des effets de l’inversion
des signes notée plus haut est d’affecter négativement la glorieuse figure98

même de Napoléon... En cet écrit, mélancolie amoureuse et mélancolie
historique, qui se conjuguent99 (rappelons que le voyage avec Mme Gherardi
fait suite à la retraite de Russie...), sont ensemble censées trouver leur
remède.

L’écriture, telle qu’on en voit naître la nécessité après la halte sur le
théâtre de Marengo, apparaît ainsi comme le véritable moyen de la commé-
moration, opposé à la misérable colonne érigée sur le champ d’honneur.
L’image de Beyle dessinée dans ces pages trouvera un écho en celle de
Chateaubriand, évoquée à la fin des Anneaux de Saturne100 : pour l’un
comme pour l’autre, l’écriture, à travers le « déploiement du travail de
mémoire » (AS, 332) est une forme d’engagement. Témoin, l’écrivain est
porteur d’une responsabilité101 vis-à-vis de la violence de l’Histoire ; il doit
s’attacher à compenser le défaut de transmission d’un passé traumatique,
catastrophique102, en retrouvant des souvenirs qui excèdent, comme on l’a
vu, le contenu de sa mémoire singulière.

À ce témoin, nourri d’un sentiment de « culpabilité » (V., 21), la fiction
biographique assigne une place décentrée : Beyle, entreprenant sa tournée des
champs de bataille, n’a « (à part son baptême du feu à Bard) été lui-même
impliqué dans aucun combat » (V., 23) – plus loin, on le verra se considérer,

97 Dans l’œuvre de Sebald, les batailles napoléoniennes inaugurent et emblématisent une
« histoire de l’Europe » marquée par la dévastation liée aux « concepts d’Empire et de
nation » (Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002, p. 85 et 90). On aura noté,
plus haut, que les allusions des proses de Sebald à l’œuvre de Stendhal concernaient, en
majeure partie, le récit de la bataille de Waterloo...

98 Stendhal ne deviendra critique envers Napoléon (dont il restera néanmoins partisan,
jusqu’à sa chute finale) que lorsque l’Empire aura fait de ce dernier un despote (voir, par
exemple, l’évocation du couronnement de l’Empereur en 1804, OI, I, 156).

99 Elles ont en commun un lexique, auquel appartiennent, par exemple, le terme de
« débâcle » (V., 28) (lequel s’oppose à la « conquête » stendhalienne) ou le verbe « sombrer »
(V., 27).

100 Voir AS, chap. IX, notamment p. 332-333.
101 Sur ce point, voir, en particulier, L. Campos, op. cit., p. 116.
102 Les Anneaux de Saturne parlent d’une « histoire progressant aveuglément d’un malheur

à l’autre « (AS, 332).
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également, comme « étranger » (V., 36) à l’amour. Cette posture en marge
de l’Histoire n’est pas sans porter atteinte à l’autorité (traditionnelle) de
l’écrivain103 : sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles ce « Bey-
le » ne devient jamais « Stendhal »...

Un héritage littéraire ?

Revenons à présent sur l’effet de décalage ménagé par Sebald lorsqu’il fait
coïncider, imaginairement, l’entrée dans le régime d’historicité contemporain
et le tournant symbolique de 1801. Il superpose, ce faisant, deux crises,
majeures, du temps, que séparent, en réalité, deux siècles : car ce qui prend
forme, à l’époque évoquée, c’est précisément le régime moderne d’historicité,
dont son récit met en scène la sortie : c’est, en effet, de la Révolution, si
l’on suit toujours François Hartog, que l’on peut dater la « brèche »104 qui,
s’ouvrant dans l’ordre du temps, instaure une coupure radicale entre passé
et présent, et permet que se développe une vision de l’histoire moderne
comme processus et comme progrès. Napoléon, sous la houlette duquel
s’effectue, dans Vertiges, ce double passage (V., 11, l. 1), est d’ailleurs, pour
Hartog105, une figure notable de ce moment-charnière au seuil du temps
historique...

En jouant ainsi de la superposition de ces deux césures qui ouvrent à des
modes différents de rapport au temps, le récit sebaldien nous paraît vouloir
inscrire, dans le nouveau régime d’historicité, la mémoire de celui qui l’a
précédé106. L’écrivain négocie, ce faisant, son rapport à la tradition,
littéraire en l’occurrence. Une tradition qui se présente comme brisée – le
franchissement inaugural du Grand-Saint-Bernard, acte fondateur, place le
récit sous le signe de cette rupture, qu’a opérée la modernité. De sorte que
ce n’est pas, à proprement parler, une filiation que revendique Sebald
lorsqu’il emboîte le pas à Beyle dans sa symbolique traversée des Alpes : ce
geste a pour effet d’inscrire, selon une formule de Jean-François Hamel, son
œuvre commençante dans la « paradoxale continuité d’une filiation
rompue »107. L’un des rôles de la biofiction consacrée à l’écrivain du

103 Nous renvoyons à l’analyse que fait L. Campos, d’après W. Benjamin, de la « crise de
l’autorité du narrateur », op. cit., p. 200 et suiv.

104 F. Hartog, op. cit., p. 12, et passim.
105 Ibid., p. 119.
106 Ce « souvenir toujours vif de la rupture inaugurale du régime moderne d’historicité et

d’une événementialité en devenir » est, pour J.-F. Hamel, l’un des traits des poétiques de la
répétition (Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de
Minuit, 2006, p. 210).

107 Ibid., p. 229.
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XIXe siècle est alors de proposer une réflexion sur les modalités de
réinscription des formes littéraires léguées par la tradition dans un type de
récit qui s’affiche détaché d’elle, et relève en outre d’une narrativité
problématique. Lucie Campos a mené l’étude, chez Sebald, de quelques
« protocoles d’héritage »108 concernant Jean Améry, ou Kafka. Nous allons
tenter de donner un aperçu de la manière dont l’auteur de Vertiges orchestre,
dans sa propre prose, la revenance de formes ou de motifs stendhaliens.

Ne pouvant prétendre à l’exhaustivité, nous mettrons l’accent sur
quelques-uns, seulement, de ces phénomènes de reprise, les plus frappants à
nos yeux.

Il est clair d’abord que la conjonction d’épisodes empruntés, comme s’il
s’agissait de puiser dans un seul grand texte homogène, à différents types
d’écrits stendhaliens (journaux, « autobiographie », essais...), dont l’apparte-
nance générique est, en outre, souvent indécidable, offre à l’écrivain (et aux
différents « je » qui, dans la deuxième et la quatrième partie de Vertiges, en
sont l’hypostase) une forme inédite, à la fois récit de voyage, autobiographie
et fiction. Cette forme sera également celle des œuvres en prose suivantes –
celle des deux autres volets de la trilogie, mais aussi, malgré la facture un
peu différente de ce dernier texte, plus proche de l’écrit romanesque, celle
d’Austerlitz.

Un autre legs stendhalien concerne l’insertion, dans le texte, de documents
iconographiques. Vertiges, de fait, ne s’ouvre pas sur les lignes reproduites
au début de cet article, mais sur une gravure de Carle Vernet, qui représente
le passage du col du Grand-Saint-Bernard, et provient, comme la plupart des
photographies introduites dans « Beyle ou le singulier phénomène de
l’amour », de l’Album Stendhal de la Pléiade109. Entre le texte et les visuels
s’instaure ainsi d’entrée de jeu un dialogue, bien caractéristique de la manière
de Sebald : le rôle du document iconographique n’est jamais chez lui de
simple illustration, comme le montrent, par exemple, la substitution directe
de l’image au texte (le terme « yeux » se trouvant remplacé, p. 18, par la
représentation des yeux de « Chinois » du jeune Beyle, « découpés » dans
un portait de lui figurant dans l’Album110), le quadrillage bizarre du portrait

108 Op. cit., p. 262 ; voir l’ensemble du chapitre « Tradition et héritage », p. 237-263.
109 Op. cit., p. 53.
110 Portrait peint « vers 1802 », Album Stendhal, cit., p. 68. Beyle avait reçu ce surnom de

« Chinois » lors de son premier séjour à Milan, et c’est ainsi qu’Angela Pietragrua l’appelle
en le revoyant onze ans plus tard (OI, I, 740).

Cette reproduction très partielle du portrait, qui isole les yeux, fait sans doute également
écho aux croquis d’yeux qui figurent dans le Journal à la date du 16 mars 1812 (OI, I, 824).
On retrouvera des yeux ainsi cadrés dans les premières pages d’Austerlitz (A., 10-11 ; voir
M. Pic, op. cit., p 121 et suiv.).
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d’Angela Pietragrua111 reproduit p. 20, ou encore la manière dont la
photographie initiale « appelle » le texte. Ce dialogue entre texte et image se
donne, dans ce récit liminaire, une origine dans la pratique stendhalienne du
croquis intégré au texte et venant en « prolonge[r] l’écriture112 », comme
cela est si fréquent dans la Vie de Henry Brulard : l’une des toutes premières
citations graphiques du récit – entrelacée, par le jeu de la citation, à la prose
sebaldienne – est d’ailleurs un dessin du Brulard, reconstituant les circonstan-
ces de la canonnade du fort de Bard (VHB, 950)113. Le procédé s’étendra
ensuite à d’autres types de documents iconographiques, l’écriture poursuivant
son exploration de la complexité des rapports entre texte et images... Mais,
sur ce point encore, c’est en revendiquant l’héritage de manières de narrer
conservées dans la mémoire collective que Sebald – au prix de remodelages
et de recontextualisations – invente les nouveautés (et les caractères les plus
marquants) de sa poétique.

Ce croquis représentant le site du fort de Bard est, par ailleurs, inclus dans
un développement sur la mémoire, situé à l’ouverture du texte. Si l’épisode
du franchissement du Grand-Saint-Bernard est placé en tête de la fiction
biographique, c’est aussi parce que, dans cette évocation, la question du
souvenir – et des « difficultés sur lesquelles achoppe [son] exercice » (V., 12)
– est cruciale. À partir de trois exemples tirés du Brulard se pose la question
de l’écriture du passé – qui occupe, en effet, toute la fin du livre de
Stendhal : outre l’épisode de la canonnade du fort de Bard, dont Beyle, chez
qui l’émotion a anéanti toute impression, tente de retrouver la « réalité »
(V., 13) par l’intermédiaire de son dessin, il s’agit de l’apparition, à Martigny,
du général Marmont, que Beyle croit avoir vu, contre toute vraisemblance,
dans une tenue bleue d’administrateur civil, et non en uniforme de militaire
(V., 12-13114), et du souvenir de la ville d’Ivrée au soleil couchant, dont
l’image gardée par lui se révèle être (comme, plus tard, celle de la Madone
de Dresde) celle d’une gravure dont il fit l’acquisition ultérieurement
(V., 15115). Notons qu’un autre écrivain s’interpose, en médiateur, entre
Sebald et Stendhal dans ces pages d’incipit : il s’agit de Claude Simon,
maître explicitement convoqué dans Austerlitz – tacitement ici : au moment

111 Source : Album Stendhal, cit., p. 60. La « mise au carreau » est une technique de dessin
permettant la reproduction fidèle d’un modèle figuratif. Il est probable qu’à travers ce procédé
« métapictural » Sebald nous propose une réflexion sur le rapport à la mimèsis de son écriture.

112 G. Genette, op. cit., p. 168.
113 Les dernières pages multiplieront ces citations, insérant coup sur coup deux croquis tirés

du chapitre II du Brulard (OI, II, 542 et 543), un autre provenant du Journal (OI, II, 9 et
Album Stendhal, p. 265).

114 Cf. VHB, p. 938.
115 Cf. ibid., p. 941.
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où l’auteur de Vertiges choisit comme seuil de son œuvre en prose le
moment du franchissement du col des Alpes, il se souvient vraisemblable-
ment d’un paragraphe du Discours de Stockholm retenant ce même passage,
comme exemple du travail qui s’effectue au « présent de l’écriture » :

Ce phénomène du présent de l’écriture, Stendhal en fait l’expérience, lorsqu’il
entreprend, dans la Vie de Henry Brulard, de raconter son passage du col du
Grand-Saint-Bernard avec l’armée d’Italie. Alors qu’il s’efforce d’en faire le
récit le plus véridique, dit-il, il se rend soudain compte qu’il est peut-être en
train de décrire une gravure représentant cet événement, gravure qu’il a vue
depuis et qui, écrit-il, « a pris (en lui) la place de la réalité ». S’il avait poussé
plus loin sa réflexion, il se serait rendu compte [...] qu’il ne décrivait même pas
cette gravure mais une image qui se formait alors en lui et qui prenait encore
la place de la gravure qu’il se figurait décrire116.

On peut alors penser avec Muriel Pic que le choix de cet épisode est motivé
par « l’importance qu’y occupe le rapport entre l’image, la description et la
mémoire »117 : nous sommes là au cœur de la poétique sebaldienne. C’est
parce qu’ils proposent une réflexion sur le travail mémoriel et suggèrent que
le souvenir est un « acte d’imagination118 » – ce que va, par exemple,
montrer la vision, par Beyle, de la bataille de Marengo, V., p. 24119) – que
les derniers chapitres du Brulard prennent place dans l’héritage stendhalien
(aux côtés de l’héritage simonien), pour déterminer le « moment » stendha-
lien de l’écriture sebaldienne.

Les dernières pages du récit, elles, sont attentives à un autre motif, celui
de la trace : initiales dessinées par Beyle sur le sable, « comme l’énigmatique
alphabet runique de sa vie » (V., 34), graphique consignant les « fluctuations
son état de santé120 » (ibid.), cryptogramme représentant son âge121 (V.,
37). Ces traces sont autant de chiffres qui suscitent un exercice de déchiffre-
ment, et appellent un mode de lecture et d’écriture. La trace, à laquelle est
confié, chez Sebald, le pouvoir de faire revivre le passé, en sollicitant la
mémoire, invite à une double activité, de chasseur122 et de décrypteur. Ses

116 Cl. Simon, Discours de Stockholm, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 25-26.
117 M. Pic, op. cit., p. 38 (ce commentaire accompagne la citation de ce même extrait du

Discours de Stockholm).
118 L. Hunt, « L’émigrant », dans WGS. Face à Sebald, cit., p. 27.
119 Ces vingt-sept pages de récit seront, de fait, une réflexion sur cette question, cruciale

chez Sebald, de la mémoire.
120 Ce graphique provient du Journal, OI, II, 9 [Juin 1818].
121 Ce cryptogramme se trouve dans l’Album Stendhal, cit., p. 265.
122 Voir M. Pic : « La figure du chasseur apparaît continuellement dans les récits de Sebald

[elle est présente dans Vertiges] où elle recouvre celle du détective mais surtout celle de
bienentendu
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œuvres en prose apparaissent comme tissées d’un réseau de traces et de
signes123. Comme dans les exemples précédents, nous assistons à la mise
en place d’un protocole d’écriture, qui prend appui à présent sur la cryptogra-
phie de Beyle.

Sebald retient enfin le motif de la cristallisation, auquel fait allusion le
titre même de ce premier récit de Vertiges. Mais, transposé dans son œuvre,
ce motif (qui y occupe une place importante), reçoit un traitement bien
différent. Nous avons vu plus haut que la visite aux salines de Hallein venait
couronner une anti-initiation amoureuse... Nous pouvons, de même,
remarquer que Sebald prend soin de modaliser l’énoncé de la découverte
beylienne : « Le long et complexe processus de cristallisation [...] parut à
Beyle [nous soulignons], comme il l’explique expressément, une allégorie de
la croissance de l’amour dans les salines de nos âmes » (V., 33). En réalité,
comme le constate Sebald dans un entretien datant de 1998, au cours de ce
processus, « quelque chose de vivant devient mort ou presque mort »124 :
la métaphore se révèle donc impropre à la représentation du sentiment
amoureux. En revanche, Sebald établit un lien avec le processus de
l’écriture : « Les œuvres littéraires, comme les fascines minéralisées, sont les
restes pétrifiés de vies antérieures125 ». Le motif stendhalien se fait ainsi,
chez lui, « métapoétique126 », ce que viendra expliciter, au sein de l’œuvre
elle-même, la réflexion suscitée127, chez le narrateur du dernier récit des
Émigrants, par la contemplation du spectacle des salines de Bad Kissingen :

je [...] m’abandonnai tout l’après-midi au bruit et au spectacle de ces eaux
ruisselantes, ainsi qu’à ma réflexion sur les processus longs, complexes et selon
moi impénétrables, responsables par concentration de la solution saline, des
formes les plus étranges qui soient, de pétrifications, de cristallisations qui en
quelque sorte imitent la nature, mais aussi la transcendent (É., 299-300).

l’écrivain qui raconte une histoire en déchiffrant des traces » (op. cit., p. 33). Pour M. Pic, la
prose de Sebald relève ainsi du paradigme indiciaire (ibid., p. 41).

123 Austerlitz en fournit un exemple remarquable.
124 « Un entretien avec W. G. Sebald », par S. Kafatou, Heidelberg, 17 mai 1998 (traduit

de l’anglais par Ph. et E. Aronson), dans WGS. Face à Sebald, cit., p. 17.
125 Ibid., p. 18.
126 M. Carré, op. cit., p. 135.
127 Sebald n’exploite-t-il pas ici les virtualités contenues dans la métaphore stendhalienne

de la cristallisation ? Celle-ci relève en effet, comme l’a souligné Marie-Rose Corredor, d’un
imaginaire romantique de la nature, forgé notamment par le romantisme allemand, dans lequel
« la nature procède comme un art » (« Cristaux de Bavière », Grenoble, ELLUG, Recherches
& Travaux, n. 79 (« Stendhal, Vienne, l’Autriche »), 2011, p. 79).
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Réflexion qui le mène à sa table de travail : les lignes qui suivent nous le
décrivent entreprenant de rédiger l’histoire de son personnage (Max Ferber)
tout en s’interrogeant sur la « possibilité de toute écriture »...

Ces dernières pages de l’opus central de la trilogie, en reprenant ainsi le
thème stendhalien, viennent faire écho aux pages d’ouverture, en en
prolongeant la portée. Et permettent de mesurer, davantage encore, l’ampleur
de la dette de Sebald envers son « compagnon familier »...

Chantal MASSOL

(Université Grenoble Alpes)



Les lectures de ce XVIIIe siècle dont il est issu constituent un
héritage qui représente pour Stendhal une cellule génératrice
d’imaginaire et d’idées : les mémorialistes, Montesquieu, Voltaire,
Prévost, Diderot, Rousseau. Sans oublier la place inaugurale qui
revient à Molière, un des premiers modèles, et les récits de voyage
qui ont servi de discours d’escorte au futur « touriste ».

En regard, Stendhal le « cosmopolite », celui qui disait avoir
« parcouru l’Europe de Naples à Moscou », a bien été lu, entre
autres, par Suarès et Valéry en France, Ortega y Gasset en Espagne,
Gadda, Sciascia et Calvino en Italie, Zamiatine en Russie, Sebald en
Allemagne. Cet aperçu de quelques lecteurs européens et modernes
illustre l’héritage laissé par celui qui croyait « aux lecteurs de
l’avenir ».

Professeur émérite à l’université Grenoble Alpes, Marie-Rose
Corredor a dirigé le Centre d’études stendhaliennes et romantiques de
2000 à 2012 ; dernières publications : Stendhal, Journaux et papiers,
t. I, Ellug, 2013 ; Stendhal Romantique ? Stendhal et les romantismes
européens, Ellug, 2016.

Béatrice Didier, professeur émérite à l’École Normale supérieure
(Ulm) où elle a longtemps dirigé le département LILA (Littérature et
Langage), est spécialiste de la littérature de la fin du XVIIIe siècle et du
début du XIXe siècle. Elle a publié plusieurs livres et articles sur Stendhal :
Stendhal autobiographe (PUF), La Chartreuse de Parme ou la dictée du
bonheur (Klincksieck), Les manuscrits de Stendhal (en coll. avec 
J. Neefs, P.U. Vincennes). Elle a aussi donné plusieurs éditions d’œuvres
de Stendhal en folio (Vie de Henry Brulard, Souvenirs d’Égotisme…).

Hélène de Jacquelot enseigne la littérature française à l’Université
de Pise ; avec Sandra Teroni, elle  a publié l’édition critique et génétique
des Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres d’Abraham
Constantin et Stendhal (Beaux-Arts de Paris, 2013) ; en collaboration
avec l’équipe « Manuscrits de Stendhal » de l’Université Grenoble Alpes,
elle  publie les Journaux et Papiers de Stendhal (t. I, avec Cécile Meynard
et Marie-Rose Corredor, Ellug, 2013 ; t. II, avec Cécile Meynard et Jean-
Jacques Labia, en préparation).
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