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VIE DE HENRY BRULARD 

 

Écrite entre 1835 et 1836, pendant les loisirs du consul Henri Beyle à Civita-

Vecchia, la Vie de Henry Brulard est restée à l’état de brouillon inachevé jusqu’à sa 

première publication, en 1890, par Casimir Stryienski. Elle acquiert alors la forme 

d’un texte linéaire, définitif, abondamment glosé, remis en question par l’édition 

diplomatique de Gérald et Yvonne Rannaud qui lui rendent son allure première de 

« manuscrit de travail », en 1996. C’est désormais cette version qui sert de référence 

aux éditions récentes de la Vie de Henry Brulard  (celle du « Livre de poche », par 

Fabienne Bercegol, en 2013) et donne sa nouvelle numérotation aux chapitres, 

conformément au document manuscrit. 

Cette « vie » questionne les critères de l’autobiographie tels que les a définis Philippe 

Lejeune en 1975, en particulier par la présence d’un narrateur-personnage qui porte 

un nom différent de celui de l’auteur réel ou de son pseudonyme. Elle défie aussi les 

modèles autobiographiques disponibles : ni confession intime à la manière de 

Rousseau, ni construction de soi en grand homme, comme dans les Mémoires 

d’Outre-tombe (qui commençaient à être connus par des lectures dans les salons de 

l’époque), la Vie adopte plutôt le mouvement d’errance du narrateur de Tristram 

Shandy dont elle se réclame. De digression en digression, on suit néanmoins un fil 

chronologique qui mène, « après tant de considérations générales » (fin du chapitre 

II), des malheurs d’une enfance marquée par la mort de la mère, alors qu’ « Henry » 

n’avait que sept ans, au bonheur indicible du printemps milanais de 1800 où, jeune 

soldat de l’armée de Bonaparte, il découvre la liberté, la musique et l’amour. Le 

manuscrit s’interrompt sur ce silence de l’écriture, submergée par l’émotion : « on 

gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail » (chapitre XLII). 

Le but n’est donc pas de proposer une image figée de soi ou une identité stable dans 

un récit continu mais de rendre le mouvement d’une mémoire à la recherche de 

souvenirs lacunaires et fragiles. C’est le modèle de la « fresque dont de grands 

morceaux seraient tombés » (chapitre IX) qui domine pour raconter de manière 

fragmentaire des pans de vie tels qu’ils apparaissent au narrateur au fil de la plume. 

Pas question, comme Rousseau, de combler les manques par un récit fictionnel mais 

de laisser la libre association d’idées faire le travail de réminiscence. Parfois même 

des listes, des dessins ou des plans se substituent à l’écriture proprement dite pour 

cerner au plus près le réel et contenir l’émotion ou la nostalgie: au chapitre II, par 

exemple, le narrateur  évoque les femmes qu’il a aimées par une liste de leur prénoms 

et noms, selon l’ordre chronologique de leur apparition dans sa vie et par la 

reproduction de leurs initiales tracées sur le sable lors d’un séjour à Albano. Cette 

manière très moderne de dire sa vie, économe de ses moyens et de ses effets et 

réfléchissant sur le processus même de l’écriture en train de surgir, est pour lui un 

gage de sincérité et une manière d’atteindre une certaine vérité, sans céder aux 

séductions du lyrisme que pratiquent certains de ses contemporains romantiques. On 

ne saura jamais, bien sûr si cette manière de composer et de figurer le récit est lié ou 

non au caractère inachevé de l’ouvrage. 

Henry Brulard cherche à se connaître, à saisir qui il est à la lumière de ce qu’il a été : 

« Qu’ai-je été ? que suis-je ? » (chapitre I). Mais pour répondre à ces questions, pour 

comprendre l’adulte qu’il est devenu, il a besoin, comme Rousseau, de remonter à 

l’enfance. C’est donc à Grenoble que se situe la plus grande partie du récit, dans cet 

espace familial scindé entre, d’un côté, la mère et le grand-père Gagnon et, de l’autre, 

le père haï. Stendhal recompose une généalogie familiale fantasmée en opposant les 

origines prétendument italiennes de la famille maternelle à celles de son père 



dauphinois. Les alliances s’organisent autour de ces deux pôles et, à partir de la mort 

de la mère, le « parti-prêtre » du père, bourgeois de province rêvant d’aristocratie, 

l’emporte et tyrannise l’enfant. Pourtant, dans l’intervalle de son ennui et de ses 

colères, dévoilant l’autre face de son caractère semblable à celui « d’un cheval 

ombrageux » (chapitre II), le petit Henri s’invente une autre vie, lumineuse et 

sensuelle, en lisant l’Arioste, le Tasse, Molière et Cervantès. Cette reconstruction de 

l’enfance est évidemment schématique et obéit à une politisation de l’espace familial 

et social dans une petite ville de province au XIX
e
 siècle. Témoin des débuts de la 

Révolution à Grenoble, « HB » raconte les événements marquants de cette période 

troublée et sa révolte enfantine contre la rigidité paternelle. Il se remémore quelques 

actions d’éclat qui marquent son engagement patriotique précoce, comme ce jour du 

21 janvier 1793 où il se réjouit de la mort de Louis XVI alors que sa famille en est 

consternée : l’histoire de sa vie se noue ainsi à l’histoire de son temps et dépasse, par 

cette imbrication, le caractère strictement autobiographique de l’ouvrage. Étape par 

étape, on voit l’enfant se construire dans les marges, quitter Grenoble grâce à ses 

succès en mathématiques à l’École Centrale et arriver à Paris, le lendemain du 18 

Brumaire. Il en repart pour l’Italie, au début de 1800, à la suite du jeune général 

Bonaparte.  

Ensemble étrange et disparate, la Vie de Henry Brulard ambitionne de dire la vérité 

tout en frôlant la fiction, réfléchit aux enjeux du récit de soi tout en narrant les 

moments d’une vie par le détail. Le narrateur ne reconstruit pas a posteriori une 

totalité cohérente mais suit le fil d’une enquête et fait, au cours du récit, des 

découvertes sur lui-même en même temps qu’il invente une manière tout à fait unique 

de raconter. Conscient de la singularité de son ouvrage, il regarde vers l’avenir et rêve 

à ses futurs lecteurs : « Et moi, je mets un billet à une loterie dont le gros lot se réduit 

à ceci : être lu en 1935 » (chapitre XIX). 
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