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Stendhal personnage de fictions contemporaines 

 

 

 

À partir d’une série d’entretiens auprès de romanciers contemporains, 

j’essaierai d’analyser ici la pertinence des ‘intrusions’ stendhaliennes dans le roman 

d’aujourd’hui. Quel visage prend l’auteur du XIX
e
 siècle au détour de ces fictions? 

Comment sa présence dans le roman fait-elle entendre sa voix à travers celle de son 

double qu’est le romancier contemporain ? Quelle époque de sa vie, quels textes sont-

ils privilégiés dans cette représentation ? 

Je prendrai donc appui sur ces entretiens d’auteurs, mais aussi sur des lectures 

plus récentes, pour dégager la ‘figure romanesque’ de Stendhal telle que la fin du XX
e
 

siècle et le début du XXI
e
 siècle ont pu la constituer. 

 

 

MOTS-CLÉS Stendhal, roman contemporain, identification, figure de l’écrivain, 

portrait, allusions, citations. 

 

Notes sur l’auteur: Catherine Mariette-Clot est Maître de conférences habilitée à 

diriger des recherches à l’Université Stendhal-Grenoble 3. Ses recherches portent sur 

Stendhal, sur George Sand et sur la littérature féminine au XIX
e
 siècle. 

Coordonnées: Équipe Traverses 19-21. EA 3748. Université l’Université Stendhal-

Grenoble3, BP 25-38040 Grenoble cedex 9. Courriel: Catherine.Mariette-Clot@u-

grenoble3.fr 
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‘[…] Malgré sa gloire, y a-t-il encore quelques happy few pour lire vraiment 

Stendhal ? Je veux dire : sans cinéma ? Dans le rythme, la phrase, les idées, 

l’esprit ?’ (Sollers, 2011: 182) 

 

 

Stendhal est à la mode : objet de nombreux discours critiques
1
 et universitaires 

(en France, Le Rouge et le Noir a été choisi comme ‘auteur XIX
e
 siècle’ pour le 

concours de l’agrégation 2014, ce qui est le signe d’une consécration et d’un regain 

d’intérêt pour l’œuvre et son auteur
2
), il est de bon ton de travailler sur lui. 

Pourtant, ce n’est pas ce type d’études savantes qui retiendra ici mon attention, 

mais un fait singulier, son entrée dans la fiction contemporaine comme personnage ou 

comme référence, modèle et double de l’auteur: Stendhal est un écrivain dont rêvent 

les écrivains. 

Cette réflexion est pour moi une manière de bilan puisqu’il se trouve qu’entre 

2006 et 2009 j’ai eu la chance de mener une série d’entretiens auprès de romanciers 

contemporains, réunies sous le nom ‘Stendhal aujourd’hui’, à l’initiative des 

bibliothèques municipales de Grenoble
3
. Ces entretiens n’ont jamais été publiés, à 

l’exception d’un seul, en compagnie d’Hélène Cixous dont un enregistrement avait 

été fait
4
. Mais le corpus que j’examinerai ici excèdera cette période et se limitera à la 

seule fiction, laissant de côté les essais où il est souvent convoqué par les écrivains 

eux-mêmes. 

Je voudrais ainsi essayer de voir quelle représentation donnent de Stendhal les 

romanciers de notre temps qui ont choisi de le faire (ré)apparaître, lorsqu’il figure 

sous les traits reconnaissables de Henri Beyle, et de repérer à quelle source ils puisent 

pour construire ce visage fictif, alliage d’éléments biographiques et de traces 

littéraires. Incarnation ou énonciation, selon qu’est valorisée la vie de Henri Beyle-

Stendhal ou sa voix, il est le complice valorisant, le frère en littérature du romancier 

qui se reconnaît en lui. En 1947, Léon Blum le voyait déjà comme ‘un camarade et 

quelque chose comme un frère
5

’ (1947: chapitre 3). C’est cette sympathie de 

romancier à romancier, cette fraternité littéraire que je voudrais ici examiner à travers 

quelques remarques qui n’éviteront pas toujours la forme de l’inventaire: il s’agit de 

dégager à partir de lectures précises des lignes de force qui témoigneront d’un état, 

d’une situation de la lecture de Stendhal entre la fin du XX
e
 et le début du XXI

e
 

siècle. 
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Quatre romanciers, Frédéric Vitoux (La Comédie de Terracina, Le Seuil, 

1994), Patrick Rambaud (La Bataille, Grasset, 1997 et Il neigeait, Grasset, 2000), 

Gérard Guégan (Appelle-moi Stendhal, Stock, 2013) et Philippe Sollers (Trésor 

d’amour, Gallimard, 2011) ont fait d’Henri Beyle un personnage de roman. Ils le 

présentent à des époques différentes de sa vie et se servent essentiellement du Journal 

ou de la Vie de Henry Brulard comme réservoir d’indices pour saisir l’individu au 

plus près de la représentation qu’il a léguée de lui-même dans ses écrits personnels. 

Henri Beyle-Stendhal est donc donné à voir -il apparaît sous une forme, à travers une 

image construite à partir d’un référent- et à lire -grâce à une pratique de la reprise et 

de l’emprunt textuels. Il s’agira donc non seulement de considérer l’origine des 

prélèvements opérés dans l’œuvre de Stendhal mais aussi d’analyser leur intrusion 

dans le texte contemporain, c’est-à-dire de prendre en compte le ’travail de la citation’ 

(Compagnon, 1979). 

 

 

Quel visage pour Stendhal? 

La plupart des romanciers du corpus s’accordent sur l’apparence physique de 

Stendhal en personnage fictif. Pas de détournement subversif dans cette représentation 

mais plutôt un consensus, une adhésion, un portrait homogène: mélange d’insolence 

et de balourdise, de timidité, de maladresse et d’esprit, cette image correspond assez à 

ce qu’on peut lire de lui dans son Journal ou dans la Vie de Henry Brulard. Frédéric 

Vitoux le présente comme le rival malheureux de Rossini auprès des deux femmes 

italiennes de son roman. Il est ‘courtaud et volubile’  (Vitoux, 1994: 15), sensible 

jusqu’à l’excès et donc ‘ridicule dans sa véhémence’ (Vitoux, 1994: 14): 

 

Le Français passa un doigt dans son col. Un peu de sueur perlait au bout de ses 

favoris. Ses lèvres étaient fines, ses yeux à la fois fureteurs, inquiets et malicieux. 

Josefina le jugea, ma foi, assez attendrissant malgré son gros nez et son cou trop 

épais. Quel âge pouvait-il avoir ? Une trentaine d’années, son âge à elle, pensa-t-elle 

encore (Vitoux, 1994: 16) 

 

Pour Patrick Rambaud, ‘c’était à l’époque un gros garçon de vingt-six ans à la 

peau luisante, avec une bouche fine, presque sans lèvres, des yeux marrons en 

amande, des cheveux plantés haut qui s’ébouriffaient sur un grand front’ (1997: 24-

25). Gérard Guégan laisse le soin à Stendhal de faire son auto-portrait. Celui-ci confie 
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au narrateur qu’amoureux de Clémentine Curial, il en ‘oublie presque [s]on allure 

pataude’ (2013: 126): ‘C’est que j’ai encore grossi, explique-t-il, et que je me sens 

mal dans ma peau, mais je sais que je le lui ferai oublier dès que je l’aurai conquise. 

Toi, tu me connais, je ne suis audacieux qu’à l’état de nature, sinon en habit, et même 

en uniforme, j’hésite, je tergiverse et j’échoue’ (2013: 127). Sollers peint de son côté 

cet ‘amant dont le physique n’est pas le point fort’ qui ‘devant Mathilde, […] devient 

gauche, timide, maladroit’ et dont ‘l’esprit supérieur se vaporise’ quand ‘paralysé, sa 

hantise d’être laid le reprend’ (2011: 25-26) comme un double inversé de lui-même, 

corps alerte et esprit rusé (sollers). Le célèbre fiasco stendhalien est donc remis en 

scène chez la plupart de ces romanciers qui le présentent comme une conséquence de 

la ‘timidité passionnée’ (Stendhal, 1969: 61) que ressentait Stendhal.  Cette image 

romanesque est la figuration de ce dédoublement entre ‘sensation’ et ‘perception’, de 

cette disjonction entre ‘tête’ et ‘cœur’ que Stendhal analyse à partir de sa lecture de 

Maine de Biran et Lancelin
6
: à la vue d’une femme aimée, le cœur s’emballe, le corps 

se trouble et la raison n’arrive pas à réguler les émotions : ‘ Un désir, un pur désir, 

passif, paralysé, incapable d’action, était-ce cela sa propre malédiction ?’ (Vitoux, 

1994: 219). 

Cependant, frappés de manière récurrente par la laideur de Stendhal, ces 

romanciers trouvent à son physique disgracieux une compensation morale et c’est 

toujours un personnage léger, ‘espiègle’ (Guégan, 2013: 117), d’une mélancolique 

gaieté, un ‘cœur sensible’, une âme passionnée qu’ils représentent de manière 

concurrente. L’esprit, la conversation (Vitoux, 1994: 70), la désinvolture sauvent 

Henri Beyle de son physique ingrat. Seul artiste contre tous, au milieu des périls qu’il 

affronte avec mépris, il est admirable parce qu’il se rase ‘pendant qu’on se canonne’ 

(Sollers, 2011: 171
7
): ‘son grand roman, c’est lui’ écrit Philippe Sollers dans Trésor 

d’amour (2011: 91). Patrick Rambaud, lui, fait de ce ‘gros homme s’épongeant le 

front avec un mouchoir’ (2000: 94) un esthète, plus préoccupé d’entendre de la 

musique, de voler des livres que de la débâcle des Français à Moscou. Le personnage 

se construit donc de ces contradictions, semblable en cela à celui que l’on perçoit à 

travers les écrits autobiographiques. Mais à quel réseau d’influences multiples, à 

quelles sources variées les romanciers puisent-ils pour fabriquer leur Henri Beyle, 

mélange de rêve et de mémoire, de désir et de réalité ? 
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Stendhal, entre allusion et citation  

Le degré de fiction du personnage-Beyle n’est en effet pas identique dans les 

romans considérés. Patrick Rambaud le restitue comme un personnage historique 

réapparaissant dans deux des volumes de sa fresque napoléonienne
8

. Dans La 

Bataille, Beyle, en 1809, adjoint au commissaire des guerres, malade et fiévreux, 

prend les traits d’un personnage plus occupé de séduire Anna Kraus, (une jeune 

viennoise ‘qui n’existe pas’, Rambaud, 1997: 296), que de ce qui se passe sur le 

champ de la bataille d’Essling qui fait fureur à quelques pas de là. Même s’il a 

l’intention et le désir d’y participer, ou du moins d’en être le spectateur ‘de près’, il en 

est parfois empêché, comme il le raconte, de Vienne, le 14 juillet 1809, à 

Pauline : ‘J’ai […] accroché quelques accès de fièvre qui m’ont empêché d’aller à la 

bataille du 6 de ce mois, spectacle à jamais regrettable : cinq cent mille hommes se 

sont battus cinquante heures’ (Stendhal, 1968: 534). Dans Il neigeait, on le voit, de 

manière plus furtive, échapper à l’incendie du siège de Moscou, emportant avec lui un 

volume des Facéties de Voltaire
9

. Dans le deuxième volume de cette fresque 

historique, il est fondu dans la masse des autres personnages et il apparaît en action, 

en situation, sans privilèges particuliers de la part du narrateur: au lecteur de saisir sa 

singularité et de deviner que le futur Stendhal qu’il n’est pas encore se cache sous 

l’officier de Napoléon. Cette écriture le replace dans son contexte et fait de lui un 

personnage incarné, au plus près sans doute de ce que fut Henri Beyle. Dans La 

Bataille, le récit de la bataille (qui emprunte certains détails au journal de mai 1809, à 

Ebersberg où Stendhal dit avoir rencontré ‘l’horreur horrible , portée […] jusqu’au 

mal de cœur’, 1981: 534) alterne avec la vie paisible que mène Henri à Vienne (même 

s’il a constamment la fièvre, ce n’est rien en comparaison de la boucherie qu’est la 

guerre et le roman joue de ces contrastes). Le Journal de Stendhal nous livre peu de 

détails sur ce séjour à Vienne, la correspondance avec Pauline un peu plus mais 

Stendhal avoue y avoir déguisé et adouci bien des faits en écrivant à sa sœur. C’est 

pourquoi Patrick Rambaud puise dans un autre document bien plus généreux en 

détails précis sur ce séjour. Félix Faure, venu retrouver son ami à Vienne du 2 août au 

5 septembre 1809, écrit un Journal où s’alimente le romancier
10

. Dans un appendice 

au roman, intitulé ‘notes historiques’, celui-ci livre ses sources et sa méthode de 

reconstitution historique :  
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Œuvres intimes I, ”La Pléiade” 1981. On peut y lire en appendice des extraits du 

Journal de Félix Faure en 1809. J’y ai pêché la scène du Dom Juan de Molière 

transformé en opéra. La représentation a eu lieu le 12 août, et non fin mai comme 

dans le roman. J’ai mis dans la bouche de mon Henri Beyle des propos qu’il avait 

vraiment tenus, autant que possible. (Rambaud, 1997: 300) 

 

 Effectivement, cette scène est rapportée à la fin du roman. On y trouve 

quelques traces littérales prélevées dans Journal de Félix Faure mais qui entrent dans 

une ré-écriture générale de la scène.  On lit chez l’ami de Stendhal : 

 

Ce soir, j’ai vu Don Juan au théâtre de la Vienne. Ce théâtre est décidément beau : 

quatre rangs de loges, les premières soutenues par des cariatides. […] Le Don Juan 

que j’ai vu aujourd’hui ne ressemble pas à celui de Molière. […] Le théâtre 

représente successivement un jardin, un bal maqué (belles décorations), l’intérieur 

près de la porte d’une ville, etc. Les décorations changent dix ou douze fois, toujours 

à vue, et les changements fort bien exécutés. Mme Campi (voix étendue, sons 

extraordinaires dans le chant, chantant avec effort, maigre, laide) jouait le rôle de la 

fille du Commandeur[…] Comme dans la pièce française, Don Juan invite la statue 

du Commandeur. Le Commandeur se rend à cette invitation. Donna Elvire et la statue 

le pressent de se convertir ; il s’y refuse ; alors la statue s’abîme sous terre, des 

démons paraissent et entraînent Don Juan ; on le voit enfin transporté près du mont 

Vésuve au moment de l’éruption, et les démons le contraignent de se précipiter dans 

le cratère. Les torrents de lave enflammée coulant dans la plaine sont assez bien 

imités. (Stendhal, 1981: 1054-1055) 

 

Chez Rambaud, cela donne ceci: 

 
Une semaine après la bataille le théâtre de la Vienne était comble. Les officiers 

français occupaient les quatre rangs de loges, souvent accompagnés de belles 

Autrichiennes en robes à falbalas, très décolletées, qui remuaient devant leurs gorges 

nues et rondes des éventails en plumes. Ce soir-là, on donnait le Dom Juan de 

Molière modifié pour l’opéra ; Sganarelle arrivait en chantant et les décors 

changeaient à vue. Les arbres du jardin, qui ressemblaient à des vrais, pivotaient pour 

se changer en colonnes de marbre rose, un buisson en tournant révélait des cariatides, 

l’herbe s’enroulait pour devenir tapis d’Orient, le ciel se décolorait, des lustres 

monumentaux tombaient des cintres, des parois glissaient, un escalier se dépliait ; 

[…] Dans leur loge, les deux amis [Beyle et le colonel Lejeune] échangeaient des 

propos rapides sur les chants et les décors, ils trouvèrent madame Campi, qui 

interprétait la fille du Commandeur, trop maigre et bien vilaine, mais sa voix les 

charmait. […] Au dernier acte, quand la statue du Commandeur descendait sous terre, 

une nuée de démons cornus attrapait Dom Juan. Sur la scène, le Vésuve entrait en 

irruption et des flots de lave bien imitée coulaient jusqu’au proscenium. Les démons 

jetaient en ricanant le gentilhomme dans le cratère et le rideau tombait. (Rambaud, 

1997: 286) 

 

 

  Il y a là un véritable travail de ré-écriture à partir de bribes, de détails 

disséminés dans le journal de Félix Faure. Ce qui était simple notation factuelle à 

visée descriptive dans le journal est, dans le roman, repris par un point de vue 
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progressivement situé. La description, d’abord amplifiée et dramatisée par le 

narrateur, s’intériorise à travers le regard des deux spectateurs, personnages du roman, 

et se mue en ‘scène’. Les éléments diaristes sont prélevés, combinés et développés. La 

citation n’y apparaît pas en tant que telle mais se fond dans l’écriture romanesque qui 

efface les sutures des éléments prélevés. La ‘greffe’ du ‘corps étranger’ qu’est la 

citation ‘prend’ et le texte de Rambaud assimile celui de Félix Faure dans un 

mouvement de ‘jubilation’ dont Antoine Compagnon décrit ainsi le mouvement: 

‘Récrire, réaliser un texte à partir de ses amorces, c’est les arranger ou les associer, 

faire les raccords ou les transitions qui s’imposent entre les éléments mis en présence’ 

(Compagnon : 31-32). C’est ce raccommodage que réalise le romancier rhapsode à 

partir d’éléments composites. Dans la même scène en effet, Henri Beyle demande à 

son camarade de regarder ‘la troisième choriste en partant de la gauche’. Il désigne 

ainsi Valentina alias Babet, sa maîtresse réelle, une actrice rencontrée pendant ce 

séjour viennois. Lejeune a bien existé (‘C’est un grand peintre et un officier de liaison 

de l’État-major’ Rambaud, 1997: 296) mais ‘sa liaison amicale avec Stendhal’ 

(Rambaud, 1997: 296) est une fiction. Il y a donc là déplacement, assemblage de 

plusieurs sources et invention. Parfois, le ‘travail de la citation’ est paradoxalement à 

la fois plus complexe et plus apparent. Au chapitre IV de La Bataille, Rambaud pose 

un corps sur les traces écrites. On y voit en effet Henri Beyle devant son journal:    

 

À la chandelle, Henri fouilla sa cantine frappée d’une aigle ; il en sortit un cahier gris 

qu’il posa sur la table. Barrait la couverture trop feuilletée un titre à l’encre noire : 

Campagne de 1809 de Strasbourg à Vienne. Il parcourut les dernières pages. Son 

journal s’arrêtait à la date du 14 mai et il ne l’avait pas poursuivi. Les derniers mots 

de sa main indiquaient: ”Ci-joint un exemplaire de la proclamation. Temps superbe et 

très chaud.” Pliée à cette page, une fameuse proclamation que l’Empereur fit 

imprimer la veille de la capitulation de Vienne. Henri la déplia pour la relire : 

”Soldats ! Soyez bons pour les pauvres paysans […] (Rambaud, 1997: 156) 

 

 

Le texte romanesque produit un effet troublant. Le journal est d’abord figuré 

comme objet matériel et décrit comme tel. Il ressemble effectivement beaucoup à ce 

qu’on a pu voir, en 2006, lors de la donation Bérès à la bibliothèque Municipale de 

Grenoble: des cahiers à couverture grise qu’on découvrait pour la première fois dans 

l’état où Stendhal les avait laissés. La citation prend corps en ce qu’elle est mise en 

scène, incarnée par la lecture de Stendhal, représenté en action comme lisant son 

propre journal. Elle émet une voix, reflète une présence, incarne ces mots griffonnés: 
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un jour, Henri Beyle écrivit ces mots, les relut certainement conformément à son 

habitude, comme le fait le personnage de Rambaud. Ce sont là des ‘effets de réel’ qui 

nous invitent à nous représenter le passé vivant et qui servent à authentifier la ’vérité’ 

du roman comme pseudo-document. La référence est exacte: ces quelques mots sont 

bien ceux qu’on peut lire en effet sur le folio 96 recto du manuscrit R 5896 Rés. (vol. 

5), conservé à la bibliothèque Municipale de Grenoble. Le texte romanesque a de ce 

fait presque l’allure d’un document et le manuscrit est figuré comme un des objets du 

roman ; il authentifie la ‘véracité’ de la scène.  

Deux entorses cependant à cette fidélité: la première, c’est que le titre 

Campagne de 1809 de Strasbourg à Vienne est calligraphié au centre de la page et 

non ‘en travers’, comme l’écrit Rambaud, et qu’il ne figure pas sur une couverture 

grise mais sur une simple page de titre. La seconde, c’est que la proclamation de 

Napoléon que Stendhal mentionne et dont Rambaud reproduit le texte ‘n’est pas 

jointe au Journal’ écrit Victor Del Litto dans une note de l’édition de La Pléiade 

(Stendhal, 1981: 1345). Rambaud a dû trouver ce document dans les archives de 

Napoléon qu’il a consultées, dit-il (Rambaud, 1997: 298-299). On voit donc que dans 

les lacunes du Journal s’opère une reconstitution du projet de Stendhal à partir de la 

fusion entre deux sources: ‘un roman historique, c’est la mise en scène de faits réels’ 

note Rambaud dans l’appendice explicatif qu’il donne à la fin de son roman (1997: 

294)
11

. 

L’apparition de Stendhal dans le roman privilégie donc le personnage Henri 

Beyle comme corps, comme figure référentielle qui atteste de sa présence dans le 

cours de l’Histoire de Napoléon, plutôt que comme discours. Ce qui, d’une certaine 

manière est une fidélité à l’Histoire puisque dans ces années où il est représenté, le 

personnage n’est pas encore devenu un écrivain.  

 

Frédéric Vitoux, pour sa part, choisit Henri Beyle comme personnage 

principal de son roman La Comédie de Terracina mais il s’écarte de la réalité en 

s’installant dans une béance du récit de vie pour imaginer un épisode lacunaire qui 

s’inscrit parfaitement dans le continuum biographique, sorte de pièce manquante 

désignée par Stendhal comme une amorce de narration. Dans Rome, Naples et 

Florence en 1817 en effet, Stendhal décrit une rencontre avec Rossini à Terracina, sur 

le chemin de Rome à Naples, le 9 janvier de la même année: 
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Terracine, 9 janvier 1817: À Terracine, […] l’on me propose de dîner avec les 

voyageurs qui arrivent de Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes, un très bel 

homme blond, un peu chauve, de trente à trente-deux ans. Je lui demande des nouvelles 

de Naples et surtout  de la musique; il me répond par des idées nettes et brillantes. Je 

lui demande si j'ai l'espoir de voir encore à Naples l'Otello de Rossini, il répond en 

souriant. Je lui dis qu'à mes yeux Rossini est l'espoir de l'école d'Italie; c'est le seul 

homme qui soit né avec du génie, et il fonde ses succès, non sur la richesse des 

accompagnements, mais sur la beauté des chants. Je vois chez mon homme une nuance 

d'embarras; les compagnons de voyage sourient; enfin, c'est Rossini lui-même. 

Heureusement, et par un grand hasard, je n'ai pas parlé de la paresse de ce beau génie. 

Il me dit que Naples veut une autre musique que Rome; et Rome, une autre musique 

que Milan. Ils sont si peu payés! Il faut courir  sans cesse d'un bout de l'Italie à l'autre, 

et le plus bel opéra  ne leur rapporte pas mille francs. Il me dit que son Otello n'a réussi 

qu'à moitié, qu'il va à Rome faire une Cendrillon, et de là à Milan, pour composer La  

Pie voleuse à la Scala. (1973: 28). 
 

 Mais l’emploi du temps du compositeur italien et celui d’Henri Beyle ne 

concordent pas et il semble peu probable que les deux hommes se soient jamais 

rencontrés à cette date et en ce lieu. Selon Victor Del Litto, la scène ‘n’est pas 

invraisemblable, Otello ayant été créé à Naples le 4 décembre 1816, La Cenerentola à 

Rome le 25 janvier 1817. […]. Cela dit, il y a lieu de préciser que, en 1817, Rossini 

était âgé de vingt-cinq ans, et non pas de trente à trente-deux ans’ (Stendhal, 1973: 

1344). Frédéric Vitoux, dans la postface de son roman, est plus catégorique et 

démontre l’impossibilité de la rencontre : ‘Cette rencontre ne doit relever que du goût 

immodéré de Stendhal pour la mystification. Il aurait aimé rencontrer Rossini. Du 

coup, il accorde la réalité à ses propres désirs. Et tout est dit’ (1994: 298). Il cède 

néanmoins à la tentation, séduisante pour un romancier familier de Stendhal, de 

Rossini - dont il a écrit une biographie - et de l’Italie où il situe la plupart de ses 

romans, de prolonger cette scène fantasmatique et de ‘saisir des personnages réels’ 

pour ‘tenter de les hisser à la dignité des êtres de fiction’ (1994: 299): 

 

[…] la rencontre de Stendhal et de Rossini doit appartenir au seul domaine de 

l’imaginaire. Mais dès lors qu’il m’amusait à mon tour de l’imaginer, de la 

développer, mieux valait la situer à tout prendre en décembre 1816, à la date la plus 

conforme au calendrier du jeune maestro […] (Vitoux, 1994: 298) 

 

C’est donc aussi au ‘premier Stendhal’ que le romancier a recours pour 

raconter la scène improbable d’une rencontre entre deux artistes égarés sur la route de 

Rome à Naples. Ils se croisent chez le comte Nencini, exilé du royaume de Naples par 

les Bourbons restaurés. Henri Beyle et Rossini, attendent, en compagnie de jolies et 

spirituelles femmes italiennes que Beyle tentera en vain de séduire l’une et l’autre, 



 10 

que la route menant à Naples pour l’un, à Rome pour l’autre, soit sûre: les bandes de 

brigands fidèles à Murat infestent la région et rendent le voyage dangereux. On le 

voit, le cadre narratif met en place quelques thèmes sur lesquels se grefferont le 

discours stendhalien : la musique, les brigands (’un voleur me plaît quand il est 

énergique’, 1994: 37), les soldats de Napoléon, la Restauration, la passion, le fiasco, 

les femmes italiennes et l’Italie, si supérieure à la France.  

 La conversation entre Rossini et Beyle - mais aussi entre Beyle et ses hôtes - 

roule sur des sujets qui sont des prétextes à puiser dans le fonds des obsessions de 

l’écrivain et donc à révéler au lecteur quelques lieux communs stendhaliens. Au début 

du roman, par exemple, Beyle s’émerveille qu’en Italie les cochers ‘déclament à tue-

tête des fragments de La Jérusalem délivrée et des sonnets de Pétrarque’ (1994: 13). Il 

demande dès son arrivée s’il y a un Opéra à Terracina et aussitôt après la réponse 

négative de son interlocutrice, le narrateur enchaîne: 

 

Il en parut chagriné mais guère surpris. […] Pour lui, une ville sans Opéra n’était pas 

une ville digne de ce nom. Dès qu’il arrivait quelque part, c’était là sa première 

question : y a-t-il un Opéra ? Et là où il n’y avait pas d’Opéra, il n’y avait pas de 

civilisation et par conséquent il n’y avait pas de bonheur. Cette certitude l’habitait 

depuis ce soir de mai 1800 où, jeune homme qui n’avait pas encore dix-huit ans, sans 

emploi et sans uniforme, surnuméraire de l’armée d’Italie, encombré d’un gros sabre, 

épuisé à poursuivre à cheval avec quelques jours de retard les troupes du Premier 

Consul, il venait d’arriver à Novare après avoir franchi le Saint-Bernard […]. Et là, 

en ville, il avait assisté à une représentation du Matrimonio Segreto de Domenico 

Cimarosa. Depuis lors, sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les seules patries 

qui importent sont celles que l’on adopte, c’est une évidence : il ne serait heureux 

qu’en Italie et à proximité d’un opéra (Vitoux, 1994:16-17) 

 

 Le discours du narrateur reprend plusieurs déclarations éparpillées
12

 dans 

l’œuvre mais se fonde essentiellement ici sur le socle d’un souvenir initiatique évoqué 

au Chapitre XLV de la Vie de Henry Brulard (Stendhal, 1982: 949-951). Le roman 

sonde un large échantillon de textes mais ne les cite jamais, à l’exception des 

épigraphes, en tête de chapitres, ou de quelques expressions réservées de la ‘langue’ 

stendhalienne: ‘Mais était-elle ”ayable” comme il aimait à le dire ?’ (1994: 20); ‘ […] 

cette Angela ‘catin sublime’ sans mystère sinon sans mensonges’ (1994: 29). C’est 

donc  par intégration, par absorption de l’intertexte stendhalien que procède l’écriture, 

par allusions réservées aux ‘happy few’. Comprenne alors qui pourra, entre les lignes, 

la paraphrase des textes de Stendhal, les non-initiés devant se contenter d’un niveau 

premier de l’histoire, à leur insu:  
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Pourquoi l’Italie à mon sens ne produit-elle plus de chefs-d’œuvre ? Parce que l’âme 

de ce peuple est malheureuse. Dès qu’il sera heureux, il produira de nouveau des 

chefs-d’œuvre. Tel est son génie. Et voilà pourquoi il est plus proche de mon cœur 

que les Américains qui, depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que des dollars 

(Vitoux, 1994: 185) 

 

On reconnaît là, bien sûr, une des thèses de l’Histoire de la peinture en Italie 

mais aussi une allusion au lieu commun selon lequel la démocratie américaine, certes 

louable dans ses principes, aurait précipité la mort de l’art en favorisant le ’culte du 

dieu dollar’ (Stendhal, 1977: 135). On retrouve notamment cet argument dans Le 

Rouge et le Noir (livre I, chap. I), Lucien Leuwen (livre II, chap. LXV), La 

Chartreuse de Parme (livre I, chap. VI) ou dans La Comédie est impossible en 1836 

(Stendhal, 1972: 276-277). On entend du Stendhal, familier à l’oreille avertie d’un 

lecteur qui prend plaisir à identifier, à reconnaître et à décoder ce qui se trame sous le 

texte qu’il lit, l’absence de guillemets renforçant encore cette impression d’ ’entre soi’ 

déjà produite par le texte du XIX
e
 siècle. La citation ‘vadrouille’ (Compagnon, 1979: 

31) ainsi librement d’une écriture-source à celle qui l’emprunte et la fait jouer 

librement. Il arrive même que le discours stendhalien contamine celui du narrateur qui 

peut attribuer à d’autres personnages que Beyle ses expressions ou ses manières de 

penser. Alors qu’il évoque le personnage du comte Nencini, le narrateur commente 

ainsi l’effet du paysage sur l’exilé: ‘Si les paysages glissaient sur lui comme un archet 

sur son âme, en retour, son esprit, ses regrets, sa mélancolie de Naples jouaient sur les 

paysages et les métamorphosaient’ (1994: 40). Ce sont là sont autant de citations 

voilées qui agissent comme un discours crypté, saturé de références.  

 

Patrick Rambaud et Frédéric Vitoux font signe à la part romanesque de 

l’existence de Stendhal. Gérard Guégan et Philippe Sollers, eux, figurent le 

personnage Stendhal de manière beaucoup moins narrativisée et donnent de lui un 

visage plus flou. Il est moins le personnage d’une histoire que de leur histoire, dans un 

rapport très narcissique à l’autre. Le recours à l’auteur prend alors souvent, dans leurs 

romans, la forme d’un dialogue qui permet autant de faire ‘revivre’ Stendhal que de 

construire, par son intermédiaire, une fiction de soi valorisante.  

Familier de l’ombre de Stendhal qui rôde dans la plupart de ses romans
13

, 

Gérard Guégan lui laisse toute la place dans son dernier livre Appelle-moi Stendhal 

(2013) - ou plutôt il se laisse toute la place dans cette identification à Stendhal. Nourri 

des lectures de Stendhal depuis l’adolescence, depuis ‘qu’à dix-sept ans [son] 
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professeur de français lui fait lire H. B. alors qu’[il] est déjà sous l’influence de 

Leuwen’ (Guégan, 2013: 79), il est habité par ses textes, inscrits à même sa chair, les 

réminiscences littéraires se confondant avec la mémoire de sa propre vie: 

 

“Le bonheur est dans la satisfaction de nos passions”. 

Mince, c’est un air que je connais. 

Ne l’ai-je pas autrefois chantonné dans les arrière-salles enfumées du Vieux-Port ? 

En ce temps-là, je personnifiais la citation. Les deux-points-ouvrez-les-guillemets 

composaient l’essentiel de ma conversation. Et comme je ne jurais que par Stendhal, 

il est probable que j’avais dû lire cela dans ses œuvres intimes et que je l’avais 

adopté. (Guégan, 2013: 26) 
 

En cette période de la jeunesse, marquée par une véritable ‘innutrition’ littéraire, le 

narrateur raconte comment sa parole s’efface sous la littérature, comment elle devient 

citation, à travers la fascination pour Stendhal. Dans le texte, il garde la distance des 

guillemets (‘L’une des ”femmes les moins poupées” que tu auras connues’, 2013: 87), 

s’approprie la citation (‘L’œil devrait tout voir mais se voit-il lui-même ?’, 2013: 79) 

ou la parodie (il parle des ‘romans de boniche’ (2013: 23), traduisant ainsi 

l’expression ‘romans pour femmes de chambre’ dont parle Stendhal, notamment dans 

le ‘Projet d’article sur le Rouge et le Noir’). 

Ce qui l’intéresse dans ce livre de 2013, c’est un moment particulier de la vie 

de son auteur fétiche: le passage de la vie à la mort. Dans la première partie du récit 

fictionnel, le narrateur enquête donc sur les circonstances de la mort de Stendhal
14

 et 

c’est à un Stendhal posthume, à un Stendhal Outre-tombe, qu’il s’adresse, à la 

deuxième personne du singulier:  

 

La scène est connue : rue des Capucines. La date l’est également mardi 22 mars 1842. 

Ce devrait être le printemps, ça ne l’est pas. Voilà déjà une semaine que le 

thermomètre descend chaque nuit en dessous de zéro. Les fontaines de Paris ne 

dégèlent plus. À 7 heures du soir, quand le trottoir se dérobe sous tes pas, il fait un 

froid de gueux. Ton corps décrépi, maltraité, usé par la goutte, n’y résiste pas. Tu es 

foudroyé par cette crise d’apoplexie que tu disais espérer à tes proches – ”je donnerai 

cher pour qu’un coup de poignard m’épargne les longues souffrances”. (Guégan, 

2013: 13) 
 

Le récit commence donc comme une notice nécrologique, il s’ouvre sur un corps 

mourant. Le narrateur s’inscrit dans le courant d’un fait avéré de la biographie mais 

pour le réorienter. La tradition affirme en effet, d’après le témoignage de Romain 

Colomb, que Stendhal quittait le Ministère des affaires étrangères lorsqu’il s’écroula 
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dans la rue, victime d’une attaque d’apoplexie: ‘huit jours de dictée et de corrections 

déterminèrent une attaque d’apoplexie ; il en fut frappé, le mardi 22 mars 1842, à sept 

heures du soir, à deux pas du boulevard, sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines, 

à la porte même du Ministère des affaires étrangères’ (Colomb, 2003: 111). Gérard 

Guégan soutient, lui, que ce soir-là, Stendhal sortait du bordel d’une ‘Dame Cavaillès 

[qui] tient commerce de jeunes vierges (ou passant pour l’être)’ au  ‘9 de la rue de 

l’Arcade’ ( 2013: 18), en compagnie de Joseph Lingay. Dans la préface qu’il donne à 

la réédition de la Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle dit Stendhal (1854), 

le romancier accuse le cousin bien intentionné d’avoir déguisé la vérité sous prétexte 

de respectabilité: ‘Rien ne l’arrête quand il y va de la renommée de Stendhal’ 

(Colomb, 2003: 10) ; ‘Colomb a tort sur tous les plans’ (Guégan, 2013: 31). Ce fait 

‘scandaleux’ des derniers moments de Henri Beyle est le point de départ d’une ré-

écriture biographique, (faux) documents à l’appui. Le romancier du XXI
e
 siècle 

prétend avoir eu accès à des papiers introuvables, garants de la l’authenticité absolue 

de son récit: les carnets secrets de Lingay qu’on pensait disparus et un inédit de 

Gobineau, un certain Tombeau de Stendhal, actuellement détenu par l’université 

d’Oregon dont les bibliothécaires interdisent qu’on en prenne des notes (Guégan, 

2013: 38) et que seul avant lui Aragon aurait consulté. Ces pseudo-manuscrits 

accréditent la fiction, rendent plausible l’invention du romancier et créent une illusion 

documentaire (il existe bien un article de Gobineau sur ‘l’œuvre de M. de Stendhal’, 

paru dans Le Commerce du 14 janvier 1845
15

 mais où ne figure aucune allusion à la 

vie de Beyle). On est donc d’emblée mystifié dans le roman, le narrateur se plaisant 

malicieusement à mêler faits réels et fragments inventés dans un tissu narratif 

homogène. Sa familiarité affichée avec Stendhal accentue la crédibilité du lecteur: 

‘Dis donc vieux camarade (eh oui, je suis à tes côtés, Stendhal, moi qui ai tous les 

droits depuis que, dans un autre vie, tu m’as autorisé à te tutoyer), l’agonie t’a 

métamorphosé, tu as fondu, tes joues se sont cérusées, le contour de tes lèvres s’est 

redessiné. […] Tu es redevenu séduisant, Stendhal’ (Guégan, 2013: 24). Gérard 

Guégan se présente donc comme un témoin privilégié (49), confident unique, seul à 

avoir accès aux secrets et aux révélations ignorées de tous parce que Stendhal lui a 

donné les clés de son inconscient :  

 

Je mise sur l’inconscient. […] Et je me glisse dans le sillage du nageur en eau 

profonde.  
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Hein, quoi, je déraisonne ? 

Oublieriez-vous que tout est possible lorsque s’ouvrent les fenêtres du cœur ? […] 

Ça y est, je suis dans le courant. Il m’emporte. Je ne lutte pas. Je dérive. Et, par 

vagues successives, des pensées, les tiennes, me cernent, me recouvrent, m’aspirent 

vers un avant indistinct. 

Ce sont des pensées pour la plupart dépourvues de raison, comme inachevées. Je 

m’accroche, je veux en détecter le sens, et ça vient. L’une après l’autre, les syllabes 

s’emboîtent, forment des mots, des phrases […]. (2013: 24-25) 

  

Stendhal est ici présent comme un souffle, une voix spectrale, qui resurgit du 

tombeau, par bribes et fragments que le narrateur, herméneute improvisé, s’emploie à 

déchiffrer pour le lecteur, ‘élu’, ‘heureux’ d’être ainsi connecté, par l’intermédiaire 

d’un vates inspiré, aux arcanes de la pensée stendhalienne. L’identification devient ici 

substitution: on ne sait plus parfois qui parle, du narrateur qui se prend pour ‘l’ombre 

d’un spectre, et qui ne prétend à rien de plus’ (2013: 114) ou du ‘spectre’ que le 

narrateur met en scène tel un justicier pour juger les vivants, deus ex machina surgi du 

ciel ou des enfers: ‘Instantanément, sur fonds d’éclairs et de coups de tonnerre, 

revoici Stendhal’ (2013: 57). 

  Mais Stendhal et Gérard Guégan c’est un seul et même homme depuis que la 

‘rupture sans concession’ (2013: 79), professée par l’auteur du XIX
e
 siècle a gagné 

celui du XXI
e
. Le Stendhal de Gérard Guégan est politique, lucide, ennemi de 

l’hypocrisie, ‘professeur d’énergie, camarade de parti’ (2013: 71) : ‘Comprenez que la 

pause n’existe pas pour un stendhalien./Vivre l’œil aux aguets et le doigt sur la 

détente lui est un état naturel’ (2013: 70). C’est le Stendhal des résistants, de Jean 

Dutour, de Jean Prévost, du Che, retrouvé à sa mort avec La Chartreuse de Parme 

dans son havresac, et de tous ceux qui se sont engagés en son nom.  

Le ‘fantôme’ de Stendhal prend même parfois la parole, il fait des commentaires 

rétrospectifs sur les femmes qu’il a aimées et qu’il voit à son propre enterrement 

(rejouant un peu le rôle de Sénécé assistant à ses obsèques dans San Francesco a 

Ripa, mais, cette fois, de manière burlesque). S’engage alors un dialogue complice et 

grivois entre le narrateur et le revenant sur les mérites sexuels de ces femmes 

(notamment ceux d’Alberthe de Rubempré). Le récit ne se contente pas de regarder 

vers le passé, il pratique l’anticipation, en jouant de la situation décalée dans le temps 

des deux compères pour satisfaire la curiosité de Stendhal : 

 

- S’il te plaît, depuis quand ai-je gagné ? Depuis quand ai-je des lecteurs ? Des 

admirateurs ? Depuis 1880 ou 1935 ? 

- On verra cela une autre fois… (Guégan, 2013: 88) 
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Dans la seconde partie du texte, le narrateur accompagne Stendhal dans les rues de 

Paris pour une promenade délirante où ils rencontrent Baudelaire, Nerval ou d’autres 

auteurs de la fin du XIX
e
 (2013: 68-69). Puis, les contours de la narration se 

dissolvant au fil de la lecture, les substitutions entre Stendhal et des auteurs de XX
e
 

siècle foisonnent. Dans ce fragment de science-fiction (‘ah, rêvons, rêvons’, 2013: 

44), on rencontre tour à tour Stendhal en Roger Nimier une ‘Camel sans filtre’ (2013: 

125) à la bouche (’Je ne suis Nimier que pour l’apparence, sinon c’est Stendhal qui 

parle’ 2013: 125),  en Barrès (2013: 138), en Giono (2013: 161) ou même en Fabrice 

Del Dongo (2013: 162):  

 

À l’occasion de tes prochains retours, comptes-tu adapter ton apparence  en fonction de tel ou 

tel de tes soutiens ? Si oui, évite Bardèche et tous les prix de Staline qui t’ont sacré héros de 

l’Union soviétique, ta cote s’effondrerait. (2013: 139)   

 

Cette fiction du revenant autorise Gérard Guégan à laisser aller sa plume avec humeur 

et humour sous le prétexte  qu’ ‘un fantôme est libre’ (2013: 84), un peu trop libre ?  

 

Philippe Sollers part du constat que Stendhal n’est plus lu en 2011, date à 

laquelle paraît son roman Trésor d’amour : 

 

[…] Stendhal n’intéresse plus qu’un milieu restreint. De son temps, ses livres étaient 

accusés par la bourgeoisie peu éclairée, comme par le socialisme naissant d’être 

pleins de ”fanfaronnades”. On s’y est habitué en apparence, puis on l’a oublié. De nos 

jours, n’importe quel américain moyen, si on l’interroge sur la littérature française, 

hésitera un instant, puis répondra ”Flaubert”. ”Stendhal” jamais. (Sollers, 2011: 47-

48) 

 

Cette restriction l’inclut évidemment. Philippe Sollers comprend Stendhal et lui 

ressemble étrangement. Le narrateur est à Venise où il a coutume de retrouver sa 

maîtresse, Minna Viscontini, qui se trouve être la descendante de Metilde 

Dembowski, née Viscontini. La jeune femme est ‘professeur de littérature comparée à 

l’université de Milan. Sa spécialité est la littérature française, et, en réalité, un seul 

auteur: Stendhal. Elle a publié, en italien, un brillant petit essai sur les Souvenirs 

d’égotisme’ (Sollers, 2011: 19). Sa fille s’appelle Clélia, son chat Arrigo (Sollers, 

2011: 38). Sa propre histoire croise celle de Stendhal par le biais de cette 

descendance. À travers cette mise en abyme, le narrateur, amoureux de Minna (que 
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son père a prénommée ainsi en souvenir de Mina de Vanghel, ‘le deuxième n [ayant] 

été ajouté pour conjurer l’étrange folie de ce personnage’, Sollers, 2011: 19) apparaît 

comme le double de Stendhal: ‘Stendhal découvre l’amour à Milan en mars 1818, le 

vrai amour-passion, son cœur, sa complexité, ses ivresses, son désastre. Je le ranime 

avec Minna, je le suis, je recommence sa campagne d’Italie’ (Sollers, 2011: 23). Il fait 

partie des ‘heureux élus’, il est même l’élu, choisi par Stendhal lui-même, qui, 

d’outre-tombe, lui accorde le privilège d’une conversation, à la fin du roman, dans 

une sorte de fusion finale: 

 

Il fait escale à Venise, rend visite à Minna Viscontini, cherche dans son regard celui 

de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au jeu de la 

vie. Nous allons écouter Don Giovanni à la Fenice […], et voici que la musique et les 

voix font voler le théâtre, et toute la lagune avec lui. On sort, on marche un peu dans 

la nuit, on prend le bateau, l’eau nous enveloppe, tout est velours, tout est gratuit. 

(Sollers, 2011: 214) 

 

Au cours du roman, le narrateur multiplie les signes de cette élection : lui aussi circule 

entre Paris et l’Italie, il partage le tropisme italien de son auteur fétiche, il déteste 

autant son époque que Stendhal haïssait la Restauration. Son discours est tissé de 

résonances, d’échos et de parallélismes entre deux siècles:  

 

L’éditeur [de Stendhal] lui conseille de modérer son propos. 

Réponse: 

”En 1817, je n’ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur des 

millionnaires en 1826 ? Je ne crains que ce que j’estime.” 

Ici, maintenant, au début du 21
e
 siècle, j’ajoute: je n’ai pas craint ma famille, la 

maladie, les curés, l’école, l’université, l’armée, la police, les fascistes, les 

communistes, pourquoi craindrais-je les milliardaires et les journalistes ? (Sollers, 

2011: 85) 

 

Le narrateur de Trésor d’amour rebondit sur la citation de Stendhal, il l’actualise et se 

l’approprie. Par-delà les siècles, il lui donne une seconde vie, une force critique 

nouvelle. Il lui arrive même parfois de transposer des situations stendhaliennes dans le 

monde contemporain en les ’komikant’. La ‘nouvelle Métilde’ du XXI
e 
siècle, comme 

celle du XIX
e
, peu sensible aux valeurs stendhaliennes (et donc ‘sollersiennes’) de 

l’amour-passion, est complètement rétive à l’appel de la ‘romance’: 

 

Voyez cette femme aujourd’hui : 50 ans, en paraissant 40, ravissante, elle pourrait 

prétendre à une grande carrière de courtisane intrigante. Mais les temps ont changé. 

Au lieu d’une vie très remplie mais vide, elle a choisi une autre vie vide, ascension 

sociale continue, conseils d’administration. Elle monte, elle monte, elle a deux 
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enfants, elle s’interdit le moindre plaisir amoureux. Supposons que Stendhal la 

rencontre: il est séduit, il ‘cristallise’, s’imagine des choses que la nouvelle Métilde 

est bien incapable de concevoir, des choses indécentes qu’il se refuse à écrire. La 

nouvelle Métilde a bien remarqué ses manœuvres, et elle ne déteste pas lui donner 

des illusions. […]. En fait, la nouvelle Métilde est incapable de romancer sa vie, elle 

a vendu son corps au corps social, ce qui la rend, à part ses mots d’esprit souvent 

corrosifs, ennuyeuse. (Sollers, 2011: 183-184) 

 

À travers le type contemporain de l’executive woman, version régénérée de la femme 

‘sans tempérament’, le texte défait le cliché d’une Métilde idéale et donne une lecture 

possible - mais juste - d’un épisode de la biographie d’Henri Beyle. Sollers, lui, par ce 

déplacement, se présente comme un ‘nouveau Stendhal’ et ne cesse de tisser des ponts 

entre les siècles. Romantique des temps modernes, mal à l’aise dans son temps, dont il 

dit ne partager aucune valeur, esthète, jouisseur, il fait de Venise le lieu de son  repli 

(2011: 85-86). Là, loin de la société, de la politique, dans une oisiveté bienheureuse et 

dans l’intimité d’une relation amoureuse, il est ‘transporté dans le roman de la vie’ : 

 

Le roman de la vie, c’est là où se passent les choses qui échappent à la société, et qui 

n’auraient pas lieu, pour Stendhal, dans l’abolition des distances. La communion 

distanciée intime est une ivresse, et Mozart le dit. On est loin de ce qui se passe à 

Paris, Bourse, élections, police et corruption à tous les étages, là où on besoin 

d’hommes qui comprennent ”les diverses valeurs de l’argent aux différentes heures 

de la journée”. (Sollers, 2011: 106) 
 

Les grands thèmes sollersiens, déjà énoncés dans La Fête à Venise où la référence à 

Stendhal était déjà présente, sont ici remis en scène et Stendhal sert de caution à leur 

reprise. Ainsi Stendhal revit une seconde fois non seulement par l’évocation de 

certains épisodes de sa vie mais par le maniement d’un véritable art de la citation, par 

un nouvel accueil de ses formules. Stendhal apparaît alors comme une voix off, 

ponctuant le récit principal des amours du narrateur et de Minna. Au premier abord, 

on peut s’irriter de ce qu’on prend pour une facilité, un remplissage. Sollers, en 

rhapsode, enchaîne les citations, ‘farcit’ ses propos de bribes extraites d’un corpus 

très large et peu souvent cité (il a lu, par exemple, Les Privilèges) et affiche ainsi sa 

culture du texte stendhalien au point qu’on se demande si ce texte n’est pas plutôt 

écrit par Stendhal que par Sollers: 

 

Nous ne sommes pas à Milan, mais à Venise, ville invisible au 19
e
 siècle, et encore 

plus, pour d’autres raisons, aujourd’hui. Presque deux siècles c’est la bonne distance. 

Stendhal : ”L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique 

elle-même.” Et aussi : ”La plus belle moitié de la vie est cachée à l’homme qui n’a 
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pas aimé avec passion.” Et aussi : ”C’est un malheur d’avoir connu la beauté 

italienne. Hors de l’Italie, on devient insensible.” (Sollers, 2011:23) 

 

 Parfois encore, degré zéro de la citation, quelques pages de la Vie de Henry Brulard 

(Stendhal, 1982) sont reproduites en fac-similé (2011: 141-145) ; ou bien une citation 

se cache sous l’énoncé, réservée à qui sait lire l’allusion entre les lignes, (‘sa beauté 

est une promesse de bonheur’ Sollers, 2011:43). Citations littérales juxtaposées, 

inclusion de passages photocopiés, emprunts signalés ou paraphrase cryptée, ce 

florilège est plus subtil qu’on ne le croit: l’auteur choisit, il élit, et par ce léger 

déplacement, par cette greffe d’un texte sur l’autre, il en renouvelle le sens et la 

portée, il en évite la fossilisation: ‘La phrase vit : on peut la transplanter’ 

(Compagnon, 1979: 31). Sollers ‘élargit’ Stendhal et le transmet. Non seulement il lui 

donne un visage mais il le rend familier à l’oreille du lecteur et montre qu’il est 

toujours ‘audible’, que son propos est toujours actuel, qu’il ne dépare pas aux 

voisinages d’un texte d’aujourd’hui. Sollers est un passeur: grand connaisseur du 

texte stendhalien mais aussi de ses effets sur le lecteur d’aujourd’hui, il le réactualise 

et réactive sa vigueur et sa verdeur critiques. Le texte stendhalien (qu’il soit 

autobiographique ou romanesque) est un réservoir dont l’auteur contemporain déplie 

les potentialités et où il puise son énergie : ‘[…] Stendhal transmet une joie singulière. 

On ne vit pas du tout comme lui, ses histoires sentimentales sont d’un autre temps, 

mais, nerveusement, il émet un message spécial. Il rajeunit.’ (Sollers, 2011: 197). 

 

   

Les romanciers convoqués empruntent donc à Stendhal pour créer du nouveau 

mais aussi pour garder sa parole comme dans un sanctuaire, dans un double 

mouvement complémentaire. Faire du neuf avec l’ancien, remotiver les clichés est 

une manière de transmission et de publicité pour un auteur envers lequel aucun des 

contemporains dont il a été question ici ne cache son admiration. Ce fonds de lecture 

commun n’épargne certes pas la reprise d’éléments communs, les clichés. Mais cet 

‘usage’  que les auteurs d’aujourd’hui font du texte stendhalien assure sa transmission 

et sa survie.  

Il semblerait même que ‘la gloire de Stendhal’ rejaillit sur ceux qui le 

célèbrent. Ce ‘recyclage’ du texte les révèle autant que l’auteur cité. Mais il dévoile 

aussi notre époque, ce qui n’aurait pas déplu à celui qui fut, selon un autre romancier 
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contemporain, grand amateur de Stendhal, ‘révélateur de son temps’ (Domecq, 2002: 

149).  

 
                                                        
1
 Les nouveautés critiques ou semi-critiques pleuvent ces derniers temps (Ansel, 2013 ; Berthier, 2013, 

Crouzet, 2013).  
2
 Ce choix a donné lieu à de nombreux volumes collectifs (Bourdenet, 2013; Bourdenet, Glaudes, 

Vanoosthuyse, 2013; Reid, 2013).  
3
 Jean Rouaud, 9 mai 2006 ; Frédéric Vitoux, 14 novembre 2006 ; Jean-Philippe Domecq, 25 janvier 

2007 ; Hélène Cixous, 17 mars 2007 ; Patrick Rambaud, 27 mars 2008 ; Lionel Bourg, 21 novembre 

2008, Gérard Guégan, juin 2009. 
4
 Cixous, 2013: 173-186. 

5
 Blum, 1947: chapitre 3. Voir à ce propos l’article de Jean-Thomas Nordmann, ‘Le ”Stendhal” de 

Léon Blum’, Stendhal-Club n° 137, 15 octobre 1992, p. 17-27. L’auteur de l’article avance que ‘la 

compréhension de Stendhal et du beylisme se fonde sur une particulière sympathie du critique pour 

l’auteur qu’il étudie. […] De là une tendance à l’identification, par laquelle la biographie rejoindrait 

parfois l’autobiographie’ (p. 19). 
6
 ‘L’un des malheurs de la vie, c’est que ce bonheur de voir ce qu’on aime et de lui parler ne laisse pas 

de souvenirs distincts. L’âme est apparemment trop troublée par ses émotions, pour être attentive à ce 

qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même’ (Stendhal, 1980: 58). 
7
 Sartre, dans Carnets de la drôle de guerre, retient la même image. Stendhal, le 21 mai 1813, raconte 

qu’il écrit tranquillement son journal, à Bautzen, ‘pendant qu’on se canonne’ (1981: 867).  
8
 Avec La Bataille (1997), Il neigeait (2000), L'Absent (2003) et Le Chat botté (2006). 

9
 Frédéric Vitoux rappelle aussi ce larcin dans son roman (1994: 28). 

10
 Ce journal est partiellement donné en appendice du tome 1 du Journal de Stendhal (Stendhal, 1981: 

1049-1057). 
11

 Selon Claudie Bernard le roman historique ‘a pour fonction la représentation (fictionnelle) du passé 

(effectif)’ (1996: 7).  
12

 En septembre 1816, par exemple, à peine arrivé à Milan, Stendhal se précipite à la Scala : ‘Milan, 24 

septembre 1816. - J'arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue; je cours à la Scala. - Mon voyage 

est payé’ (Stendhal, 1973: 288) 
13

 Le héros de La Rage au cœur se déclare ‘littéralement fou de Stendhal’ (Guégan, 1974: 85); celui de 

Soudain l’amour, qui s’appelle Maximilien Périer-Lagrange, affirme : ‘Stendhal c’est ma vie’ (Guégan, 

2003: 45). Il choisit ce pseudonyme pour ne pas porter le nom de son père avec lequel il a rompu toute 

relation, il déteste George Sand, il aime Saint-Simon (et Simenon) il fréquente les Tracy. Dans Beau 

Soleil (Guégan, 1979), Julien, le personnage qui va mourir, s’enferme dans un appartement et ses 

derniers bonheurs sont d’aimer une femme et d’écrire un roman.  
14

 Sollers propose lui aussi une version de la mort de Stendhal (2011: 92). 
15

 On retrouve le contenu de cet article dans Mémoire de la critique (1996 : 239-248). 
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