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« 1814-1815 : Entre paix et guerre, dans La Semaine sainte d’Aragon et L’Absent 

de Patrick Rambaud » 

1. « 1814-1815 : Entre paix et guerre, dans La Semaine sainte d’Aragon et 

L’Absent de Patrick Rambaud », 2000 ans de guerres en paix, Laure Lévêque 

dir., L’Harmattan, 2018, p. 45-60. 

 

 

 

Comment mieux montrer le passage, l’articulation, entre 1814 et 1815, deux 

années cruciales du XIX
e
 siècle, sinon à travers des romans qui ont le don de rendre 

sensibles les faits, non pas en les dépeignant de manière abstraite par le récit pur des 

événements, comme a pu le faire un certain type d’historiographie, mais en incarnant 

ces faits dans le destin de personnages qui les font revivre pour nous, des siècles plus 

tard. C’est alors par l’émotion, à travers les sensations partagées, à la lecture de leurs 

histoires singulières que nous est rendue présente l’Histoire. C’est là le propre du 

roman, son pouvoir, de colorer le passé par une fiction et de nous le rendre plus 

palpable, plus vrai.  

Cependant, roman et Histoire ne doivent pas être conçus dans des rapports 

d’opposition mais plutôt de complémentarité : l’Histoire « transmet des noms, des 

événements, des lieux mais qui sont donnés une fois pour toutes, figés une fois pour 

toutes » alors que l’invention romanesque consiste à « faire vivre ces personnages, à 

rendre présents ces événements de la tradition
1
 ». Ainsi le romancier remplit les 

lacunes de l’Histoire par des détails qui la rendent vraisemblable et l’imagination de 

la fable complète la vérité de l’Histoire, selon le processus du « mentir-vrai » dont 

Aragon a fait sa devise romanesque. Patrick Rambaud, quant à lui, dans une postface 

à son livre L’Absent, se défend d’écrire un « roman historique ». Pour lui, « l’Histoire 

n’est pas le décor mais le sujet
2
 » de ses livres qui retracent la saga napoléonienne. Il 

s’agirait plutôt, comme chez Aragon, d’écrire un roman de l’Histoire, de 

« reconstituer le passé avec une dose d’imagination » (AB, 358), de « mettre en scène 

des petits morceaux de notre passé » (AB, 356). Ces deux auteurs reconfigurent les 

événements de 1814-1815 dans deux romans que j’ai choisi d’étudier pour leur 

figuration de ce temps tremblé, suspendu, d’un interrègne (les Cent-jours, mais aussi 

tout ce qui se passe entre 1814-1815 peut être considéré comme interrègne, où 

dominent l’instabilité et l’hésitation sur le régime politique à adopter, dans une France 

partagée entre la Royauté et l’Empire) : il s’agit de La Semaine sainte d’Aragon et de 

L’Absent de Patrick Rambaud.  

 

Mais avant d’examiner la représentation de la guerre et de la paix dans ces 

deux romans, je voudrais faire un bref retour historique sur les événements qui ont 

marqué deux années charnières pour la France. 

                                                        
1
 Jean Molino, « Remarques sur le roman historique », RHLF 1975, n° spécial sur le roman historique. 

Cité dans Histoire/roman. La semaine sainte, université de Provence, 1988, p. 206. 
2 Patrick Rambaud, L’Absent [2003], Paris, Le Livre de poche, 2010, p. 356 désormais AB, suivi du n° 

de la page. 
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 Le 5 avril 1814, à Fontainebleau, Napoléon, cerné par les troupes étrangères 

appelées à la rescousse par les royalistes pour le détrôner, abdique sans condition et 

conserve le titre impérial. Il reçoit une rente et la souveraineté sur l’île d’Elbe où il est 

exilé. Il y arrive le 3 mai 1814. Lors d’une première Restauration, Louis XVIII, frère 

de Louis XVI, monte sur le trône. Le 26 février 1815, Bonaparte quitte l’île d’Elbe, 

clandestinement. Le 1
er

 mars, il débarque à Golfe-Juan avec 500 hommes et 

commence alors sa lente remontée vers Paris. Au fur et à mesure qu’il traverse la 

France, l’armée, nostalgique de son Empereur, se rallie massivement à lui (le 

Maréchal Ney fut l’un des premiers à revenir à lui, alors qu’il était passé au service de 

Louis XVIII en 1814). Le 20 mars 1815, Napoléon arrive aux Tuileries, où il est 

acclamé par le peuple parisien, pendant que Louis XVIII s’enfuit vers la Belgique 

avec sa cour. Napoléon demande la paix aux puissances étrangères mais, devant leur 

refus, se décide à prendre les armes. Il est défait à Waterloo, le 18 juin 1815 et doit 

abdiquer une seconde fois. Il est alors exilé à Sainte-Hélène pour être hors d’état de 

rentrer jamais en France. C’est cet épisode étrange, un peu burlesque et tragique à la 

fois, qu’on a appelé les « Cent-jours ». 

Le roman de Patrick Rambaud évoque le séjour de Napoléon à l’île d’Elbe, de 

l’abdication de Napoléon le 3 mai 1814, à son retour sur le sol français en février 

1815. La Semaine sainte raconte la suite de cet épisode, la semaine de débâcle des 

troupes royales, en mars 1815, lorsque la nouvelle du débarquement de Napoléon à 

Juan les Pins arrive aux oreilles de la Cour de Louis XVIII qui s’enfuit en désordre 

vers la Belgique et, en contrepoint, le retour à marches forcées de Napoléon vers 

Paris : armée fantôme, que les nobles fuient avec épouvante, mais qu’on ne voit pas 

réellement dans le roman. Épisode tragi-comique, puisque les progrès que fait l’un 

vers Paris, puis vers le Nord, pousse toujours plus loin la débandade royale. Mais si le 

roman de Patrick Rambaud dit pleinement l’articulation 1814-1815, celui d’Aragon, 

bien qu’il situe le temps de l’action en 1815, fait constamment référence à l’année 

précédente pour montrer ce qui s’y est joué et ce qui a fait que l’année 1814 portait 

déjà en elle les secousses de 1815. 

Les deux romans sont donc, bien malgré eux, bien sûr, complémentaires, 

soudés dans leur chronologie, puisque le plus récent, celui de Patrick Rambaud, finit 

au moment où celui d’Aragon commence, s’y raccommode. L’Absent s’achève par un 

chapitre intitulé « Il revient », au moment où Napoléon vient de débarquer à Juan-

Les-pins, près de Cannes, sur une image intime et familière :  

 

Le détachement de Cambronne revenait de Cannes avec la nuit. Il y avait un beau 

clair de lune mais l’air était glacial. Octave remonta son col et s’avança vers le bivouac 

où brûlaient des tas de sarments. L’Empereur avait enfilé un tricot de laine et il dormait 

sur son fauteuil pliant, les bottes sur une chaise, sa redingote grise remontée comme 

une couverture. Il avait un visage paisible. Napoléon rêvait à Bonaparte. 

Le 20 mars l’Empereur rentra aux Tuileries, porté par un mouvement populaire, et 

cent jours plus tard ce fut Waterloo . (AB, p. 351-352) 

 

J’ai choisi d’envisager l’année 1814 comme porteuse du germe d’une paix 
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rompue, d’un équilibre mal restauré, entre paix et guerre : comment peut-on voir dans 

cette année 1814 le signe du bouleversement de 1815 ? Ou en d’autres termes : 

comment 1815 est-elle la conséquence directe de 1814, les deux années étant 

nécessairement soudées, reliées, associées. Je ferai des allers-retours entre les deux 

romans pour montrer comment 1814 et 1815 sont intimement liés : 1815 se reflète et 

se mire en 1814 et on comprend mieux l’aboutissement de Waterloo quand on a saisi 

ce qui a fermenté dans la tête de l’Empereur pendant son séjour à l’île d’Elbe. 

 

Dès le mois de mai 1814, en effet Napoléon débarque à Porto Ferraio, sous-

préfecture de l’Ile d’Elbe dont le gouvernement a été confié à Napoléon en 

compensation de l’abdication sans condition de Napoléon. Le roman de Patrick 

Rambaud fait le récit des quelques mois de ce règne un peu particulier : en effet, 

Napoléon gouverne son petit royaume de 224 kms
2
, département français d’Italie que 

gouverne sa sœur Elisa, nommée grande duchesse de Toscane en 1809. Il 

recommence à moindre échelle ce qu’il a entrepris pour l’Europe. Il construit des 

routes, se fait bâtir des palais, achète les habitants, peu favorables à son installation, 

en faisant couler l’argent à flots : 

 

[…] Les Elbois voulaient hier encore étriper Napoléon parce qu’ils redoutaient sa 

réputation de guerrier, mais il arrivait désarmé, son image avait donc changé, les gens d’ici 

se le répétaient entre eux, en ce moment même, en caquetant sur le pas de leurs portes ou 

au café ; ils espéraient maintenant que la renommée de Napoléon allait les enrichir, soyez 

en sûr, et ce genre d’information séduisante se répandait dans l’île à grande vitesse (AB, 

212) 

 

Les mœurs se dépravent et ce qui était jusque là généreusement offert par les 

habitants est désormais tarifé, monnayé, volé. Napoléon introduit dans cette île de 

pêcheurs pauvres la consommation, l’envie, la possession et la dépravation. Ce qu’il 

établit dans ce royaume en miniature est une version parodique et dégradée de 

l’Empire, une imitation carnavalesque de celui qu’il a gouverné pendant dix ans. L’île 

d’Elbe est pour lui « une île minuscule qui sent le romarin mais ressembl[e] à une 

cage » (AB, 144). Quand on l’amène en procession vers sa nouvelle habitation, en 

toute pompe, l’Empereur déchu se remémore son sacre, en 1804 : 

 

On avança le dais. Le dais ! Tenu par quatre villageois nippés de bric et de broc, 

tremblants, accablés par cet honneur, il consistait en manches de bois que surmontait un 

tissu décoré de bouts d’écarlate et de papier découpé en motifs ou en franges. ”Quelle 

farce ! pensait l’Empereur. Quelle lamentable farce !” Les images de son sacre lui 

remontaient par contraste en mémoire… Il faisait un temps de neige et de brouillard, les 

princesses étaient très décolletées malgré le froid de Notre-Dame, les évêques se 

comptaient par dizaines, le pape avait mis sa chape de drap d’or […] ; un dais véritable 

que promenaient des chanoines, le sceptre de vermeil, son manteau de pourpre, d’hermine 

et de satin blanc…. Et lui aujourd’hui ventripotent sous cette sorte de parasol, bancal …. 

(AB, 221) 



 4 

 

On voit progressivement Napoléon, après une période d’activité intense, étouffer dans 

cette île trop petite pour son ambition renaissante. Il prépare alors son retour dans le 

plus grand secret, ne diffusant son plan que de manière fragmentaire aux plus proches 

de son entourage et jouant pour le peuple la comédie d’un empereur enfantin et 

comblé, pour mieux tromper sur ses intentions (AB, 324). Il invite sa sœur Pauline, 

organise des bals, joue à colin-maillard, se promène, semble heureux et masque son 

futur départ sous cette insouciance feinte (AB, 315). Puis, très vite, il embarque en 

secret et arrive en France, prêt à reprendre le pouvoir. 

La Semaine sainte commence pratiquement là où l’action est laissée en 

suspens dans le roman de Patrick Rambaud, par un chapitre inaugural « Le matin des 

Rameaux » : les armées du roi sont en alerte et se préparent à accompagner le Roi 

dans sa fuite désordonnée vers le Nord. La première date qui apparaît explicitement 

dans le roman est celle du 14 mars
3
. Le débarquement de Juan-Les-pins n’est alors 

encore qu’une rumeur qui se précise dans les premières pages. Elle se répand, d’abord 

par les journaux, puis grossit au point de devenir de plus en plus certaine, mais 

constamment déformée, amplifiée par la confusion qui règne dans les esprits. Le 

narrateur distille l’information au fur et à mesure que les personnages apprennent la 

nouvelle ou réagissent à sa menace : 

 

[…] Tous ces garçons accourus de leur province autour des Tuileries et du Roi […] 

criaient au Comte d’Artois, passant au milieu d’eux dans sa voiture, qu’ils voulaient 

se porter sur Grenoble, barrer la route à l’Usurpateur… […] Hier, les journaux 

disaient que les troupes royales étaient rentrées dans Grenoble et Lyon. C’est l’un ou 

c’est l’autre, mais cette façon de tenir les compagnies en alerte ! (SS, p. 15) 

 

D’autres la considèrent avec désinvolture : 

 

Bon le Corse avait débarqué à Antibes, il y avait un millier de bougres, et après ? une 

aventure de plus ! (SS, p. 20) 

 

Le fait prend consistance, la rumeur s’amplifie de jour en jour et devient une 

évidence : 

 

Mais on ne pouvait plus en douter, Buonaparte s’avançait à travers la France, avec on 

ne sait combien d’hommes. Le millier qu’on disait aux premiers jours avait fait des 

petits, pour sûr : l’Ennemi du genre humain, comme l’appelaient ses camarades, 

ramassait chemin faisant les troupes royales qui passaient de son côté, armes et 

bagages. (SS, p. 24) 

 

En restituant cette multitude de points de vue, ceux des individus aussi bien que ceux 

de la foule, Aragon met le lecteur en présence d’un réel kaléidoscopique, varié, et 

                                                        
3
 Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard,  1958, p. 20, désormais référencé SS, suivi du n° 

de la page. Voir ibid. : « Depuis le 9, on était en état d’alerte ». 
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restitue un fragment du passé qui redevient présent par l’écriture. La confusion y est 

explorée par le romancier qui se place du côté de ses personnages et n’en sait pas plus 

qu’eux. Aucun point de vue historique surplombant ne prévaut chez Aragon, mais une 

réalité chaotique se dessine qui se dévoile petit à petit, dans son désordre d’origine, et 

à laquelle le lecteur est associé :  

 

Comment ? Vous quittez le Champ de Mars ? Il n’y avait pas qu’eux, c’était un ordre 

général. Mais précisément le colonel de Chastellux apportait l’ordre de Marmont : se 

tenir prêt à faire mouvement sur Saint-Denis… se tenir prêt, cela signifiait attendre 

l’ordre. L’ordre était arrivé. D’où ça ? De qui ? C’est le maréchal qui commande la 

Maison depuis trois jours, oui ou non ? On ne savait pas d’où venait l’ordre, mais il y 

avait eu un ordre. […] Tout le monde commande ; c’est comme si personne ne 

commandait. (SS, p.76-77) 

 

 D’un coup, tout le bel ordre était perdu. Personne ne savait plus ce qu’il avait à faire, 

des cavaliers bousculèrent des gardes à pied, il y eut des cris, et en deux trois 

mouvements le Champ de Mars ne fut plus qu’un embouteillage. (SS, p. 78) 

 

Le roman fait aussi progressivement retour en arrière vers des événements qui 

expliquent le retour de Napoléon. 1814 hante la conscience des personnages : la 

référence à cette année de la fin du règne de Napoléon et du retour des rois y est 

constante et désigne un traumatisme mal réparé. 1814 est dans les mémoires, il est 

aussi sur les tableaux du Salon de 1814 qu’on décroche en mars 1815 et où sont 

exposées les toiles de Théodore Géricault, le personnage principal du roman (SS, p. 

45), il est dans les souvenirs des personnages qui évoquent sans cesse « l’an passé ». 

Robert Dieudonné, un des personnages du roman, va choisir son camp et passer, dès 

la première heure, dans les troupes de Napoléon quand celui-ci s’approche de Paris. Il 

se souvient de l’effroi de ce moment : 

 

Essonnes ! ce nom-là disait quelque chose à Robert. C’était à Essonnes, l’an passé, 

que s’était jouée la terrible comédie qui avait découvert Fontainebleau et mis 

l’Empereur à la merci des Alliés. Cette nuit-là, Dieudonné galopait sur les talons du 

Colonel Fabvier dont il était l’officier d’ordonnance. Ils revenaient de Fontainebleau 

où le colonel avait vu l’Empereur (SS, p. 55) 

 

   1814 se répète en 1815, « à l’envers », comme dit le texte
4
. Au lieu de passer de 

Napoléon à Louis XVIII, à la faveur du vent qui tourne, les hommes, versatiles,  

troquent le Roi contre l’Empereur en mars 1815 : « Ils étaient, les uns comme les 

autres, à supputer les chances de la royauté. Combien d’entre eux s’apprêtaient à crier 

«Vive l’Empereur ? » Morbleu, en 1814, on avait vu la chose à l’envers. » (SS, p. 62-

                                                        
4
 « L’autre année. Quand tout allait à l’inverse, tout n’était que l’ivresse du retour » (SS, p. 119) ; 1815 

apparaît donc comme une répétition de 1814 : « C’était une atmosphère qu’il connaissait du reste : il 

avait déjà vu cela en 1814, à Valenciennes et à Lille. Seulement, alors, Bonaparte venait d’abdiquer, il 

avait suffi de braquer les canons sur les routes pour arrêter les désertions. » (SS, p. 131). 
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63
5

). 1815 est une duperie, où l’on comprend que les monarques sont 

interchangeables. On assiste à un véritable ballet, à une «  tragi-comédie où une cour 

chasse l’autre » (SS, p. 86). Les deux romans se relaient, se font écho, miroir inversé 

l’un de l’autre. Dans le roman de Patrick Rambaud, on voit par exemple Marmont 

escorter Napoléon à la sortie du château de Fontainebleau en 1814 et trahir Napoléon 

dès le premier signe de sa faiblesse : 

 

 L’empereur […] ne pensait qu’à Marmont, ce duc de Raguse qu’il croyait si dévoué : 

- Marmont, disait-il, déserter devant l’ennemi ! et quand ? Au moment où notre 

victoire était certaine ! il foule aux pieds la cocarde nationale pour se parer du signe 

des traîtres qu’il a combattus depuis vingt-cinq ans ! Qui aurait pou croire cela de 

lui ? Je l’aimais […]. Un homme avec qui j’ai partagé mon pain, que j’ai tiré de la 

misère, dont j’ai fait la fortune et la réputation ! l’ingrat ! Il sera plus malheureux 

que moi, vous verrez (AB, p. 126) 

 

Napoléon avait raison dans son amer présage. Le même Marmont reparaît, dans le 

roman d’Aragon cette fois, à la tête des troupes royales fuyant vers leur exil belge 

mais il est pris d’une grande culpabilité, se sent prisonnier de ses choix et rêve de 

retourner à celui qui l’a fait maréchal. Mais il a peur de Napoléon et continue sa 

marche vers le Nord. Berthier, lui, accompagne l’Empereur jusqu’à Fontainebleau où 

il le conseille, puis l’abandonne. On le retrouve auprès des Rois dans La Semaine 

sainte : il est « déchiré entre l’honneur d’être au Roi et le désir de faire le beau chez 

l’Empereur » (SS, p. 419) : « Les fidèles de Napoléon ne lui pardonnent pas 1814 et 

l’entourage du Roi, la noblesse ne lui pardonne pas ses origines » (ibid.). Pas 

d’issue… 

  On voit, à ce moment-là de l’Histoire, se produire, de manière symétriquement 

inversée, ce que le Duc de la Grange, ancien chef vendéen, appelle en avril 1814 une 

« révolution » avec toute l’ambiguïté que prend ce mot dans sa bouche : « Entendez 

[ce terme] à la façon des astronomes : retour d’un astre au point initial de son orbite. 

[…] c’est-à-dire que nous allons revenir à notre point de départ : la monarchie » (AB, 

p. 14). Ce sont les mêmes personnages qu’on retrouve, de manière symétriquement 

inversée, dans les deux romans qui se répondent de manière ironique, à leur insu, par 

un saisissant effet de lecture. L’Histoire se répète et piétine. Aucune invention. Les 

acteurs de l’Empire se vendent au plus offrant : Napoléon leur a donné, avec 

l’Empire, le goût du luxe et de l’argent. 

 Glorieux dans le roman de Patrick Rambaud, les royalistes défaits, paniquent 

dans la débandade figurée par Aragon : le comte d’Artois, le roi Louis XVIII, la Cour,  

ne sont plus qu’une colonne s’enfonçant dans la boue des chemins de l’exil au 

printemps 1815, dans la « course folle du Roi chassé » (SS, 332
6
). 

 Pendant ce temps, les vaincus d’hier, ceux qui soutiennent Napoléon de retour à 

Paris, saisissent l’aspect burlesque et répétitif de la situation : 

 

                                                        
5
 Voir aussi ibid., p. 84. 

6
 Voir aussi SS, p. 359 et p. 360 où Aragon parle d’ « hystérie générale ». 



 7 

 Ils avaient tous comme un grand rire en eux. Ils se sentaient les maîtres du 

monde. […] Tout recommençait, voilà, tout recommençait avec le printemps, qui sait ? 

On allait reconquérir l’Europe… et surtout en finir avec ces noms de Dieu 

d’aristocrates. (SS, 252)  

 

[…] on va chasser le noble à travers la Picardie et les Flandres, Taïaut, Taïaut ! Ah, les 

choses sont bien renversées. (SS, p. 257) 

 

Que représente 1814 ? une parenthèse, une pause dans la marche de l’Histoire qui 

semble faire retour sur elle-même.  

 

   1814, comme 1815, est aussi un discriminateur des caractères : c’est dans cette 

période troublée qu’on mesure la fidélité ou la trahison des hommes, leur courage, 

leur droiture ou la confusion des valeurs : en 1814, « d’emblée, les maréchaux 

devenaient les gardiens de la monarchie » (SS, p. 470-71). En 1815, « les soldats 

jettent leur cocarde blanche et passent au Corse » (SS, p. 84) : « Comment choisir ? 

L’homme pour lequel il faut faire une guerre éternelle, ou celui qui ne peut compter 

pour régner que sur les baïonnettes étrangères ? » (SS, p. 87). Il n’y a pas de solution 

et personne ne peut vraiment se situer entre ces deux maux. 

Mais 1814 reproduit aussi un autre événement plus ancien, la fuite du Roi 

Louis XVI de Versailles et son arrestation à Varennes : 

 

Sur le front des troupes en pleine marche, dans le désordre complet de la Maison, Sa 

Majesté arrivait des Tuileries à bonne allure, et l’on voyait sa grosse tête et ses 

cheveux gris à la portière […] (SS, p. 78) 

 

Et Louis XVIII à cet instant se rappela Varennes, et feu son frère reconnu ainsi au 

relais pendant sa fuite (SS, p. 352) 

 

 

  La Restauration de 1814, retour anachronique du même, stagnation du temps, 

est le plus souvent présentée comme une mascarade dont les rôles et les masques sont 

usés. Les nobles revenus au pouvoir voudraient effacer toute trace de la Révolution et 

revenir à un ordre du monde, antérieur à 1789, comme si rien ne s’était passé. Mais il 

s’est passé quelque chose d’inoubliable et la fragilité de cette royauté restaurée est 

d’avoir tenté d’ignorer cet état de fait. En 1814, le Roi Louis XVIII semble faire une 

concession en octroyant une Charte qui rétablit la dynastie des Bourbons, tout en 

conservant l’apparence de quelques acquis de la Révolution et de l’Empire, cette 

« grosse ruse de Louis XVIII » (SS, p. 58). Mais c’est une cote mal taillée qui ne 

satisfait vraiment personne, ni les Libéraux qui auraient voulu des élections au 

suffrage universel (là où l’on avait le suffrage censitaire pour élire la chambre des 

députés) et la république, ni les Royalistes qui jugeaient trop timide le compromis 

envisagé par Louis XVIII. Le roi reste « souverain par la grâce de Dieu », il est le 

chef des armées et malgré la présence des deux Chambres, le pouvoir exécutif 

appartient au roi. En cette période, l’Histoire hésite, elle est comme en attente, en 
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sursis, entre un  passé non encore révolu et un futur non encore advenu. C’est ce que 

formule le Napoléon exilé sur l’île d’Elbe, dans le roman de Patrick Rambaud, en une 

vision à la fois synthétique et prophétique : 

 

Il y a deux systèmes, le passé et l’avenir : le présent n’est qu’une transition pénible. Qui 

doit triompher, selon vous ? L’avenir, n’est-ce pas ? Eh bien, l’avenir c’est 

l’intelligence, l’industrie et la paix ! Je vous le répète, messieurs, ne me parlez plus de 

la guerre, elle n’est plus dans nos mœurs. (AB, 233) 

 

Ce qui frappe, cette fois en 1815, au moment où se situe l’action de La Semaine 

sainte, c’est le manque général d’enthousiasme : les personnages de cet épisode de 

l’Histoire ont à choisir entre deux maux du passé, la Royauté ou l’Empire : le retour à 

une Royauté arrogante, dégénérée et molle
7
 est une régression, une négation de 

l’Histoire. Le roi même est démystifié, présenté comme un homme ordinaire, un corps 

obèse et souffrant, « un petit gros brutal à la parole facilement emportée » (SS, p. 21), 

« un gros seigneur bouffi » (SS, p. 351)  qui ne pense qu’à manger et à boire : « Tous 

les Bourbons sont pareils : pour eux la table est affaire d’État » (SS, p.191). 

En fuite désordonnée à l’approche de l’ennemi, de l’« Usurpateur », la Maison 

du Roi n’est plus qu’une « Cour improvisée » (SS, p. 353), un troupeau chaotique sur 

les routes de Flandres où chacun tente de sauver sa peau. Le ridicule y règne, comme 

dans cet épisode où un habitant de Béthune est si empressé de faire sa cour au Roi 

qu’il arrive avec seulement une seule jambe de pantalon enfilée (SS, p. 353). Le défilé 

de la noblesse déchue, grotesque dans ses prétentions et sa peur de « l’Ogre », est 

traité de manière burlesque. Le Prince de Condé, par exemple, est « arrivé à cet âge 

où la graisse et la satisfaction du sang vous tiennent lieu d’esprit » (SS, 417). Toute 

valeur chevaleresque a disparu dans ce cortège dont Aragon brosse une parodie 

épique : 

 

Pas cinq mille hommes. Mais comme ça égarés, sur ces routes sans fin, dans le 

désordre et la fatigue, on aurait dit les Dix Mille de Xénophon, au moins. Une armée 

tout entière. L’exode d’un monde. La fin des siècles. La confusion énorme de toutes 

les notions de grandeur. La caricature du dévouement et de l’héroïsme. La légende 

qui avorte. Le mélange incroyable d’une pauvre petite noblesse au sang pâle et des 

conquérants de l’Europe. (SS, p. 189) 

 

Ce qu’on reproche de son côté à Napoléon, ce sont ces guerres incessantes, 

c’est d’avoir fait des hommes de son époque de la chair à canon. Dans L’Absent, on 

voit le peuple se désoler que Napoléon ait laissé les campagnes exsangues. Attablé 

dans une auberge sous un déguisement de fortune, Napoléon entend de la bouche de 

son hôtesse des propos qui le font pâlir: 

 

                                                        
7
 Voir le portrait du duc de Richelieu dans La Semaine Sainte, p. 222. 
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- Je vous dis, moi, que l’ogre arrivera pas dans son île du diable ! On le flanquera à la 

mer pendant la traversée ! Si on le tue pas avant, il sera de retour avant trois mois, 

vous verrez et il recommencera à nous saigner ! 

 Elle se ficha devant la table et pointa son couteau vers Napoléon : 

- Touche la pointe, mon gars. 

L’Empereur fut obligé de passer le doigt sur le fil du couteau. 

-Si quelqu’un veut égorger ce porc, voilà l’outil ! 

-Que vous a-t-il fait, Bonaparte ? demanda Octave qui voyait celui-ci changer de 

couleur. 

- Il a tué mon fils, le monstre ! Et mon neveu, et des tas de jeunes ! Dans nos vignes, 

y’a plus que des vieux et des veuves ! (AB, p.179) 

 

 

Napoléon lui-même, sur l’île d’Elbe, se rend compte que le temps de la guerre 

n’est plus d’actualité :  

 

- Ne me parlez plus de guerre ! ne m’en parlez plus… Voyez-vous, j’y ai beaucoup 

pensé… Nous avons fait la guerre toute notre vie, l’avenir nous forcera peut-être à la 

faire encore, et cependant la guerre va devenir un anachronisme. Ces batailles ? 

L’affrontement de deux sociétés, celle qui date de 1789 et l’ancien régime, qui ne 

pouvaient subsister ensemble, la plus jeune a dévoré l’autre…. Eh oui, la guerre m’a 

renversé, moi le représentant de la Révolution française et l’instrument de ses 

principes. N’importe. C’est une bataille perdue pour la civilisation, mais la 

civilisation, croyez-moi, prendra sa revanche…. (AB, p. 233) 

 

On voit ici la lucidité de Napoléon, bien conscient du caractère anachronique 

et provisoire de cette Restauration, ultime résurgence des temps anciens dans la 

modernité post-révolutionnaire. Mais le peuple n’est pas encore mûr pour comprendre 

que la royauté ne lui apportera rien de nouveau et que l’avenir est dans une nouvelle 

forme de gouvernement hérité de la Révolution. C’est d’ailleurs ce qu’a compris 

Napoléon pendant son séjour sur l’Ile d’Elbe. Il ne se présente plus comme 

l’Empereur imitant de ses fastes les royautés les plus somptueuses, mais comme un 

« fils de la Révolution » et il renoue ainsi avec celui qu’il fut sous le nom de 

Bonaparte : « Napoléon rêvait à Bonaparte » écrit Patrick Rambaud à la fin de son 

roman, alors que le grand homme s’apprête à quitter l’île et à rentrer en France : 

 

Quand il était dans son canot pour gagner son brick, une Marseillaise impétueuse 

avait retenti sur tous les bateaux, reprise en chœur par les Elbois des quais et des 

remparts, et le chant avait couru de colline en colline, ce vieil hymne de la Révolution 

interdit par l’Empire que Napoléon allait reprendre à son compte comme symbole 

revenu : n’allait-il pas, comme naguère lutter contre les rois ? (AB, 342) 

 

Pourtant, en 1814, l’argument qui convainc les plus tièdes et les moins 

engagés politiquement à choisir la royauté contre l’Empire, c’est que les Bourbons ont 
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ramené la paix avec le régime des Rois : « À Paris, le mot de paix est devenu 

magique » (AB, p. 129). « Le frère de Louis XVI, [Louis XVIII] est vieux, impotent » 

(AB, p. 129), qu’importe, les Français sont las de la « guerre éternelle » (Aragon) que 

Napoléon depuis le début de son règne a menée. Aragon présente des aperçus 

panoramiques de l’Histoire, au détour du roman, retrace cette période mouvementée 

et éprouvante et évoque le désenchantement où se trouvent désormais les Français en 

1815 : 

 

On avait […] bien accueilli d’abord le Premier Consul, comme une promesse que la 

Terreur ne reviendrait pas. On avait compté sans la guerre. Et surtout, plus encore que 

le prélèvement d’hommes jeunes, la guerre avait amené le marasme des fabrications. 

[…] On ne s’était jamais vraiment remis de la crise de 1811. Alors, on avait soupiré 

quand les Bourbons étaient revenus, pas qu’on fût si royaliste que ça se disait, mais 

l’ordre, la monarchie, si cela avait pu apporter, avec la paix, une vie normale, enfin 

du travail ! […] À vrai dire, un an de royauté n’avait rien changé au commerce, ni à 

la misère. La fin du blocus continental, en fait de débouchés, avait amené la 

concurrence anglaise. […] Aussi chez les industriels aux abois, on conservait dans les 

placards l’image de l’Empereur, et il y avait des conversations séditieuses, avec des 

personnes venues de Paris. (SS, 180) 

 

La France, d’une certaine manière, est vendue aux Alliés, aux Monarchies 

environnantes auxquelles les Rois restaurés doivent l’expulsion de Napoléon. Le 

roman d’Aragon met en scène ces tensions politiques en partageant les points de vue 

entre les royalistes d’un côté, les napoléoniens d’un autre et enfin les républicains, 

qualifiés de conspirateurs et poursuivis par les deux camps adverses. Ce sont eux qui 

ont les faveurs du narrateur – et là sans doute se glisse l’idéologie du narrateur ou de 

l’auteur – car ce sont eux qui apportent un vent de nouveauté dans cet immuable jeu 

de pouvoir, de reprise, que représente l’alternance Empire/Royauté de ce milieu du 

XIX
e
 siècle. Ces républicains qui fomentent des conspirations secrètes symbolisent la 

Révolution appelée de ses vœux par Aragon, communiste à l’époque de la parution du 

roman. Le seul espoir réside dans ces forces souterraines et secrètes, seule source 

d’enthousiasme qu’on perçoit dans le roman. Mais elles se révèlent finalement 

divisées, peu convaincues et se contentent d’imaginer Napoléon en « Empereur du 

peuple » :  

 

Puisqu’il est revenu, cette fois, plus besoin de ducs et de barons, notre Empereur, ce sera 

vraiment l’Empereur du peuple. […] Il n’y a pas de doute […] c’est sur les plus pauvres 

que l’Empereur peut tabler, les autres, leur argent, c’est tout ce qui compte, et on a bien vu 

en 1814. (SS, 258)  

 

Les « agents révolutionnaires » (SS, 330) que rencontre le héros, Théodore Géricault, 

dans un village du Nord de la France en sont convaincus : 

 

Et voilà que l’un d’eux affirme que Napoléon, le Napoléon qui revient, chassant 

devant lui les nobles, les Princes, le Roi… ce n’est plus le même, ce n’est plus le 
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Napoléon doré, le distributeur de prébendes, mais un autre si nous le voulons, si nous 

savons le faire, si nous le portons, et si pour cela, nous sommes unis. (SS, 332) 

 

Leur Napoléon n’est pas celui de 1814, celui « de la défaite, celui qui a entraîné les 

armées françaises au fond des neiges, mené cette guerre sournoise et sale en 

Espagne… le Napoléon qui exigeait de Gros qu’il retirât de ses tableaux les généraux 

dont il était jaloux, et entendait en être le centre » (SS, 84) comme le rappelle un 

personnage, mais un Napoléon régénéré par son absence, par son séjour sur l’île 

d’Elbe, un véritable mythe vivant dont l’aura s’amplifiera surtout après sa mort, en 

1821 : 

 

 Oui, mais ces jours-ci, le Bonaparte de Gros, de Gérard, de David… c’était un 

homme sur les routes, qui se hâtait vers Paris, avec une poignée de soldats, et 

brusquement l’enthousiasme d’un peuple. J’imagine ces haltes dans les auberges de 

montagnes, les villages traversés, les villes où l’on entre le soir aux flambeaux. […] 

Les gens ne se souviennent plus que des drapeaux, des aigles, du soleil d’Austerlitz, et 

ils accueillent cet homme presque seul comme la négation de tout ce qui leur est tombé 

dessus depuis 1814, de cette société débarquée d’exil, de ces châtelains qui ont ressurgi 

de l’ombre et passent avec des chasses à courre, de cet énorme parasitisme à frimas, des 

sottes revanches et des humiliations à la pelle. Ils ont oublié l’énorme vénalité de 

l’Empire, les dotations, les bénéfices, les pensions. Et Théodore ouvre grand les yeux et 

devine la marche et le mensonge, les illusions, il entend au pas lointain des armées 

réformées clouer les cercueils nouveaux, ouverts, avides. Mais préférer Louis XVIII à 

Napoléon ! Pourtant il n’y a que cette alternative : ou quel prétendant ? quelle 

république ? (SS, p. 85) 

 

 

Les mémoires sont courtes et le peuple français a tôt fait de se rallier au 

panache du plus brillant, du plus offrant, du dernier à promettre. Ce que montre alors 

surtout le roman d’Aragon, dans cette période plate, où rien de nouveau ne se dessine, 

c’est que les Français sont partagés, hésitants et perdus : s’il y a d’un côté les 

royalistes anachroniques, qui marquent la fin d’un monde en déroute, et, de l’autre,   

les napoléoniens qui ne sont pas vraiment convaincus, et qui représentent aussi la 

crainte du retour du même et du despotisme de l’Empereur, il y a surtout des hommes 

qui ont vu changer les régimes sans que leur sort ait vraiment changé, « dans [un] 

monde où l’on ne  sort des Bourbons que pour retomber dans Bonaparte » (SS, p. 

372). Ce que le roman peut représenter, ce ne sont pas seulement des forces ennemies 

face à face, dans une répartition tranchée des rôles, mais la complexité des émotions 

et des sentiments des personnages, les hésitations et les nuances de leurs prises de 

position : au lieu d’une réalité stratégique et militaire, il révèle une réalité humaine. 

C’est la leçon que tire le romancier, à travers son double-personnage, Théodore 

Géricault : 
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Théodore avait répondu, peut-être avec quelque légèreté, que même l’ennemi quand 

on en voit les yeux, même les fous et les criminels si on se met à se représenter ce qui 

se passe en eux, sont d’abord pour nous des êtres humains (SS, p. 587-588) 

 

 Cette idée neuve de l’individu, née avec la Révolution, se combine ici avec 

les idéaux d’Aragon. Au chapitre XII, « La Vallée de la Somme », on trouve un 

exemple de cette humanité qui dépasse les frontières et les divisions ennemies : l’un 

des bonapartistes se trouve face à un homme du Roi, commandant de grenadiers, qu’il 

a connu dans son enfance. Celui-ci est grièvement blessé et se retrouve entre la vie et 

la mort. Robert Dieudonné, le bonapartiste, lui donne son manteau (SS, p. 397), prend 

soin de lui et le considère « non comme un prisonnier mais comme un blessé » (SS, p. 

407). Il donne des ordres à ses grenadiers comme s’il était des leurs :  

 

Par un étrange phénomène, les grenadiers, des gamins, s’étaient tout naturellement 

mis tous deux à considérer cet officier passé au service de l’Ogre comme leur 

supérieur, et ses paroles leur étaient des ordres.  […] C’est ainsi qu’à ce croisement 

de routes au bord des marais de la Somme, vers trois heures de l’après-midi, trois 

heures un quart, ce mercredi 22 mars 1815, le lieutenant Robert Dieudonné, du 1
er
 de 

chasseurs impériaux, mit, pour quelque temps, sous un commandement unique les 

deux tronçons divisés de l’armée française, qu’on avait envoyés à la rencontre l’un de 

l’autre […]. (SS, p. 399-400) 

 

Quelle vision de l’Histoire nous apportent alors ces romans ? Chacun des deux 

auteurs dont nous avons lu les romans sont d’accord pour dire qu’il est difficile de 

porter un jugement sur le passé avec nos yeux d’aujourd’hui. Le passé reste passé, il 

doit échapper à la simplification, à l’abstraction auxquelles le présent le réduit 

souvent. Il doit aussi garder son mystère et son épaisseur, sa complexité essentielle, 

comme le souligne Aragon pour qui l’Histoire, aux yeux du présent, est une illusion, 

une fiction qui ne dépasse jamais ce statut : « Tout cela est reparti dans le domaine de 

l’imagination » (SS, 586). 

 

Le passé n’existe plus : soit il disparaît de notre mémoire, soit il est 

transformé, ou déformé par ceux qui se penchent sur lui et le restituent. Le roman est 

une tentative d’approche de ce qu’ont pu être les événements mais c’est seulement 

une des manières possibles de mettre en scène l’intrigue du passé, de « refigurer » ce 

qui n’est plus, selon l’expression de Paul Ricœur. Le romancier est une sorte de 

magicien qui peut entrer dans les consciences grâce à sa position omnisciente. Patrick 

Rambaud comble les lacunes de l’histoire en inventant un personnage, Octave, sorte 

de double du narrateur, qui invente et restitue ce que les documents historiques n’ont 

pas pu léguer. Il imagine les dessous de l’Histoire, perdus à jamais, et il approche le 

réel disparu par le vraisemblable de la fiction. En animant les tableaux historiques, en 

les rendant mobiles, il transforme en conversations vivantes des faits devenus inertes 

avec le temps : 
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Octave se prit à rêver au pouvoir de Gygès, roi de Lydie que son anneau rendait invisible : 

tellement de scènes significatives restent sans témoin, comme cette entrevue de hasard 

[entre le maréchal Augereau et Napoléon] dont il ne pouvait approcher ; il se contentait 

d’en deviner la tournure de loin, à l’attitude des deux anciens compagnons d’armes. 

L’Empereur avait ôté son chapeau, l’autre gardait sa casquette et un air insolent. Devenu 

invisible, Octave se serait glissé entre eux et il aurait entendu une conversation brève et 

brutale. (AB, 165) 

 

Le passé n’existe plus : soit il disparaît de notre mémoire, soit il est transformé 

et déformé par ceux qui se penchent sur lui. Le roman, plus libre que l’Histoire, le fait 

revivre, à sa façon.  
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