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« 1814-1815 : Entre paix et guerre, dans La Semaine sainte d’ Aragon et L’Absent
de Patrick Rambaud »
1. «1814-1815: Entre paix et guerre, dans La Semaine sainte d’Aragon et
L’Absent de Patrick Rambaud », 2000 ans de guerres en paix, Laure Lévéque
dir., L’Harmattan, 2018, p. 45-60.

Comment mieux montrer le passage, I’articulation, entre 1814 et 1815, deux
années cruciales du XIX° siécle, sinon a travers des romans qui ont le don de rendre
sensibles les faits, non pas en les dépeignant de maniére abstraite par le récit pur des
événements, comme a pu le faire un certain type d’historiographie, mais en incarnant
ces faits dans le destin de personnages qui les font revivre pour nous, des siécles plus
tard. C’est alors par I’émotion, a travers les sensations partagées, a la lecture de leurs
histoires singuliéres que nous est rendue présente 1’Histoire. C’est la le propre du
roman, son pouvoir, de colorer le passé par une fiction et de nous le rendre plus
palpable, plus vrai.

Cependant, roman et Histoire ne doivent pas étre congus dans des rapports
d’opposition mais plutot de complémentarité : 1’Histoire « transmet des noms, des
événements, des lieux mais qui sont donnés une fois pour toutes, figés une fois pour
toutes » alors que I’invention romanesque consiste a « faire vivre ces personnages, a
rendre présents ces événements de la tradition' ». Ainsi le romancier remplit les
lacunes de 1’Histoire par des détails qui la rendent vraisemblable et I’imagination de
la fable complete la vérité de I’Histoire, selon le processus du « mentir-vrai » dont
Aragon a fait sa devise romanesque. Patrick Rambaud, quant a lui, dans une postface
a son livre L’Absent, se défend d’écrire un « roman historique ». Pour lui, « I’Histoire
n’est pas le décor mais le sujet® » de ses livres qui retracent la saga napoléonienne. Il
s’agirait plutdt, comme chez Aragon, d’écrire un roman de [I’Histoire, de
« reconstituer le passé avec une dose d’imagination » (AB, 358), de « mettre en scene
des petits morceaux de notre passé » (AB, 356). Ces deux auteurs reconfigurent les
é¢vénements de 1814-1815 dans deux romans que j’ai choisi d’étudier pour leur
figuration de ce temps tremblé, suspendu, d’un interrégne (les Cent-jours, mais aussi
tout ce qui se passe entre 1814-1815 peut étre considéré comme interrégne, ou
dominent I’instabilité et I’hésitation sur le régime politique a adopter, dans une France
partagée entre la Royauté et ’Empire) : il s’agit de La Semaine sainte d’ Aragon et de
L’Absent de Patrick Rambaud.

Mais avant d’examiner la représentation de la guerre et de la paix dans ces
deux romans, je voudrais faire un bref retour historique sur les événements qui ont
marqué deux années charnieres pour la France.

! Jean Molino, « Remarques sur le roman historique », RHLF 1975, n° spécial sur le roman historique.
Cité dans Histoire/roman. La semaine sainte, université de Provence, 1988, p. 206.

2 Patrick Rambaud, L ’4bsent [2003], Paris, Le Livre de poche, 2010, p. 356 désormais AB, suivi du n°
de la page.



Le 5 avril 1814, a Fontainebleau, Napoléon, cerné par les troupes étrangeres
appelées a la rescousse par les royalistes pour le détroner, abdique sans condition et
conserve le titre impérial. Il regoit une rente et la souveraineté sur 1’ile d’Elbe ou il est
exilé. Il y arrive le 3 mai 1814. Lors d’une premiére Restauration, Louis XVIII, frére
de Louis XVI, monte sur le trone. Le 26 février 1815, Bonaparte quitte I’ile d’Elbe,
clandestinement. Le 1% mars, il débarque a Golfe-Juan avec 500 hommes et
commence alors sa lente remontée vers Paris. Au fur et & mesure qu’il traverse la
France, I’armée, nostalgique de son Empereur, se rallie massivement a lui (le
Maréchal Ney fut I’un des premiers a revenir a lui, alors qu’il était passé au service de
Louis XVIII en 1814). Le 20 mars 1815, Napoléon arrive aux Tuileries, ou il est
acclamé par le peuple parisien, pendant que Louis XVIII s’enfuit vers la Belgique
avec sa cour. Napoléon demande la paix aux puissances étrangéres mais, devant leur
refus, se décide a prendre les armes. Il est défait a Waterloo, le 18 juin 1815 et doit
abdiquer une seconde fois. Il est alors exilé a Sainte-Héléne pour étre hors d’état de
rentrer jamais en France. C’est cet épisode étrange, un peu burlesque et tragique a la
fois, qu’on a appelé¢ les « Cent-jours ».

Le roman de Patrick Rambaud évoque le sé¢jour de Napoléon a 1’ile d’Elbe, de
I’abdication de Napoléon le 3 mai 1814, a son retour sur le sol francais en février
1815. La Semaine sainte raconte la suite de cet épisode, la semaine de débacle des
troupes royales, en mars 1815, lorsque la nouvelle du débarquement de Napoléon a
Juan les Pins arrive aux oreilles de la Cour de Louis XVIII qui s’enfuit en désordre
vers la Belgique et, en contrepoint, le retour a marches forcées de Napoléon vers
Paris : armée fantdme, que les nobles fuient avec épouvante, mais qu’on ne voit pas
réellement dans le roman. Episode tragi-comique, puisque les progrés que fait 1’un
vers Paris, puis vers le Nord, pousse toujours plus loin la débandade royale. Mais si le
roman de Patrick Rambaud dit pleinement 1’articulation 1814-1815, celui d’Aragon,
bien qu’il situe le temps de I’action en 1815, fait constamment référence a 1’année
précédente pour montrer ce qui s’y est joué et ce qui a fait que I’année 1814 portait
déja en elle les secousses de 1815.

Les deux romans sont donc, bien malgré eux, bien siir, complémentaires,
soudés dans leur chronologie, puisque le plus récent, celui de Patrick Rambaud, finit
au moment ou celui d’Aragon commence, s’y raccommode. L 'Absent s’acheéve par un
chapitre intitulé « Il revient », au moment ou Napoléon vient de débarquer a Juan-
Les-pins, prés de Cannes, sur une image intime et familiére :

Le détachement de Cambronne revenait de Cannes avec la nuit. Il y avait un beau
clair de lune mais I’air était glacial. Octave remonta son col et s’avanga vers le bivouac
ou brilaient des tas de sarments. L’Empereur avait enfilé un tricot de laine et il dormait
sur son fauteuil pliant, les bottes sur une chaise, sa redingote grise remontée comme
une couverture. Il avait un visage paisible. Napoléon révait a Bonaparte.

Le 20 mars I’Empereur rentra aux Tuileries, porté par un mouvement populaire, et
cent jours plus tard ce fut Waterloo . (AB, p. 351-352)

J’ai choisi d’envisager I’année 1814 comme porteuse du germe d’une paix



rompue, d’un équilibre mal restauré, entre paix et guerre : comment peut-on voir dans
cette année 1814 le signe du bouleversement de 1815 ? Ou en d’autres termes :
comment 1815 est-elle la conséquence directe de 1814, les deux années étant
nécessairement soudées, reliées, associées. Je ferai des allers-retours entre les deux
romans pour montrer comment 1814 et 1815 sont intimement liés : 1815 se refléte et
se mire en 1814 et on comprend mieux 1’aboutissement de Waterloo quand on a saisi
ce qui a fermenté dans la téte de I’Empereur pendant son séjour a I’ile d’Elbe.

Dés le mois de mai 1814, en effet Napoléon débarque a Porto Ferraio, sous-
préfecture de I’lle d’Elbe dont le gouvernement a ¢té confié a Napoléon en
compensation de [’abdication sans condition de Napoléon. Le roman de Patrick
Rambaud fait le récit des quelques mois de ce régne un peu particulier : en effet,
Napoléon gouverne son petit royaume de 224 kms®, département francais d’Italie que
gouverne sa sceur Elisa, nommée grande duchesse de Toscane en 1809. Il
recommence a moindre échelle ce qu’il a entrepris pour 1’Europe. Il construit des
routes, se fait batir des palais, achéte les habitants, peu favorables a son installation,
en faisant couler ’argent a flots :

[...] Les Elbois voulaient hier encore étriper Napoléon parce qu’ils redoutaient sa
réputation de guerrier, mais il arrivait désarmé, son image avait donc changé, les gens d’ici
se le répétaient entre eux, en ce moment méme, en caquetant sur le pas de leurs portes ou
au café ; ils espéraient maintenant que la renommée de Napoléon allait les enrichir, soyez
en sir, et ce genre d’information séduisante se répandait dans I’1le a grande vitesse (AB,
212)

Les mceurs se dépravent et ce qui était jusque la généreusement offert par les
habitants est désormais tarifé, monnayé¢, volé. Napoléon introduit dans cette ile de
pécheurs pauvres la consommation, I’envie, la possession et la dépravation. Ce qu’il
¢tablit dans ce royaume en miniature est une version parodique et dégradée de
I’Empire, une imitation carnavalesque de celui qu’il a gouverné pendant dix ans. L’ile
d’Elbe est pour lui « une ile minuscule qui sent le romarin mais ressembl[e] & une
cage » (AB, 144). Quand on I’ameéne en procession vers sa nouvelle habitation, en
toute pompe, I’Empereur déchu se remémore son sacre, en 1804 :

On avanga le dais. Le dais! Tenu par quatre villageois nippés de bric et de broc,
tremblants, accablés par cet honneur, il consistait en manches de bois que surmontait un
tissu décoré de bouts d’écarlate et de papier découpé en motifs ou en franges. ”Quelle
farce ! pensait ’Empereur. Quelle lamentable farce !” Les images de son sacre lui
remontaient par contraste en mémoire... Il faisait un temps de neige et de brouillard, les
princesses étaient trés décolletées malgré le froid de Notre-Dame, les évéques se
comptaient par dizaines, le pape avait mis sa chape de drap d’or [...] ; un dais véritable
que promenaient des chanoines, le sceptre de vermeil, son manteau de pourpre, d’hermine
et de satin blanc.... Et lui aujourd’hui ventripotent sous cette sorte de parasol, bancal ....
(AB, 221)



On voit progressivement Napoléon, apres une période d’activité intense, étouffer dans
cette ile trop petite pour son ambition renaissante. Il prépare alors son retour dans le
plus grand secret, ne diffusant son plan que de maniére fragmentaire aux plus proches
de son entourage et jouant pour le peuple la comédie d’un empereur enfantin et
comblé, pour mieux tromper sur ses intentions (AB, 324). Il invite sa sceur Pauline,
organise des bals, joue a colin-maillard, se promeéne, semble heureux et masque son
futur départ sous cette insouciance feinte (AB, 315). Puis, tres vite, il embarque en
secret et arrive en France, prét a reprendre le pouvoir.

La Semaine sainte commence pratiquement la ou l’action est laissée en
suspens dans le roman de Patrick Rambaud, par un chapitre inaugural « Le matin des
Rameaux » : les armées du roi sont en alerte et se préparent & accompagner le Roi
dans sa fuite désordonnée vers le Nord. La premiere date qui apparait explicitement
dans le roman est celle du 14 mars’. Le débarquement de Juan-Les-pins n’est alors
encore qu’une rumeur qui se précise dans les premicres pages. Elle se répand, d’abord
par les journaux, puis grossit au point de devenir de plus en plus certaine, mais
constamment déformée, amplifiée par la confusion qui régne dans les esprits. Le
narrateur distille I’information au fur et & mesure que les personnages apprennent la
nouvelle ou réagissent & sa menace :

[...] Tous ces garcons accourus de leur province autour des Tuileries et du Roi [...]
criaient au Comte d’Artois, passant au milieu d’eux dans sa voiture, qu’ils voulaient
se porter sur Grenoble, barrer la route a I’Usurpateur... [...] Hier, les journaux
disaient que les troupes royales étaient rentrées dans Grenoble et Lyon. C’est I’un ou
c’est I’autre, mais cette fagon de tenir les compagnies en alerte ! (SS, p. 15)

D’autres la considérent avec désinvolture :

Bon le Corse avait débarqué a Antibes, il y avait un millier de bougres, et aprés ? une
aventure de plus ! (SS, p. 20)

Le fait prend consistance, la rumeur s’amplifie de jour en jour et devient une
évidence :

Mais on ne pouvait plus en douter, Buonaparte s’avangait a travers la France, avec on
ne sait combien d’hommes. Le millier qu’on disait aux premiers jours avait fait des
petits, pour sir: I’Ennemi du genre humain, comme 1’appelaient ses camarades,
ramassait chemin faisant les troupes royales qui passaient de son c6té, armes et
bagages. (SS, p. 24)

En restituant cette multitude de points de vue, ceux des individus aussi bien que ceux
de la foule, Aragon met le lecteur en présence d’un réel kaléidoscopique, varié, et

3 Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard, 1958, p. 20, désormais référencé SS, suivi du n°
de la page. Voir ibid. : « Depuis le 9, on était en état d’alerte ».



restitue un fragment du passé€ qui redevient présent par 1’écriture. La confusion y est
explorée par le romancier qui se place du coté de ses personnages et n’en sait pas plus
qu’eux. Aucun point de vue historique surplombant ne prévaut chez Aragon, mais une
réalité chaotique se dessine qui se dévoile petit a petit, dans son désordre d’origine, et
a laquelle le lecteur est associé :

Comment ? Vous quittez le Champ de Mars ? Il n’y avait pas qu’eux, ¢’était un ordre
général. Mais précisément le colonel de Chastellux apportait I’ordre de Marmont : se
tenir prét a faire mouvement sur Saint-Denis... se tenir prét, cela signifiait attendre
I’ordre. L’ordre était arrivé. D’ou ¢a ? De qui ? C’est le maréchal qui commande la
Maison depuis trois jours, oui ou non ? On ne savait pas d’ou venait I’ordre, mais il y
avait eu un ordre. [...] Tout le monde commande ; c’est comme si personne ne
commandait. (SS, p.76-77)

D’un coup, tout le bel ordre était perdu. Personne ne savait plus ce qu’il avait a faire,
des cavaliers bousculérent des gardes a pied, il y eut des cris, et en deux trois
mouvements le Champ de Mars ne fut plus qu’un embouteillage. (SS, p. 78)

Le roman fait aussi progressivement retour en arriere vers des événements qui
expliquent le retour de Napoléon. 1814 hante la conscience des personnages : la
référence a cette année de la fin du réegne de Napoléon et du retour des rois y est
constante et désigne un traumatisme mal réparé. 1814 est dans les mémoires, il est
aussi sur les tableaux du Salon de 1814 qu’on décroche en mars 1815 et ou sont
exposées les toiles de Théodore Géricault, le personnage principal du roman (SS, p.
45), 1l est dans les souvenirs des personnages qui évoquent sans cesse « 1’an passé ».
Robert Dieudonné, un des personnages du roman, va choisir son camp et passer, des
la premiere heure, dans les troupes de Napoléon quand celui-ci s’approche de Paris. 11
se souvient de I’effroi de ce moment :

Essonnes ! ce nom-la disait quelque chose a Robert. C’était a Essonnes, 1’an passé,
que s’était jouée la terrible comédie qui avait découvert Fontainebleau et mis
I’Empereur a la merci des Alliés. Cette nuit-1a, Dieudonné galopait sur les talons du
Colonel Fabvier dont il était I’officier d’ordonnance. Ils revenaient de Fontainebleau
ou le colonel avait vu I’Empereur (SS, p. 55)

1814 se répete en 1815, « a I’envers », comme dit le texte’. Au lieu de passer de
Napoléon a Louis XVIII, a la faveur du vent qui tourne, les hommes, versatiles,
troquent le Roi contre I’Empereur en mars 1815 : «Ils étaient, les uns comme les
autres, a supputer les chances de la royauté. Combien d’entre eux s’apprétaient a crier
«Vive I’Empereur ? » Morbleu, en 1814, on avait vu la chose a I’envers. » (SS, p. 62-

* « L’autre année. Quand tout allait a I’inverse, tout n’était que I’ivresse du retour » (SS, p. 119) ; 1815
apparait donc comme une répétition de 1814 : « C’était une atmosphere qu’il connaissait du reste : il
avait déja vu cela en 1814, a Valenciennes et a Lille. Seulement, alors, Bonaparte venait d’abdiquer, il
avait suffi de braquer les canons sur les routes pour arréter les désertions. » (SS, p. 131).



63 °). 1815 est une duperie, ou l'on comprend que les monarques sont
interchangeables. On assiste a un véritable ballet, a une « tragi-comédie ou une cour
chasse 1’autre » (SS, p. 86). Les deux romans se relaient, se font écho, miroir inversé
I’un de lautre. Dans le roman de Patrick Rambaud, on voit par exemple Marmont
escorter Napoléon a la sortie du chateau de Fontainebleau en 1814 et trahir Napoléon
des le premier signe de sa faiblesse :

L’empereur [...] ne pensait qu’a Marmont, ce duc de Raguse qu’il croyait si dévoué :

- Marmont, disait-il, déserter devant I’ennemi ! et quand ? Au moment ou notre
victoire €tait certaine ! il foule aux pieds la cocarde nationale pour se parer du signe
des traitres qu’il a combattus depuis vingt-cinq ans ! Qui aurait pou croire cela de
lui ? Je ’aimais [...]. Un homme avec qui j’ai partagé mon pain, que j’ai tiré de la
misére, dont j’ai fait la fortune et la réputation ! I’ingrat ! Il sera plus malheureux
que moi, vous verrez (AB, p. 126)

Napoléon avait raison dans son amer présage. Le méme Marmont reparait, dans le
roman d’Aragon cette fois, a la téte des troupes royales fuyant vers leur exil belge
mais il est pris d’une grande culpabilité, se sent prisonnier de ses choix et réve de
retourner a celui qui I’a fait maréchal. Mais il a peur de Napoléon et continue sa
marche vers le Nord. Berthier, lui, accompagne I’Empereur jusqu’a Fontainebleau ou
il le conseille, puis I’abandonne. On le retrouve auprés des Rois dans La Semaine
sainte : il est « déchiré entre ’honneur d’étre au Roi et le désir de faire le beau chez
I’Empereur » (SS, p. 419) : « Les fidéles de Napoléon ne lui pardonnent pas 1814 et
I’entourage du Roi, la noblesse ne lui pardonne pas ses origines » (ibid.). Pas
d’issue...

On voit, a ce moment-la de 1I’Histoire, se produire, de maniere symétriquement
inversée, ce que le Duc de la Grange, ancien chef vendéen, appelle en avril 1814 une
« révolution » avec toute I’ambiguité que prend ce mot dans sa bouche : « Entendez
[ce terme] a la facon des astronomes : retour d’un astre au point initial de son orbite.
[...] c’est-a-dire que nous allons revenir a notre point de départ : la monarchie » (AB,
p. 14). Ce sont les mémes personnages qu’on retrouve, de maniere symétriquement
inversée, dans les deux romans qui se répondent de maniere ironique, a leur insu, par
un saisissant effet de lecture. L’Histoire se répéte et piétine. Aucune invention. Les
acteurs de I’Empire se vendent au plus offrant: Napoléon leur a donné, avec
I’Empire, le gott du luxe et de I’argent.

Glorieux dans le roman de Patrick Rambaud, les royalistes défaits, paniquent
dans la débandade figurée par Aragon : le comte d’Artois, le roi Louis XVIIIL, la Cour,
ne sont plus qu’une colonne s’enfongant dans la boue des chemins de 1’exil au
printemps 1815, dans la « course folle du Roi chassé » (SS, 332°).

Pendant ce temps, les vaincus d’hier, ceux qui soutiennent Napoléon de retour a
Paris, saisissent I’aspect burlesque et répétitif de la situation :

> Voir aussi ibid., p. 84.
% Voir aussi SS, p. 359 et p. 360 ot Aragon parle d’ « hystérie générale ».



Ils avaient tous comme un grand rire en cux. Ils se sentaient les maitres du
monde. [...] Tout recommengait, voila, tout recommencgait avec le printemps, qui sait ?
On allait reconquérir 1I’Europe... et surtout en finir avec ces noms de Dieu
d’aristocrates. (SS, 252)

[...] on va chasser le noble a travers la Picardie et les Flandres, Taiaut, Taiaut ! Ah, les
choses sont bien renversées. (SS, p. 257)

Que représente 1814 ? une parenthése, une pause dans la marche de I’Histoire qui
semble faire retour sur elle-méme.

1814, comme 1815, est aussi un discriminateur des caractéres : ¢’est dans cette
période troublée qu’on mesure la fidélité ou la trahison des hommes, leur courage,
leur droiture ou la confusion des valeurs : en 1814, « d’emblée, les maréchaux
devenaient les gardiens de la monarchie » (SS, p. 470-71). En 1815, «les soldats
jettent leur cocarde blanche et passent au Corse » (SS, p. 84) : « Comment choisir ?
L’homme pour lequel il faut faire une guerre éternelle, ou celui qui ne peut compter
pour régner que sur les baionnettes étrangeres ? » (SS, p. 87). Il n’y a pas de solution
et personne ne peut vraiment se situer entre ces deux maux.

Mais 1814 reproduit aussi un autre événement plus ancien, la fuite du Roi
Louis XVI de Versailles et son arrestation a Varennes :

Sur le front des troupes en pleine marche, dans le désordre complet de la Maison, Sa
Majesté arrivait des Tuileries a bonne allure, et 1’on voyait sa grosse téte et ses
cheveux gris a la portiere [...] (SS, p. 78)

Et Louis XVIII a cet instant se rappela Varennes, et feu son frére reconnu ainsi au
relais pendant sa fuite (SS, p. 352)

La Restauration de 1814, retour anachronique du méme, stagnation du temps,
est le plus souvent présentée comme une mascarade dont les rdles et les masques sont
usés. Les nobles revenus au pouvoir voudraient effacer toute trace de la Révolution et
revenir a un ordre du monde, antérieur a 1789, comme si rien ne s’était passé. Mais il
s’est passé quelque chose d’inoubliable et la fragilit¢ de cette royauté restaurée est
d’avoir tenté¢ d’ignorer cet état de fait. En 1814, le Roi Louis XVIII semble faire une
concession en octroyant une Charte qui rétablit la dynastie des Bourbons, tout en
conservant 1’apparence de quelques acquis de la Révolution et de I’Empire, cette
« grosse ruse de Louis XVIII » (SS, p. 58). Mais c’est une cote mal taillée qui ne
satisfait vraiment personne, ni les Libéraux qui auraient voulu des élections au
suffrage universel (1a ou 1’on avait le suffrage censitaire pour élire la chambre des
députés) et la république, ni les Royalistes qui jugeaient trop timide le compromis
envisagé par Louis XVIII. Le roi reste « souverain par la grace de Dieu », il est le
chef des armées et malgré la présence des deux Chambres, le pouvoir exécutif
appartient au roi. En cette période, 1I’Histoire hésite, elle est comme en attente, en



sursis, entre un passé non encore révolu et un futur non encore advenu. C’est ce que
formule le Napoléon exilé sur 1’ile d’Elbe, dans le roman de Patrick Rambaud, en une
vision a la fois synthétique et prophétique :

Il y a deux systémes, le passé et I’avenir : le présent n’est qu’une transition pénible. Qui
doit triompher, selon wvous ? L’avenir, n’est-ce pas? Eh bien, l’avenir c’est
I’intelligence, I’industrie et la paix ! Je vous le répéte, messieurs, ne me parlez plus de
la guerre, elle n’est plus dans nos mceurs. (AB, 233)

Ce qui frappe, cette fois en 1815, au moment ou se situe I’action de La Semaine
sainte, c’est le manque général d’enthousiasme : les personnages de cet épisode de
I’Histoire ont a choisir entre deux maux du passé, la Royauté ou I’Empire : le retour a
une Royauté arrogante, dégénérée et molle’ est une régression, une négation de
I’Histoire. Le roi méme est démystifié, présenté comme un homme ordinaire, un corps
obese et souffrant, « un petit gros brutal a la parole facilement emportée » (SS, p. 21),
«un gros seigneur bouffi » (SS, p. 351) qui ne pense qu’a manger et a boire : « Tous
les Bourbons sont pareils : pour eux la table est affaire d’Etat » (SS, p.191).

En fuite désordonnée a I’approche de I’ennemi, de 1I’« Usurpateur », la Maison
du Roi n’est plus qu’une « Cour improvisée » (SS, p. 353), un troupeau chaotique sur
les routes de Flandres ou chacun tente de sauver sa peau. Le ridicule y régne, comme
dans cet épisode ou un habitant de Béthune est si empressé de faire sa cour au Roi
qu’il arrive avec seulement une seule jambe de pantalon enfilée (SS, p. 353). Le défilé
de la noblesse déchue, grotesque dans ses prétentions et sa peur de « I’Ogre », est
trait¢ de maniere burlesque. Le Prince de Condé, par exemple, est « arrivé a cet age
ou la graisse et la satisfaction du sang vous tiennent lieu d’esprit » (SS, 417). Toute
valeur chevaleresque a disparu dans ce cortege dont Aragon brosse une parodie
épique :

Pas cinq mille hommes. Mais comme ¢a égarés, sur ces routes sans fin, dans le
désordre et la fatigue, on aurait dit les Dix Mille de Xénophon, au moins. Une armée
tout entiére. L’exode d’un monde. La fin des siécles. La confusion énorme de toutes
les notions de grandeur. La caricature du dévouement et de I’héroisme. La légende
qui avorte. Le mélange incroyable d’une pauvre petite noblesse au sang pale et des
conquérants de I’Europe. (SS, p. 189)

Ce qu’on reproche de son c6té a Napoléon, ce sont ces guerres incessantes,
c’est d’avoir fait des hommes de son époque de la chair a canon. Dans L ’A4bsent, on
voit le peuple se désoler que Napoléon ait laissé les campagnes exsangues. Attablé
dans une auberge sous un déguisement de fortune, Napoléon entend de la bouche de
son hotesse des propos qui le font palir:

" Voir le portrait du duc de Richelieu dans La Semaine Sainte, p. 222.



- Je vous dis, moi, que 1’ogre arrivera pas dans son ile du diable ! On le flanquera a la
mer pendant la traversée ! Si on le tue pas avant, il sera de retour avant trois mois,
vous verrez et il recommencera a nous saigner !

Elle se ficha devant la table et pointa son couteau vers Napoléon :

- Touche la pointe, mon gars.

L’Empereur fut obligé de passer le doigt sur le fil du couteau.

-Si quelqu’un veut égorger ce porc, voila I’outil !

-Que vous a-t-il fait, Bonaparte ? demanda Octave qui voyait celui-ci changer de
couleur.

- I a tué mon fils, le monstre ! Et mon neveu, et des tas de jeunes ! Dans nos vignes,
y’a plus que des vieux et des veuves ! (AB, p.179)

Napoléon lui-méme, sur I’lle d’Elbe, se rend compte que le temps de la guerre
n’est plus d’actualité :

- Ne me parlez plus de guerre ! ne m’en parlez plus... Voyez-vous, j’y ai beaucoup
pensé... Nous avons fait la guerre toute notre vie, I’avenir nous forcera peut-étre a la
faire encore, et cependant la guerre va devenir un anachronisme. Ces batailles ?
L’affrontement de deux sociétés, celle qui date de 1789 et 1’ancien régime, qui ne
pouvaient subsister ensemble, la plus jeune a dévoré I’autre.... Eh oui, la guerre m’a
renversé, moi le représentant de la Révolution frangaise et I’instrument de ses
principes. N’importe. C’est une bataille perdue pour la civilisation, mais la
civilisation, croyez-moi, prendra sa revanche.... (AB, p. 233)

On voit ici la lucidité de Napoléon, bien conscient du caracteére anachronique
et provisoire de cette Restauration, ultime résurgence des temps anciens dans la
modernité post-révolutionnaire. Mais le peuple n’est pas encore miir pour comprendre
que la royauté ne lui apportera rien de nouveau et que I’avenir est dans une nouvelle
forme de gouvernement hérité de la Révolution. C’est d’ailleurs ce qu’a compris
Napoléon pendant son s¢jour sur I’lle d’Elbe. Il ne se présente plus comme
I’Empereur imitant de ses fastes les royautés les plus somptueuses, mais comme un
« fils de la Révolution » et il renoue ainsi avec celui qu’il fut sous le nom de
Bonaparte : « Napoléon révait a Bonaparte » écrit Patrick Rambaud a la fin de son
roman, alors que le grand homme s’appréte a quitter 1’ile et a rentrer en France :

Quand il était dans son canot pour gagner son brick, une Marseillaise impétueuse
avait retenti sur tous les bateaux, reprise en chceur par les Elbois des quais et des
remparts, et le chant avait couru de colline en colline, ce vieil hymne de la Révolution
interdit par ’Empire que Napoléon allait reprendre a son compte comme symbole
revenu : n’allait-il pas, comme naguére lutter contre les rois ? (AB, 342)

Pourtant, en 1814, I’argument qui convainc les plus tiedes et les moins
engagés politiquement a choisir la royauté contre I’Empire, ¢’est que les Bourbons ont



ramené la paix avec le régime des Rois : « A Paris, le mot de paix est devenu
magique » (AB, p. 129). « Le frére de Louis X VI, [Louis XVIII] est vieux, impotent »
(AB, p. 129), qu’importe, les Frangais sont las de la « guerre éternelle » (Aragon) que
Napoléon depuis le début de son régne a menée. Aragon présente des apercus
panoramiques de I’Histoire, au détour du roman, retrace cette période mouvementée
et éprouvante et évoque le désenchantement ou se trouvent désormais les Francais en
1815::

On avait [...] bien accueilli d’abord le Premier Consul, comme une promesse que la
Terreur ne reviendrait pas. On avait compté sans la guerre. Et surtout, plus encore que
le prélévement d’hommes jeunes, la guerre avait amené le marasme des fabrications.
[...] On ne s’¢était jamais vraiment remis de la crise de 1811. Alors, on avait soupiré
quand les Bourbons étaient revenus, pas qu’on fiit si royaliste que ca se disait, mais
I’ordre, la monarchie, si cela avait pu apporter, avec la paix, une vie normale, enfin
du travail ! [...] A vrai dire, un an de royauté n’avait rien changé au commerce, ni a
la misére. La fin du blocus continental, en fait de débouchés, avait amené la
concurrence anglaise. [...] Aussi chez les industriels aux abois, on conservait dans les
placards I’image de I’Empereur, et il y avait des conversations séditieuses, avec des
personnes venues de Paris. (SS, 180)

La France, d’une certaine maniére, est vendue aux Alliés, aux Monarchies
environnantes auxquelles les Rois restaurés doivent 1’expulsion de Napoléon. Le
roman d’Aragon met en scéne ces tensions politiques en partageant les points de vue
entre les royalistes d’un coté, les napoléoniens d’un autre et enfin les républicains,
qualifiés de conspirateurs et poursuivis par les deux camps adverses. Ce sont eux qui
ont les faveurs du narrateur — et 1a sans doute se glisse 1’idéologie du narrateur ou de
I’auteur — car ce sont eux qui apportent un vent de nouveauté dans cet immuable jeu
de pouvoir, de reprise, que représente 1’alternance Empire/Royauté de ce milieu du
XIX® siécle. Ces républicains qui fomentent des conspirations secrétes symbolisent la
Révolution appelée de ses veeux par Aragon, communiste a 1’époque de la parution du
roman. Le seul espoir réside dans ces forces souterraines et secretes, seule source
d’enthousiasme qu’on percoit dans le roman. Mais elles se révelent finalement
divisées, peu convaincues et se contentent d’imaginer Napoléon en « Empereur du
peuple » :

Puisqu’il est revenu, cette fois, plus besoin de ducs et de barons, notre Empereur, ce sera
vraiment I’Empereur du peuple. [...] Il n’y a pas de doute [...] ¢’est sur les plus pauvres
que I’Empereur peut tabler, les autres, leur argent, ¢’est tout ce qui compte, et on a bien vu
en 1814. (SS, 258)

Les « agents révolutionnaires » (SS, 330) que rencontre le héros, Théodore Géricault,
dans un village du Nord de la France en sont convaincus :

Et voila que I'un d’eux affirme que Napoléon, le Napoléon qui revient, chassant
devant lui les nobles, les Princes, le Roi... ce n’est plus le méme, ce n’est plus le
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Napoléon doré, le distributeur de prébendes, mais un autre si nous le voulons, si nous
savons le faire, si nous le portons, et si pour cela, nous sommes unis. (SS, 332)

Leur Napoléon n’est pas celui de 1814, celui « de la défaite, celui qui a entrainé les
armées francaises au fond des neiges, mené cette guerre sournoise et sale en
Espagne... le Napoléon qui exigeait de Gros qu’il retirdt de ses tableaux les généraux
dont il était jaloux, et entendait en étre le centre » (SS, 84) comme le rappelle un
personnage, mais un Napoléon régénéré par son absence, par son s¢jour sur 1’ile
d’Elbe, un véritable mythe vivant dont 1’aura s’amplifiera surtout aprés sa mort, en
1821 :

Oui, mais ces jours-ci, le Bonaparte de Gros, de Gérard, de David... c’était un
homme sur les routes, qui se hatait vers Paris, avec une poignée de soldats, et
brusquement 1’enthousiasme d’un peuple. J’imagine ces haltes dans les auberges de
montagnes, les villages traversés, les villes ou 1’on entre le soir aux flambeaux. [...]
Les gens ne se souviennent plus que des drapeaux, des aigles, du soleil d’Austerlitz, et
ils accueillent cet homme presque seul comme la négation de tout ce qui leur est tombé
dessus depuis 1814, de cette société débarquée d’exil, de ces chatelains qui ont ressurgi
de I’ombre et passent avec des chasses a courre, de cet énorme parasitisme a frimas, des
sottes revanches et des humiliations a la pelle. Ils ont oubli¢ 1’énorme vénalité de
I’Empire, les dotations, les bénéfices, les pensions. Et Théodore ouvre grand les yeux et
devine la marche et le mensonge, les illusions, il entend au pas lointain des armées
réformées clouer les cercueils nouveaux, ouverts, avides. Mais préférer Louis XVIII a
Napoléon ! Pourtant il n’y a que cette alternative: ou quel prétendant ? quelle
république ? (SS, p. 85)

Les mémoires sont courtes et le peuple francais a tot fait de se rallier au
panache du plus brillant, du plus offrant, du dernier a promettre. Ce que montre alors
surtout le roman d’Aragon, dans cette période plate, ou rien de nouveau ne se dessine,
c’est que les Francgais sont partagés, hésitants et perdus: s’il y a d’un coté les
royalistes anachroniques, qui marquent la fin d’'un monde en déroute, et, de 1’autre,
les napoléoniens qui ne sont pas vraiment convaincus, et qui représentent aussi la
crainte du retour du méme et du despotisme de I’Empereur, il y a surtout des hommes
qui ont vu changer les régimes sans que leur sort ait vraiment changé, « dans [un]
monde ou I’on ne sort des Bourbons que pour retomber dans Bonaparte » (SS, p.
372). Ce que le roman peut représenter, ce ne sont pas seulement des forces ennemies
face a face, dans une répartition tranchée des rdles, mais la complexité des émotions
et des sentiments des personnages, les hésitations et les nuances de leurs prises de
position : au lieu d’une réalité stratégique et militaire, il révele une réalité humaine.
C’est la lecon que tire le romancier, a travers son double-personnage, Théodore
Géricault :

11



Théodore avait répondu, peut-€tre avec quelque 1égéreté, que méme I’ennemi quand
on en voit les yeux, méme les fous et les criminels si on se met a se représenter ce qui
se passe en eux, sont d’abord pour nous des étres humains (SS, p. 587-588)

Cette idée neuve de I’individu, née avec la Révolution, se combine ici avec
les idéaux d’Aragon. Au chapitre XII, « La Vallée de la Somme », on trouve un
exemple de cette humanité qui dépasse les fronticres et les divisions ennemies : [’'un
des bonapartistes se trouve face a un homme du Roi, commandant de grenadiers, qu’il
a connu dans son enfance. Celui-ci est griecvement blessé et se retrouve entre la vie et
la mort. Robert Dieudonné, le bonapartiste, lui donne son manteau (SS, p. 397), prend
soin de lui et le considére « non comme un prisonnier mais comme un blessé » (SS, p.
407). 11 donne des ordres a ses grenadiers comme s’il était des leurs :

Par un étrange phénomeéne, les grenadiers, des gamins, s’étaient tout naturellement
mis tous deux a considérer cet officier passé au service de 1’Ogre comme leur
supérieur, et ses paroles leur étaient des ordres. [...] C’est ainsi qu’a ce croisement
de routes au bord des marais de la Somme, vers trois heures de 1’aprés-midi, trois
heures un quart, ce mercredi 22 mars 18135, le lieutenant Robert Dieudonné, du 1* de
chasseurs impériaux, mit, pour quelque temps, sous un commandement unique les
deux trongons divisés de 1’armée francaise, qu’on avait envoyés a la rencontre I’un de
I’autre [...]. (SS, p. 399-400)

Quelle vision de I’Histoire nous apportent alors ces romans ? Chacun des deux
auteurs dont nous avons lu les romans sont d’accord pour dire qu’il est difficile de
porter un jugement sur le passé avec nos yeux d’aujourd’hui. Le passé reste passé, il
doit échapper a la simplification, a 1’abstraction auxquelles le présent le réduit
souvent. Il doit aussi garder son mystere et son épaisseur, sa complexité essentielle,
comme le souligne Aragon pour qui I’Histoire, aux yeux du présent, est une illusion,
une fiction qui ne dépasse jamais ce statut : « Tout cela est reparti dans le domaine de
I’imagination » (SS, 586).

Le passé n’existe plus: soit il disparait de notre mémoire, soit il est
transformé, ou déformé par ceux qui se penchent sur lui et le restituent. Le roman est
une tentative d’approche de ce qu’ont pu étre les événements mais c’est seulement
une des manieres possibles de mettre en scéne I’intrigue du passé, de « refigurer » ce
qui n’est plus, selon ’expression de Paul Ricceur. Le romancier est une sorte de
magicien qui peut entrer dans les consciences grace a sa position omnisciente. Patrick
Rambaud comble les lacunes de I’histoire en inventant un personnage, Octave, sorte
de double du narrateur, qui invente et restitue ce que les documents historiques n’ont
pas pu léguer. Il imagine les dessous de 1’Histoire, perdus a jamais, et il approche le
réel disparu par le vraisemblable de la fiction. En animant les tableaux historiques, en
les rendant mobiles, il transforme en conversations vivantes des faits devenus inertes
avec le temps :
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Octave se prit a réver au pouvoir de Gyges, roi de Lydie que son anneau rendait invisible :
tellement de scénes significatives restent sans témoin, comme cette entrevue de hasard
[entre le maréchal Augereau et Napoléon] dont il ne pouvait approcher ; il se contentait
d’en deviner la tournure de loin, a I’attitude des deux anciens compagnons d’armes.
L’Empereur avait 6té son chapeau, 1’autre gardait sa casquette et un air insolent. Devenu
invisible, Octave se serait glissé entre eux et il aurait entendu une conversation bréve et
brutale. (AB, 165)

Le passé n’existe plus : soit il disparait de notre mémoire, soit il est transformé
et déformé par ceux qui se penchent sur lui. Le roman, plus libre que 1’Histoire, le fait
revivre, a sa fagon.
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