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Aline BLANC-TAILLEUR
et Jean-Paul THIBAUD

Clochards a Grenoble

« On est des clochards,

On n’a pas d’abri,

On vit dans les rues sans fin.

On a le ventre vide,

Et le coeur meurtri.

Nous, les gars sans fortune

Nous avons nos trésors... » ( Chanson )

Peut-on imaginer le clochard sans le situer immédiatement dans la rue ? Qui, a
Grenoble ne 1’a pas déja vu au coin du parking Allende interpellant les passants ;
devant la poste, prés de la Maison du Tourisme, assis et recueilli, attendant pa-
tiemment une réponse a sa demande discréte ; ou bien couché sur un banc du Jar-
din de Ville, avec pour seule compagne une bouteille de vin le plus souvent vide.

Ce personnage se reconnatit et se distingue des autres passants ; d’abord par
son habillement : « il devient vite un signe reconnaissable, une tache de couleur,
une barbe, un sac de cordes et un baton » (1), il apporte, par son originalité, du pit-
toresque a la ville ; sa maniére d’étre, sa nonchalance contrastent avec I’empresse-
ment des autres citadins et marquent ainsi son empreinte au rythme urbain ; enfin
son activité spécifique dans la rue ( « manche », repas... ) se démarque du passage
continuel des autres piétons comme si I'immobilité n’était plus le privilege des ob-
jets et des immeubles mais pouvait aussi caractériser les hommes.

Le clochard est un élément du décor urbain. « Habitant » toujours les mémes
lieux, il se confond avec ceux-ci au point de laisser les passants indifférents. Pour-
tant il géne, lorsque il nous sollicite pour une aumone. Il fait tache dans la ville ou
les comportements sont normalisés. Parfois, il fait peur : les journaux rapportent
périodiquement des rixes entre clochards qui se terminent souvent mal. Enfin, il
tend a étre rejeté : le passant changera de trottoir a sa vue, détournera son regard
ou fera part ouvertement de sa désapprobation. En méme temps, celui-ci peut
éventuellement considérer avec indulgence cet individu libéré de toute contrainte,
et non soumis au rythme et aux impératifs de la vie quotidienne.

Le clochard ne passe donc pas inapercu dans la rue. Son comportement origi-
nal met en évidence des particularités de la ville qui sans lui resteraient mal con-

(1) Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973.
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nues. Non seulement il participe du paysage urbain, mais il en donne aussi son in-
terprétation personnelle. 1l fait ainsi, si I’on peut dire, sa propre « ethnologie » de
la ville. Cela ne lui est possible que grace a la connaissance concréte qu’il en a, ac-
quise grace a son expérience personnelle, toute particuliére. Aussi, le clochard
semble-t-il €tre un bon guide pour nous familiariser avec une certaine pratique de
la ville, guide de la topographie citadine mais aussi du sens donné a cette topogra-
phie par une maniére originale de la vivre.

Enfin, la ville elle-méme, ou plut6t la société urbaine, ne peut s’empécher de
s’intéresser a la condition du clochard. A Grenoble, des structures d’accueil exis-
tent depuis 1900. Mais c’est a partir de 1964 que I’ Association d’Aide aux Indigents
fut créée, avec I’aide d’associations oecuméniques et de la municipalité. Elle fut re-
connue d’utilité publique, et gére encore deux locaux : « I’Aide aux Indigents » ou
la traditionnelle soupe populaire est distribuée, et le « Home » ou les clochards

~peuvent dormir pendant les quatre mois d’hiver. La ville n’a donc développé des
institutions spécifiques a 1’égard du clochard que depuis relativement peu de
temps, alors qu’a toutes les époques et dans presque toutes les sociétés, nous re-
trouvons ce type de marginal (2). A tel point que I’on est amené a se demander si
une ville sans clochards est une « vraie » ville. La connaissance des clochards et du
milieu dans lequel ils évoluent n’en reste pas moins trés lacunaire. Nous avons
donc choisi d’en savoir plus a ce propos, de découvrir ces personnages, leurs ma-
niéres d’étre, leurs lieux, leurs rituels, leurs facons de faire et leur perception du
monde.

Ethnologue et clochard

Le modeste exposé qui suit s’appuie sur une enquéte ethnographique menée a
Grenoble, au printemps 1982. Dés le début, nous avons été confrontés au choix du
mode d’approche de cette minorité particuliére. En effet, le contact avec un monde
inconnu induit toujours pour I’ethnologue un certain nombre de problémes qui ne
sont pas que de méthode. Mais d’abord, comment prendre contact ?

En ce qui nous concerne, nous avons choisi la rencontre directe des clochards,
tout en étant conscients que I'introduction de personnages nouveaux et étrangers
dans leur groupe pouvait amener des changements de comportement. Certes, ce
choix suppose que « le monde de la cloche » reste suffisamment ouvert pour que
des gens extérieurs puissent le pénétrer ou au moins établissent des relations fuga-
ces avec les intéressés. Ceci se trouva vite confirmé par I’accueil qui nous fut réser-
vé. Si certains clochards refusent catégoriquement le contact, la majorité d’entre
eux acceptent de discuter, voire d’établir une relation plus durable.

Deux modes d’approche furent utilisés, qui correspondent probablement a
deux types de rapport. Le premier consistait en la rencontre des clochards par I’in-
termédiaire d’un ami, Chakib, qui était gardien au Home ( Asile de nuit ). Ce local
sert de refuge sous certaines conditions administratives et réglementaires. La posi-
tion d’autorité de méme que I’attitude bienveillante de Chakib, favorisérent sans
doute la relation que nous elimes avec Claude ( un clochard ), celui-ci nous consi-
dérant comme des aides en puissance.

(2) « A certains moments, la proportion atteignait un tiers de la population urbaine en Europe »
( Alexandre VEXLIARD, Introduction 4 la sociologie du vagabondage, Paris, Marcel Riviére et Cie,
1954,p.25).
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Le second mode d’approche consistait tout simplement a les aborder dans la
rue et a tenter d’amorcer une discussion. Le rapport qui s’instaurait entre nous au
début était alors plutot de type marchand, puisque leur accord se monnayait contre
un peu d’argent ou contre de 1’alcool. Parfois aussi, cette contrepartie n’était pas
demandée explicitement, mais intervenait a la fin de I’entretien, quand il s’agissait
de régler les consommations du bar ou nous étions généralement installés.

Mais tres vite, ces deux relations premiéres avaient tendance a disparaitre au
profit d’une relation beaucoup plus affective. Nos interlocuteurs devenaient fami-
liers et nous racontaient leur histoire. Nous étions pris a partie et appartenions mo-
mentanément a leur groupe. Le dévoilement d’eux-mémes nous impliquait dans la
relation, nous nc pouvions désormais rester en dehors de leur vie, de leurs émo-
tions. Toutefois nous n’intervenions que quand cela était vraiment nécessaire, si
nous étions interpellés. L’entretien était donc libre et ne nécessitait pas de ques-
tions précises. Quand la géne du clochard a parler était dissipée, nous percevions
son besoin ou son désir d’étre 1’objet d’un intérét particulier. Dés lors, la méfiance
disparaissait, tandis que son récit devenait de plus en plus personnel et intime. Mé-
me ceux qui refusaient tout d’abord de parler d’eux ne pouvaient s’empécher de se
dévoiler et de s’impliquer dans leur discours.

Se posait aussi le probléme du choix de la technique de recueil des histoires :
suivant les individus, nous avons utilisé ou non le magnétophone. En effet, si cet
instrument restait présent au cours de I’entrevue, son acceptation se faisait parfois
facilement et ne semblait pas géner notre interlocuteur. Au contraire, pour Ber-
nard, 'un des clochards, le micro tint une place privilégiée dans la relation. A la fin
de notre enquéte nous n’employions plus le magnétophone, soit parce que certains
clochards refusaient catégoriquement sa présence, soit aussi parce qu'’il paraissait
malvenu pour rccucillir Ics relations intenses et douloureuses de certaines situa-
tions vécues. Dans ce cas, nous prenions des notes de mémoire, immédiatement
apreés ’entretien. Le discours n’était pas conservé dans son intégralité ( des man-
ques, un ordre différent... ) et le langage du clochard n’apparaissait pas de fagon
aussi évidente. En revanche, la rencontre se passait de maniere plus directe et plus
amicale, le sentiment de voyeurisme que nous pouvions ressentir était moins pro-
noncé. L’enregistrement ne posait donc pas seulement un probléme pour le clo-
chard mais aussi pour nous.

De toute fagon, si la trace enregistrée résout partiellement la question de la re-
transcription, en aucun cas elle n’annule toutes questions relatives a la situation de
I'interview. Outre ’aspect éthique qu’elle présentait, elle ne répondait pas a toutes
les exigences que nous étions en droit d’avoir. La difficulté de réécouter Claude au
magnétophone ne figure que parmi les détails. Des questions plus fondamentales
comme I'importance de la communication non verbale : gestes, expressions du vi-
sage, attitudes corporelles ; ou bien encore la compréhension de leur langage, ne
trouvaient pas de solution dirccte par I'utilisation du magnétophone. Le compte
rendu des situations de communication dans lesquelles nous étions placés ne sau-
rait donc étre exhaustif.

Enfin, le sujet méme de notre enquéte mettait en évidence des questions con-
cernant I’analyse du contenu des entretiens. Les clochards nous parlaient pratique-
ment toujours sous I’effet de 1’alcool, aussi la présence d’incohérences verbales ou
d’affabulation n’était pas impossible. Quel statut doit-on accorder aux événements
qui nous furent contés : se sont-ils passés réellement ou bien sont-ils le fruit de I’i-
magination ? Mais cette question méme a-t-elle vraiment de I'importance ? N’est-
ce pas justement un fait significatif du « monde de la cloche » que de ne pas avoir a
distinguer le réel de 'imaginaire ?
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Le discours des clochards

Parmi les clochards rencontrés, nous retiendrons deux d’entre eux qui se sont
prétés a I’enregistrement : Claude et Fernand. Ils ont été vus séparément et n’ap-
partenaient pas au méme groupe. Comme Alexandre Vexliard (3) & Paris, nous
avons pu observer a Grenoble trois groupes distincts : les malchanceux, dont Clau-
de fait partie, les délinquants, et les philosophes parmi lesquels Bernard trouvait sa
place. Toutefois, nous pouvons constater dans leurs discours des thémes et ré-
flexions communs abordés parfois de fagons différentes.

Les clochards parlent avant tout du « monde de la cloche » et plus particuliére-
ment de la misére. Il leur parait évident d’évoquer ce sujet, puisque dans notre
échange ils se définissent d’abord pat rapport a leur milieu.

La misére

Ainsi, Claude, le plus vieux de tous a Grenoble, insiste sur le malheur et la fa-
talité de la misere, sur les problémes des futurs clochards :

« Je suis un malheureux parmi les malheureux bien siir, je suis pas
seul. J’ai 64 ans. Je demanderais qu’une chose, c’est que tout le monde
puisse vivre un peu. C’est pas difficile... parce que vous voyez des fois,
des fois, ces malheureux dans la rue, ces malheureux, c’est des gens
qui ont souffert, tres souffert. C’est sir et ils ont eu beaucoup de pro-
blémes. Ou ils ont eu des problémes sentimentaux, ou ils ont eu des
problémes de prison... c’est pas tellement marrant. Oui, c’est ¢a !
Puis, ils se sont retrouvés dans la rue, sans aide, sans rien ».

La difficulté d’étre clochard est aussi évoquée par Claude, avec des arguments
différents :

« Hé oui ! la misére... c’est pas tres rigolo... Ah non ! pas telle-
ment. Et, vous savez... vous avez des gars... qui crévent. C’est véridi-
que !... parce que vous avez des gens qui sont pas capables, vous sa-
vez... qui ont pas un rond, hein ! hou ! j’sais pas comment j'dirais...

[...]

« Heu ! Remarquez... y faut vous dire une chose... Y’a un an, j’é-
tais pas tellement fier... moi non plus... non ! non ! non ! Y’a un an,
j’étais pas tellement fier... au début qu’j’suis parti... j’avais honte !
hein ! j’devenais tout rouge... Ah oui ! oui ! oui ! (rires) J’étais pas tel-
lement, tellement heureux.

« Quand j’étais au coin d’la rue... une dame qui venait : ~ J’ai
honte, Madame ! — Ben, honte de quoi ? * Ben j’avais honte, cher-
chez pourquoi... J’étais pas heureux ? ah non ! pas du tout, loin de Ia.
Et pourtant, j’y suis arrivé. Et c’est pas de la rigolade ! »

A I'opposé de Claude qui a tendance a s’apitoyer sur son sort, Bernard trace
un constat d’échec du clochard :

(3) Alexandre VEXLIARD, Le clochard, étude de psychologie sociale, Paris, Marcel Riviére et Cie,
1955.
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« Tu crois pas que les gens comme nous on est, on est complexés
parce que... parce que bon évidemment on a une vie qu’est pas totale-
ment évidente. Hein, on a une vie qu’est un petit peu souvent paumée.
Bien siit on a tous paumé notre vie, on a tous paumé notre identité, on a
tous paumé nos... nos forces. On a tous paumé nos choses qu’étaient
belles. On a tous paumé nos choses de sensibilité, on a tous paumé nos
choses qu’étaient de... de tendresse ».

Mais malgré tout, il conserve une certaine dignité :

« Bon vous avez affaire a des gens qui finalement y vivent pas
comme vous et qui peut-étre que vous allez pas y croire grand-chose
mais nous on est des gens tres bien. Alors on vit... bon je vais t’expli-
quer mon petit frére. On vit, on vit tellement bien qu’on a froid ; déja
maintenant il fait froid tu vois j’ai froid aux mains, j’ai froid aux
doigts ».

Remarquons que dans ces deux exemples, la misére n’est pas un mot abstrait,
elle représente quelque chose de vécu quotidiennement, que ce soit la « manche »
et la faim pour Claude ou bien le froid pour Bernard.

D’autre part, cette situation les améne a développer une vision plus générale
du monde, une sorte de fraternité humaine. Cela est illustré par une phrase de
Claude : « parmi tous les gars qu’on est sur la terre » ou bien celle de Bernard :
« C’est I’histoire de... de quelques petits bonshommes qui sont sur la planéte et qui
essaient de vivre mais qu’ils y arrivent pas des masses ».

La solitude

Autre aspect de leur condition, la solitude. Avec Claude, nous avons affaire a
une approche directe de la solitude qui est intimement liée a la recherche d’une vé-
ritable amitié :

« Tu vois, tu vois, ¢c’que je demanderais... c’est un peu d’amitié,
avoir quelqu’un, comme ¢a... a qui... j’puisse aller voir, tu vois, une
personne qui m’regoive... chez eux... tu vois... j’m’en fous...

J’sais pas, c’est pas tellement une question d’argent... tu sais I’ar-
gent, j’le prends dans la rue. T'inquiéte pas, je prends pas... en peu de
temps... tout seul.

C’est siir, mais tu vois... ben... avoir une camaraderie, une ami-
tié... tu vois, cela m’ferait plaisir... tu vois... que j’sois pas seul...
comme j’suis, en ce moment... et je suis seul. Ca arrive... tu dis...
ouais ! il est... et non... ben, moi c’est pas ¢a. Non, non... j’serais...
tiens... j’serais avec vous... une supposition... méme chez vous... j’ap-
porte une contribution... ben voila ! [...]

Et si jamais quelqu’un vous donnait la main... enfin... j’sais pas,
moi... quelque chose... ou je puisse... c’est pas une question d’ar-
gent... c’est pas une question d’dormir... c¢’est pas une question
d’manger... mais euh, c’est une question d’avoir une camaraderie...
Enfin des gens de mon age, avec lesquels j’pourrais parler... »

Bernard aborde cette question de maniére indirecte, par I’'intermédiaire d’un
de ses poémes :
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Je suis un étre hagard
obscur et solitaire

qui au coin d’une rue
jette son désespoir _

( « C’est un poeéme de moi tout a fait béte » ).

Mais ils sont 1a

avec leur hallebardes

et puis apres le temps

je m’invente encore des trucs
une femme...

un cheval aux yeux tristes
qui perd ses entrailles

une femme engrossée
portant un enfant difforme.

L'amitié

L’amitié et la tendresse, au contraire, dépassent les simples mots puisque Ber-
nard ressent le besoin de les crier :

« Mais méme s’il me faut pas de pognon, il me faudrait beaucoup
de tendresse, beaucoup d’amitié ; et Nicole [ sa soeur ] oui tu sais bien
que oui, j’en ai eu, j'en ai eu, j’en ai eu, J’EN Al EU ! JJEN VEUX
PLUS ! de ’amitié et de la tendresse, J’EN VEUX PLUS ! J’VEUX DU
POGNON ! (il crie ) Ah bon ? c’est dur a trouver ?... »

Souvent, I’argent est en rapport avec 1’amitié, mais comme nous venons de le’
voir, ils peuvent étre opposés quand le premier symbolise la perte d’un véritable
échange. Mais le partage de la nourriture permet aussi le rapprochement de ’ar-
gent et de I’amitié. Dans le « monde de la cloche », celle-ci se manifeste aussi par
le repas, ce moment privilégié qui rassemble les amis. Claude nous I’explique trés
bien :

« Il est venu me trouver, dans la petite baraque ou j’habitais, ma
petite baraque. Ah oui ! Ah, je m’énerve, dites... quand je I’ai vu arri-
ver, j’lui ai dit ™ Qu’est-ce qui t’arrive ? “ Y me dit = J’ai perdu Mo-
man ~, je lui dis ™ C’est ta femme, bon... enfin mon vieux... ben... mon
gars ~’. Enfin, écoutez, on est restés deux hommes ensemble, vous
m’entendez bien ? dans une cabane qui faisait méme pas la moitié de
¢a (8 m*). Ah ouais, pendant cinq jours avec, un morceau de pain qu’é-
tait long, comme ¢a et des boites de sardines qu’on a mangé avec.
Ouais ! il faut le faire... il faut le faire... Je sais pas si vous comprenez.
Et pourtant c’est I’amitié. C’était I’amitié, moi et puis lui. C’était un
ami pour moi. C’était un copain. Et moi, j’étais pour lui pareil. Non,
bon... n’en parlons plus, il est mort. C’est fini ».

Bernard I’évoque aussi a sa fagon :
« Tu vois tout ¢a, 1’autre jour, j’ai trouvé 10 000 balles sur un... et

du camembert et du pain et puis avec mon copain nous sommes montés
a la Bastille. Nous avons bu, nous avons bu, nous avons bu... »

L'amour

Deux grands pdles viennent illustrer le théme de I’amour. Pour Claude comme
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pour Bernard, ’humour aide a exprimer ce sentiment :

Claude : « Une fille qui m’dit : ™ Tu viens chéri ? ~ Enfin, bon, j’lui di-
rais : = Ecoute chatte... j’peux essayer, parce que c’est pas str ~ (ri-
res), non... c¢’est plus sir... non j’'vous I’dis franchement... pas du tout,
non, vraiment, c’est des trucs qui m’laissent froid, comme des bouts de
glace... Ah, ouais, ouais, ma parole d’honneur, ¢’est vrai... ou alors, y
faudrait que j'tombe sur une femme, qui vraiment, alors, serait bien
(rires)... Vieux con... euh !... BRIGITTE BARDOT par exemple...
euh ! oui ! d’accord et encore... J'sais pas encore si j’aimerais encore
I’attraper... alors bon !... n’en parlons plus, ne parlons pas de conne-
ries (rires) »

Ou bien Bernard :

« Tu manges avec moi, demain ? hein, t’es invité encore ! Bon,
non mais attends, tu viens manger... oui. Tuy tiens vraiment ? oui avec
deux copines. Comment elles sont ? Ah elles sont belles. Elles ont des
chapeaux sur la téte et puis des bras... euh... j’sais pas comment... em-
brigadés... Non non non non t’arrétes un petit peu (rires), j’arréte, stop
la-dessus ».

D’un autre c6té, leurs problémes sentimentaux apparaissent avec évidence,
parfois méme ils constituent une des causes de leur situation présente. Claude le
dit explicitement :

« J’ai tout balancé... c’est ridicule, c’est vrai... rien... c’est vrai,
j’ai arrété, 1a... pourquoi ? A cause d’une fille, ouais ! c’est tout, ¢a ar-
rive... Je I'aimais, ¢’était une fille... ¢a a tout craqué, bon ! ben ! j’en
parle plus... pour moi aussi... ben j’ai voila. J'I’ai oubliée... c’est vrai,
pour moi... ¢’est vrai et oui... Y en a beaucoup de gens qui compren-
nent pas... C’est tout... Ca ne fait rien ».

Bernard évoque cette situation imaginaire sans que 1’on puisse savoir s’il parle
Je lui :

« Ha ben dis donc, tu t’es fait faire cocu par un architecte ? un
bourgeois ! oh ben nom de dieu, ce putain de mec, bon qu’est-ce qu’on
va en faire ? ouais on va lui dire qu’il est pas heureux. Oui mais enfin tu
sais, bon. Et, attends attends attends, on se reverra demain ».

Parallélement a ces grands thémes, d’autres, plus spécifiques a chacun d’eux,
sont abordés.

Les rencontres

Ainsi, Claude qui a I’habitude de « faire la route » posseéde un avis bien parti-
culier sur les gens qu’il aborde :

« Euh, vous allez trouver des gens... si on leur demande par exem-
ple, sur la route... je fais beaucoup de route... je suis routier. J’arrive a
trouver souvent des gens qui sont vachement sinceres. Et oui, euh...
dans les mairies... Ca c’est vrai, parmi les curés. Oh, ils arrivent a vous
débrouiller... vous savez, le curé, y va pas vous donner cinquante
francs... Non, c’est vrai, c’est vrai qu'il... enfin, il... de m’aider, c’est
normal ». ‘
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Ainsi, il nous racontera une de ses heureuses rencontres qui lui redonnent es-
poir :

« J’ai trouvé un lavoir... dans le pays... un lavoir... y’avait pas
d’eau... y’avait rien dedans, y’avait un toit... j’ai posé les couvertures
pour dormir... oui, oui, oui, oui !

Et alors, le matin... salut, Monsieur le lavoir, parce que moi, le
matin... j’suis pas tellement... Salut... Bonjour, j’me réveille quand je
veux... j’sais pas moi, pour I'plaisir... Ma montre... est la mienne... Ca
fait dix ans qu’j’lai 2 mon bras. Dix ans... j’la changerai jamais...

-j’pourrais I’enlever... non...

Y’a une bonne femme qui vient... une bonne qui m’dit :
™ Qui étes vous ? 7, j’lui dis : * Pardon, Madame, ben, j’lui dis... par-
ce que j’ai envie, j’suis 1a “. Elle me dit : ™ Pourquoi vous avez dormi
1a ? ” Je lui dis : ™ Parce que j’étais dans la rue . Ah ben c’t’idée...
non, mais, euh, elle me dit : © Mais pourquoi vous étes pas venu frap-
per a ma porte ? “ Eh ben | non, moi je... (rires), les gens sont cons,
croyez-moi, ma parole, les gens sont vraiment... y’a des gens qui sont
vraiment... moi, je suis un peu fou mais alors, eux... (rires) = Pourquoi
qu’vous €tes pas venu ? — J’savais pas ou vous habitiez ? ”

J’arrive de la route dans un pays... j’vais coucher, dans un lavoir...
et l;autre, elle me dit : ™ Pourquoi vous étes pas venu taper 4 ma por-
te? ” .

Ecoute, mon vieux, il faut le faire ! c’est sensationnel, mais c’est
vrai... j’lui dis : © Madame, s’il vous plait... heu... mais vous habitez
ou ? — Ah, euh ! juste en face “ qu’elle me dit... J'lui dis : ™ Si j’avais
su...

Ah, mais non, mais y’a des fois... y’a des fois sur la route... y’a
du... des conneries, mais des conneries qui sont sensationnelles...
Ben ! j’lui dis : © Madame, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?
Moi, si j’avais su qu’vous... que vous aviez été 13, j’aurais frappé a vo-
tre porte “. Elle me dit : ™ Vous avez bu le café ? “ Je lui dis : ™ Non,
pas encore, je vous attendais “ (rires) Alors bon ! : ™ Allons boire le ca-
fé | “ Tu parles, le vieux, il n’est pas encore... j’ai été boire le café... eh
bien ! tiens...

Elle me dit : ™ Mais comment vous faites, sur la route, 13, avec vo-
tre sac ? ” Ah, ben 13, euh ™ J’fais comme je peux... j’fais pas comme
je veux... ” Et, tu m’étonnes... quel con ! Ah, elle me dit, alors... elle
me dit : = Vous allez loin comme ¢a ? * Ah, je lui dis : ** Au bout du...
j’marche. Mais je vais arriver. Aussi arriver a aller loin !!! et j’arriverai
j’sais pas ou... mais enfin, j’arriverai quelque part... je m’en fous,
moi . Elle me dit : ™ Tenez, voila cinquante francs et puis, vous allez
vous acheter a manger ~. J'lui dis : ™ Vous avez raison, Madame ! —
Et surtout une chose, si vous repassez par 13, venez me voir ~* J'lui dis :
~ D’accord, j’y manquerai pas, mais je sais pas si je repasserai par
la... 7 »,

Le passé

Claude reste un de ces clochards qui se déplacent aux beaux jours. La ville,
point d’ancrage I’hiver, est désertée 1’été pour d’autres lieux. La campagne existe
aussi pour lui, peut-étre est-elle le fruit de relations et de rituels différents. Mais
Claude évoque également son passé d’avant la cloche, entre autre et surtout son
expérience de la Résistance durant la guetre qui donne lieu a ce surprenant récit :
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« Croyez-moi, parce que quand j’étais au maquis du VERCORS... c’est véridi-
que, vous m’entendez, j’ai fait trois ans le maquis du Vercors... c’est véridique, j’ai
un nom marqué sur une pierre parce qu’ils croyaient que j’étais mort... Enfin j’le
suis pas, heureusement ! Mon nom... il est marqué... regardez... sur la pierre par-
ce qu’ils croyaient que j’étais mort... il est marqué et c’est mon nom, a3 moi ! »

Une journée a la cloche, a Grenoble

La ville s’éveille, les citadins vont travailler. Cette nuit, Bernard a trouvé refu-
ge dans le hall d’un immeuble et dés le lever du jour, le concierge 1’a délogé en le
menagant et en lui intimant I’ordre de « dégager » sur le champ. Bernard qui se re-
trouve seul dans la rue, déambule dans cette ville encore vide puis se rend a son bar
habituel ou il rencontrera peut-€tre quelques-uns de ses camarades. En effet, Jean-
not et Patrick sont déja 1a. Patrick est accompagné de son fidele chien Pupuce qui
partage sa vie et I’aide a « faire la manche ». Depuis quelques années, il semblerait
que les clochards adoptent de plus en plus des chiens. Nous pouvons le remarquer
tout particuliérement a Grenoble. Les passants paraissent plus généreux quand le
chienestla.

Au café, ils commandent quelques verres de vin au patron qu'’ils connaissent
bien et discutent de la nuit passée et du lieu ou ils se sont abrités. Une nouvelle
journée commence et Bernard qui a dépensé tout son argent hier demande au pa-
tron d’inscrire ce qu’il lui doit sur son compte. Celui-1a proteste un peu. Bernard le
rassure, il le remboursera bientdt : d’ailleurs, ne I’a-t-il pas toujours fait ?

Vers 10 h 30, Patrick s’en va « faire la manche » avec Pupuce alors que Ber-
nard va « faire les poubelles » et récupére des cartons pour les revendre. Une heu-
re plus tard, il va « faire les marchés » du centre ville : place Sainte-Claire, place
aux herbes, les halles, afin de trouver un peu de nourriture. Apres en avoir ramassé
suffisamment pour un repas, il retrouve Patrick avec qui il mangera. Ils s’assoient
tous les deux céte a cote sur les bancs pres des Nouvelles Galeries, place Grenette,
au centre de la ville. Patrick a amené du vin. Avant de commencer a boire, il verse
une goutte de vin par terre : « Une goutte pour les morts ». Puis ils sortent tous les
deux leur couteau, un opinel a virole. Ce couteau si précieux qu'’ils gardent toujours
sur eux leur sert pour leurs repas et au besoin pour se défendre comme ils le pré-
tendent du moins.

Bernard raconte a Patrick comment, aprés de nombreuses tentatives, il a réus-
si a se faire réparer ses lunettes gratuitement. Il les avait cassées en chahutant avec
un copain. Plusieurs opticiens ont refusé de faire gratuitement la petite réparation
nécessaire. Un d’entre eux, méme, apreés les avoir réparées, rapidement redémon-
tera la monture quand il comprendra qu’il ne sera pas payé. Bernard finira par ob-
tenir gain de cause chez un opticien qui tout d’abord refuse, puis accepte devant la
menace d’un scandale en présence d’une cliente.

Aprés avoir fini leur repas et fumé quelques gauloises, ils décident de se sépa-
rer pour aller « faire la manche » sur leurs places attitrées. Il est environ 14 heures,
heure de grande affluence dans la ville ; un des moments ou « ¢a marche le
mieux ». Bernard se rend donc sur son territoire en titubant un peu. Comme tous
les clochards, il posséde sa propre technique pour mendier : contrairement a d’au-
tres qui s’assoient en attendant la bonne volonté des passants, il les interpelle.
Mais il ne compte pas sur la pitié, sa demande se fait sans 1’exhibition particuliére
d’une quelconque miseére.

Vers 16 heures, Bernard va acheter des bouteilles de vin ou de rhum et retrou-
ve une fois de plus ses amis. Ils sont maintenant au Jardin de Ville et entament une
conversation :
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« Et combien t’as fait toi ?

Bernard : — C’est ce que j’te disais tout-a-1’heure, 8 francs 70.

Patrick : — J’t’ai battu.

Bernard : — J’sais bien t’avais 20 francs ou 25 francs.

Patrick : -— 33, parce que tu entends le bruit des piéces qui tombent
par terre.

Jeannot : — Tu m’as filé une cigarette Patrick, merci quand méme.
J’t’en offrirai une tout a ’heure. Tu m’en as offert une quand est-ce ?
Oh ben hier soir.

— Qui, j’m’en rappelle plus.

Jeannot : — Tu sais ou j’couche ce soir, bien mieux que toi ! tu sais ou
je couche, dans une allée [ couloir d’immeuble ], avec des cartons ! »

Puis, ils continuent en chantant ou en jouant entre eux. Le jeu semble tenir une
place privilégiée dans leurs relations, ainsi que le chant :

« On est des clochards

Onn’apas d’abri...

Au bout d’un moment ils se séparent pour retourner « faire la manche », il est
environ 18 heures, nouvelle heure d’affluence. Certains se rendent a la gare cher-
cher leurs affaires pour la nuit ( duvet... ). En effet, les clochards possédent tous
un certain nombre d’affaires personnelles qu’ils gardent sur eux ou déposent a la
consigne de la gare. Le contenu de leurs poches est hétéroclite : photographies,
peigne, rasoir, papiers d’identité, articles de journaux, opinel, tabac. Ces objets
n’ont pas seulement une fonction utilitaire : ce fatras est la derniére marque de leur
passé. Les affaires plus volumineuses restent dans les consignes. Si la police inter-
vient pour déloger un clochard de son territoire quand il mendie, celui-ci s’en va
mais revient I’instant apreés.

Le soir, quand Bernard a terminé son activité rémunératrice, il retourne géné-
ralement a « son » bar. La, il joue parfois aux cartes ou bien lit le journal. Il décide
d’aller se coucher a la fermeture du bar 2 moins que 1’'un d’entre eux ne I’invite a
une petite féte.

Mais cet emploi du temps plus ou moins précis et régulier du clochard varie
aussi suivant le groupe auquel il appartient. Nous avons pu remarquer que chaque
groupe possede ses propres habitudes et lieux de rencontres. Cette description ne
se veut donc en aucun cas exhaustive.

Le discours du clochard sur lui-méme, son mode de vie dont pourrait rendre
compte cette relation d’une journée, nous introduisent dans un systéme de valeurs
et de comportements dont I’approche est pour le moins délicate. Sans doute une
étude plus fine de ce groupe mériterait-elle une vraie mise en situation de 1’ethno-
logue, ainsi qu’a cru devoir le faire Alexandre Vexliard, qui est devenu lui-méme
clochard pour la durée de son enquéte.

La connaissance du clochard apparait donc comme un mode d’appréhension
particulier de la ville. Par le biais de son activité quotidienne, la « manche » notam-
ment, ce personnage solidaire du paysage urbain intégre un savoir empirique de la
ville et des citadins qui mérite sans doute qu’on s’y intéresse.

Aline BLANC-TAILLEUR,

Jean-Paul THIBAUD,
Grenoble
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