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Aline BLANC-TAILLEUR 
et Jean-Paul THIBAUD 

Clochards à Grenoble 

« On est des clochards, On n'a pas d'abri, On vit dans les rues sans fin. On a le ventre vide, Et le coeur meurtri. Nous, les gars sans fortune Nous avons nos trésors... »(Chanson ) 

Peut-on imaginer le clochard sans le situer immédiatement dans la rue ? Qui, à 
Grenoble ne l'a pas déjà vu au coin du parking Allende interpellant les passants ; 
devant la poste, près de la Maison du Tourisme, assis et recueilli, attendant pa¬ 
tiemment une réponse à sa demande discrète ; ou bien couché sur un banc du Jar¬ 
din de Ville, avec pour seule compagne une bouteille de vin le plus souvent vide. 

Ce personnage se reconnaît et se distingue des autres passants ; d'abord par 
son habillement : « il devient vite un signe reconnaissable, une tache de couleur, 
une barbe, un sac de cordes et un bâton » (1), il apporte, par son originalité, du pit¬ 
toresque à la ville ; sa manière d'être, sa nonchalance contrastent avec l'empresse¬ 
ment des autres citadins et marquent ainsi son empreinte au rythme urbain ; enfin 
son activité spécifique dans la rue ( « manche », repas... ) se démarque du passage 
continuel des autres piétons comme si l'immobilité n'était plus le privilège des ob¬ 
jets et des immeubles mais pouvait aussi caractériser les hommes. 

Le clochard est un élément du décor urbain. « Habitant » toujours les mêmes 
lieux, il se confond avec ceux-ci au point de laisser les passants indifférents. Pour¬ 
tant il gêne, lorsque il nous sollicite pour une aumône. Il fait tache dans la ville où 
les comportements sont normalisés. Parfois, il fait peur : les journaux rapportent 
périodiquement des rixes entre clochards qui se terminent souvent mal. Enfin, il 
tend à être rejeté : le passant changera de trottoir à sa vue, détournera son regard 
ou fera part ouvertement de sa désapprobation. En même temps, celui-ci peut 
éventuellement considérer avec indulgence cet individu libéré de toute contrainte, 
et non soumis au rythme et aux impératifs de la vie quotidienne. 

Le clochard ne passe donc pas inaperçu dans la rue. Son comportement origi¬ 
nal met en évidence des particularités de la ville qui sans lui resteraient mal con-

(1) Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973. 
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nues. Non seulement il participe du paysage urbain, mais il en donne aussi son in¬ 
terprétation personnelle. Il fait ainsi, si l'on peut dire, sa propre « ethnologie » de 
la ville. Cela ne lui est possible que grâce à la connaissance concrète qu'il en a, ac¬ 
quise grâce à son expérience personnelle, toute particulière. Aussi, le clochard 
semble-t-il être un bon guide pour nous familiariser avec une certaine pratique de 
la ville, guide de la topographie citadine mais aussi du sens donné à cette topogra¬ 
phie par une manière originale de la vivre. 

Enfin, la ville elle-même, ou plutôt la société urbaine, ne peut s'empêcher de 
s'intéresser à la condition du clochard. A Grenoble, des structures d'accueil exis¬ 
tent depuis 1900. Mais c'est à partir de 1964 que l'Association d'Aide aux Indigents 
fut créée, avec l'aide d'associations oecuméniques et de la municipalité. Elle fut re¬ 
connue d'utilité publique, et gère encore deux locaux : « l'Aide aux Indigents » où 
la traditionnelle soupe populaire est distribuée, et le « Home » où les clochards 
peuvent dormir pendant les quatre mois d'hiver. La ville n'a donc développé des 
institutions spécifiques à l'égard du clochard que depuis relativement peu de 
temps, alors qu'à toutes les époques et dans presque toutes les sociétés, nous re¬ 
trouvons ce type de marginal (2). A tel point que l'on est amené à se demander si une ville sans clochards est une « vraie » ville. La connaissance des clochards et du 

milieu dans lequel ils évoluent n'en reste pas moins très lacunaire. Nous avons 
donc choisi d'en savoir plus à ce propos, de découvrir ces personnages, leurs ma¬ 
nières d'être, leurs lieux, leurs rituels, leurs façons de faire et leur perception du monde. 

Ethnologue et clochard 

Le modeste exposé qui suit s'appuie sur une enquête ethnographique menée à 
Grenoble, au printemps 1982. Dès le début, nous avons été confrontés au choix du 
mode d'approche de cette minorité particulière. En effet, le contact avec un monde 
inconnu induit toujours pour l'ethnologue un certain nombre de problèmes qui ne 
sont pas que de méthode. Mais d'abord, comment prendre contact ? 

En ce qui nous concerne, nous avons choisi la rencontre directe des clochards, 
tout en étant conscients que l'introduction de personnages nouveaux et étrangers 
dans leur groupe pouvait amener des changements de comportement. Certes, ce 
choix suppose que « le monde de la cloche » reste suffisamment ouvert pour que 
des gens extérieurs puissent le pénétrer ou au moins établissent des relations fuga¬ 
ces avec les intéressés. Ceci se trouva vite confirmé par l'accueil qui nous fut réser¬ 
vé. Si certains clochards refusent catégoriquement le contact, la majorité d'entre 
eux acceptent de discuter, voire d'établir une relation plus durable. 

Deux modes d'approche furent utilisés, qui correspondent probablement à 
deux types de rapport. Le premier consistait en la rencontre des clochards par l'in¬ 
termédiaire d'un ami, Chakib, qui était gardien au Home ( Asile de nuit ). Ce local 
sert de refuge sous certaines conditions administratives et réglementaires. La posi¬ 
tion d'autorité de même que l'attitude bienveillante de Chakib, favorisèrent sans 
doute la relation que nous eûmes avec Claude ( un clochard ), celui-ci nous consi¬ 
dérant comme des aides en puissance. 

(2) « A certains moments, la proportion atteignait un tiers de la population urbaine en Europe » ( Alexandre VEXLIARD, Introduction à la sociologie du vagabondage, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1954, p. 25). 
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Le second mode d'approche consistait tout simplement à les aborder dans la 
rue et à tenter d'amorcer une discussion. Le rapport qui s'instaurait entre nous au 
début était alors plutôt de type marchand, puisque leur accord se monnayait contre 
un peu d'argent ou contre de l'alcool. Parfois aussi, cette contrepartie n'était pas 
demandée explicitement, mais intervenait à la fin de l'entretien, quand il s'agissait 
de régler les consommations du bar où nous étions généralement installés. 

Mais très vite, ces deux relations premières avaient tendance à disparaître au 
profit d'une relation beaucoup plus affective. Nos interlocuteurs devenaient fami¬ 
liers et nous racontaient leur histoire. Nous étions pris à partie et appartenions mo¬ 
mentanément à leur groupe. Le dévoilement d'eux-mêmes nous impliquait dans la 
relation, nous ne pouvions désormais rester en dehors de leur vie, de leurs émo¬ 
tions. Toutefois nous n'intervenions que quand cela était vraiment nécessaire, si 
nous étions interpellés. L'entretien était donc libre et ne nécessitait pas de ques¬ 
tions précises. Quand la gêne du clochard à parler était dissipée, nous percevions 
son besoin ou son désir d'être l'objet d'un intérêt particulier. Dès lors, la méfiance 
disparaissait, tandis que son récit devenait de plus en plus personnel et intime. Mê¬ 
me ceux qui refusaient tout d'abord de parler d'eux ne pouvaient s'empêcher de se 
dévoiler et de s'impliquer dans leur discours. 

Se posait aussi le problème du choix de la technique de recueil des histoires : 
suivant les individus, nous avons utilisé ou non le magnétophone. En effet, si cet 
instrument restait présent au cours de l'entrevue, son acceptation se faisait parfois 
facilement et ne semblait pas gêner notre interlocuteur. Au contraire, pour Ber¬ 
nard, l'un des clochards, le micro tint une place privilégiée dans la relation. A la fin 
de notre enquête nous n'employions plus le magnétophone, soit parce que certains 
clochards refusaient catégoriquement sa présence, soit aussi parce qu'il paraissait 
malvenu pour recueillir les relations intenses et douloureuses de certaines situa¬ 
tions vécues. Dans ce cas, nous prenions des notes de mémoire, immédiatement 
après l'entretien. Le discours n'était pas conservé dans son intégralité ( des man¬ 
ques, un ordre différent... ) et le langage du clochard n'apparaissait pas de façon 
aussi évidente. En revanche, la rencontre se passait de manière plus directe et plus 
amicale, le sentiment de voyeurisme que nous pouvions ressentir était moins pro¬ 
noncé. L'enregistrement ne posait donc pas seulement un problème pour le clo¬ 
chard mais aussi pour nous. 

De toute façon, si la trace enregistrée résout partiellement la question de la re¬ 
transcription, en aucun cas elle n'annule toutes questions relatives à la situation de 
l'interview. Outre l'aspect éthique qu'elle présentait, elle ne répondait pas à toutes 
les exigences que nous étions en droit d'avoir. La difficulté de réécouter Claude au 
magnétophone ne figure que parmi les détails. Des questions plus fondamentales 
comme l'importance de la communication non verbale : gestes, expressions du vi¬ 
sage, attitudes corporelles ; ou bien encore la compréhension de leur langage, ne 
trouvaient pas de solution directe par l'utilisation du magnétophone. Le compte 
rendu des situations de communication dans lesquelles nous étions placés ne sau¬ rait donc être exhaustif. 

Enfin, le sujet même de notre enquête mettait en évidence des questions con¬ 
cernant l'analyse du contenu des entretiens. Les clochards nous parlaient pratique¬ 
ment toujours sous l'effet de l'alcool, aussi la présence d'incohérences verbales ou 
d'affabulation n'était pas impossible. Quel statut doit -on accorder aux événements 
qui nous furent contés : se sont-ils passés réellement ou bien sont-ils le fruit de l'i¬ 
magination ? Mais cette question même a-t-elle vraiment de l'importance ? N'est-
ce pas justement un fait significatif du « monde de la cloche » que de ne pas avoir à 
distinguer le réel de l'imaginaire ? 
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Le discours des clochards 

Parmi les clochards rencontrés, nous retiendrons deux d'entre eux qui se sont 
prêtés à l'enregistrement : Claude et Fernand. Ils ont été vus séparément et n'ap¬ 
partenaient pas au même groupe. Comme Alexandre Vexliard (3) à Paris, nous 
avons pu observer à Grenoble trois groupes distincts : les malchanceux, dont Clau¬ 
de fait partie, les délinquants, et les philosophes parmi lesquels Bernard trouvait sa 
place. Toutefois, nous pouvons constater dans leurs discours des thèmes et ré¬ 
flexions communs abordés parfois de façons différentes. 

Les clochards parlent avant tout du « monde de la cloche » et plus particulière¬ 
ment de la misère. Il leur paraît évident d'évoquer ce sujet, puisque dans notre 
échange ils se définissent d'abord par rapport à leur milieu. 

La misère 

Ainsi, Claude, le plus vieux de tous à Grenoble, insiste sur le malheur et la fa¬ 
talité de la misère, sur les problèmes des futurs clochards : 

« Je suis un malheureux parmi les malheureux bien sûr, je suis pas 
seul. J'ai 64 ans. Je demanderais qu'une chose, c'est que tout le monde 
puisse vivre un peu. C'est pas difficile... parce que vous voyez des fois, 
des fois, ces malheureux dans la rue, ces malheureux, c'est des gens 
qui ont souffert, très souffert. C'est sûr et ils ont eu beaucoup de pro¬ 
blèmes. Ou ils ont eu des problèmes sentimentaux, ou ils ont eu des 
problèmes de prison... c'est pas tellement marrant. Oui, c'est ça ! 
Puis, ils se sont retrouvés dans la rue, sans aide, sans rien ». 

La difficulté d'être clochard est aussi évoquée par Claude, avec des arguments 
différents : 

« Hé oui ! la misère... c'est pas très rigolo... Ah non ! pas telle¬ 
ment. Et, vous savez... vous avez des gars... qui crèvent. C'est véridi-
que !... parce que vous avez des gens qui sont pas capables, vous sa¬ 
vez... qui ont pas un rond, hein ! hou ! j'sais pas comment j 'dirais... 
[...] 

« Heu ! Remarquez... y faut vous dire une chose... Y'a un an, j'é¬ 
tais pas tellement fier... moi non plus... non ! non ! non ! Y'a un an, 
j'étais pas tellement fier... au début qu'j'suis parti... j'avais honte ! 
hein ! j 'devenais tout rouge... Ah oui ! oui ! oui ! {rires) J'étais pas tel¬ lement, tellement heureux. 

« Quand j'étais au coin d'ia rue... une dame qui venait : vv J'ai 
honte, Madame ! — Ben, honte de quoi ? " Ben j'avais honte, cher¬ 
chez pourquoi... J'étais pas heureux ? ah non ! pas du tout, loin de là. 
Et pourtant, j 'y suis arrivé. Et c'est pas de la rigolade ! » 

A l'opposé de Claude qui a tendance à s'apitoyer sur son sort, Bernard trace un constat d'échec du clochard : 

(3) Alexandre VEXLIARD, Le clochard, étude de psychologie sociale, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1955. 
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« Tu crois pas que les gens comme nous on est, on est complexés 
parce que... parce que bon évidemment on a une vie qu'est pas totale¬ 
ment évidente. Hein, on a une vie qu'est un petit peu souvent paumée. 
Bien sûr on a tous paumé notre vie, on a tous paumé notre identité, on a 
tous paumé nos... nos forces. On a tous paumé nos choses qu'étaient 
belles. On a tous paumé nos choses de sensibilité, on a tous paumé nos 
choses qu'étaient de... de tendresse ». 

Mais malgré tout, il conserve une certaine dignité : 

« Bon vous avez affaire à des gens qui finalement y vivent pas 
comme vous et qui peut-être que vous allez pas y croire grand-chose 
mais nous on est des gens très bien. Alors on vit... bon je vais t'expli-
quer mon petit frère. On vit, on vit tellement bien qu'on a froid ; déjà 
maintenant il fait froid tu vois j'ai froid aux mains, j'ai froid aux 
doigts ». 

Remarquons que dans ces deux exemples, la misère n'est pas un mot abstrait, 
elle représente quelque chose de vécu quotidiennement, que ce soit la « manche » 
et la faim pour Claude ou bien le froid pour Bernard. 

D'autre part, cette situation les amène à développer une vision plus générale 
du monde, une sorte de fraternité humaine. Cela est illustré par une phrase de 
Claude : « parmi tous les gars qu'on est sur la terre » ou bien celle de Bernard : 
« C'est l'histoire de.. . de quelques petits bonshommes qui sont sur la planète et qui 
essaient de vivre mais qu'ils y arrivent pas des masses ». 

La solitude 

Autre aspect de leur condition, la solitude. Avec Claude, nous avons affaire à 
une approche directe de la solitude qui est intimement liée à la recherche d'une vé¬ ritable amitié : 

« Tu vois, tu vois, c'que je demanderais... c'est un peu d'amitié, 
avoir quelqu'un, comme ça... à qui... j'puisse aller voir, tu vois, une 
personne qui m'reçoive... chez eux... tu vois... j 'm'en fous... 

J'sais pas, c'est pas tellement une question d'argent... tu sais l'ar¬ 
gent, j'ie prends dans la rue. T'inquiète pas, je prends pas... en peu de 
temps... tout seul. 

C'est sûr, mais tu vois... ben... avoir une camaraderie, une ami¬ 
tié... tu vois, cela m'ferait plaisir... tu vois... que j'sois pas seul... 
comme j'suis, en ce moment... et je suis seul. Ça arrive... tu dis... 
ouais ! il est... et non... ben, moi c'est pas ça. Non, non... j'serais... 
tiens... j' serais avec vous... une supposition... même chez vous... j'ap¬ 
porte une contribution... ben voilà ! [...] 

Et si jamais quelqu'un vous donnait la main... enfin... j'sais pas, 
moi... quelque chose... où je puisse... c'est pas une question d'ar¬ 
gent... c'est pas une question d'dormir... c'est pas une question 
d'manger... mais euh, c'est une question d'avoir une camaraderie... 
Enfin des gens de mon âge, avec lesquels j 'pourrais parler... » 

Bernard aborde cette question de manière indirecte, par l'intermédiaire d'un 
de ses poèmes : 
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Je suis un être hagard obscur et solitaire 
qui au coin d'une rue 
jette son désespoir 

( « C'est un poème de moi tout à fait bête » ). 

Mais ils sont là 
avec leur hallebardes 
et puis après le temps 
je m'invente encore des trucs une femme... 

un cheval aux yeux tristes 
qui perd ses entrailles 
une femme engrossée 
portant un enfant difforme. 

L 'amitié 

L'amitié et la tendresse, au contraire, dépassent les simples mots puisque Ber¬ 
nard ressent le besoin de les crier : 

« Mais même s'il me faut pas de pognon, il me faudrait beaucoup 
de tendresse, beaucoup d'amitié ; et Nicole [ sa soeur ] oui tu sais bien 
que oui, j'en ai eu, j'en ai eu, j'en ai eu, J'EN AI EU ! J'EN VEUX 
PLUS ! de l'amitié et de la tendresse, J'EN VEUX PLUS ! J'VEUX DU 
POGNON ! ( il crie ) Ah bon ? c'est dur à trouver ?... » 

Souvent, l'argent est en rapport avec l'amitié, mais comme nous venons de le' 
voir, ils peuvent être opposés quand le premier symbolise la perte d'un véritable 
échange. Mais le partage de la nourriture permet aussi le rapprochement de l'ar¬ 
gent et de l'amitié. Dans le « monde de la cloche », celle-ci se manifeste aussi par 
le repas, ce moment privilégié qui rassemble les amis. Claude nous l'explique très bien : 

« D est venu me trouver, dans la petite baraque où j'habitais, ma 
petite baraque. Ah oui ! Ah, je m'énerve, dites... quand je l'ai vu arri¬ 
ver, j'iui ai dit vv Qu'est-ce qui t'arrive ?" Y me dit sv J'ai perdu Mo-man je lui dis C'est ta femme, bon... enfin mon vieux... ben... mon 
gars ". Enfin, écoutez, on est restés deux hommes ensemble, vous 
m'entendez bien ? dans une cabane qui faisait même pas la moitié de 
ça (8 m2). Ah ouais, pendant cinq jours avec, un morceau de pain qu'é¬ 
tait long, comme ça et des boîtes de sardines qu'on a mangé avec. 
Ouais ! il faut le faire... il faut le faire... Je sais pas si vous comprenez. 
Et pourtant c'est l'amitié. C'était l'amitié, moi et puis lui. C'était un 
ami pour moi. C'était un copain. Et moi, j'étais pour lui pareil. Non, bon... n'en parlons plus, il est mort. C'est fini ». 

Bernard l'évoque aussi à sa façon : 

« Tu vois tout ça, l'autre jour, j'ai trouvé 10 000 balles sur un... et 
du camembert et du pain et puis avec mon copain nous sommes montés 
à la Bastille. Nous avons bu, nous avons bu, nous avons bu. . . » 

L 'amour 

Deux grands pôles viennent illustrer le thème de l'amour. Pour Claude comme 
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pour Bernard, l'humour aide à exprimer ce sentiment : 

Claude : « Une fille qui m'dit : vv Tu viens chéri ? " Enfin, bon, j'iui di¬ 
rais : Ecoute chatte... j'peux essayer, parce que c'est pas sûr " (ri¬ 
res), non... c'est plus sûr... non j 'vous l'dis franchement... pas du tout, 
non, vraiment, c'est des trucs qui m'iaissent froid, comme des bouts de 
glace... Ah, ouais, ouais, ma parole d'honneur, c'est vrai... ou alors, y 
faudrait que j 'tombe sur une femme, qui vraiment, alors, serait bien 
(rires)... Vieux con... euh !... BRIGITTE BARDOT par exemple... 
euh ! oui ! d'accord et encore... J'sais pas encore si j'aimerais encore 
l'attraper... alors bon !... n'en parlons plus, ne parlons pas de conne-
ries (rires) » 

Ou bien Bernard : 

« Tu manges avec moi, demain ? hein, t'es invité encore ! Bon, 
non mais attends, tu viens manger... oui. Tu y tiens vraiment ? oui avec 
deux copines. Comment elles sont ? Ah elles sont belles. Elles ont des 
chapeaux sur la tête et puis des bras... euh... j'sais pas comment... em¬ 
brigadés... Non non non non t'arrêtes un petit peu (rires), j'arrête, stop là-dessus ». 

D'un autre côté, leurs problèmes sentimentaux apparaissent avec évidence, 
parfois même ils constituent une des causes de leur situation présente. Claude le 
dit explicitement : 

« J'ai tout balancé... c'est ridicule, c'est vrai... rien... c'est vrai, 
j'ai arrêté, là... pourquoi ? A cause d'une fille, ouais ! c'est tout, ça ar¬ 
rive... Je l'aimais, c'était une fille... ça a tout craqué, bon ! ben ! j'en 
parle plus... pour moi aussi... ben j'ai voilà. J'I'ai oubliée... c'est vrai, 
pour moi... c'est vrai et oui... Y en a beaucoup de gens qui compren¬ 
nent pas... C'est tout... Ça ne fait rien ». 

Bernard évoque cette situation imaginaire sans que l'on puisse savoir s'il parle 
de lui : 

« Ha ben dis donc, tu t'es fait faire cocu par un architecte ? un 
bourgeois ! oh ben nom de dieu, ce putain de mec, bon qu'est-ce qu'on 
va en faire ? ouais on va lui dire qu'il est pas heureux. Oui mais enfin tu 
sais, bon. Et, attends attends attends, on se reverra demain ». 

Parallèlement à ces grands thèmes, d'autres, plus spécifiques à chacun d'eux, 
sont abordés. 

Les rencontres 

Ainsi, Claude qui a l'habitude de « faire la route » possède un avis bien parti¬ 
culier sur les gens qu'il aborde : 

« Euh, vous allez trouver des gens... si on leur demande par exem¬ 
ple, sur la route... je fais beaucoup de route... je suis routier. J'arrive à 
trouver souvent des gens qui sont vachement sincères. Et oui, euh... 
dans les mairies... Ça c'est vrai, parmi les curés. Oh, ils arrivent à vous 
débrouiller... vous savez, le curé, y va pas vous donner cinquante 
francs... Non, c'est vrai, c'est vrai qu'il... enfin, il... de m'aider, c'est normal ». 
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Ainsi, il nous racontera une de ses heureuses rencontres qui lui redonnent es¬ 
poir : 

« J'ai trouvé un lavoir... dans le pays... un lavoir... y 'avait pas 
d'eau... y'avait rien dedans, y'avait un toit... j'ai posé les couvertures pour dormir... oui, oui, oui, oui ! 

Et alors, le matin... salut, Monsieur le lavoir, parce que moi, le 
matin... j'suis pas tellement... Salut... Bonjour, j'me réveille quand je 
veux... j'sais pas moi, pour l'plaisir... Ma montre... est la mienne... Ça 
fait dix ans qu'j'lai à mon bras. Dix ans... j'ia changerai jamais... 
j'pourrais l'enlever... non... 

Y'a une bonne femme qui vient... une bonne qui m'dit : 
Qui êtes vous ? j'iui dis : Pardon, Madame, ben, j'iui dis... par¬ 

ce que j'ai envie, j'suis là Elle me dit : vv Pourquoi vous avez dormi là ? " Je lui dis : vs Parce que j'étais dans la rue Ah ben c't'idée... 
non, mais, euh, elle me dit : Mais pourquoi vous êtes pas venu frap¬ 
per à ma porte ? " Eh ben ! non, moi je... {rires), les gens sont cons, 
croyez-moi, ma parole, les gens sont vraiment... y'a des gens qui sont 
vraiment... moi, je suis un peu fou mais alors, eux... (rires) Pourquoi 
qu'vous êtes pas venu ? — J 'savais pas où vous habitiez ? " 

J'arrive de la route dans un pays... j'vais coucher, dans un lavoir... 
et l'autre, elle me dit : " Pourquoi vous êtes pas venu taper à ma por¬ te ? 

Ecoute, mon vieux, il faut le faire ! c'est sensationnel, mais c'est 
vrai... j'iui dis : Madame, s'il vous plaît... heu... mais vous habitez 
où ? — Ah, euh ! juste en face " qu'elle me dit... J'iui dis : ~ Si j'avais su... " 

Ah, mais non, mais y'a des fois... y'a des fois sur la route... y'a 
du... des conneries, mais des conneries qui sont sensationnelles... 
Ben ! j'iui dis : Madame, qu'est-ce que vous vouliez que je fasse ? 
Moi, si j'avais su qu'vous... que vous aviez été là, j'aurais frappé à vo¬ tre porte ". Elle me dit : Vous avez bu le café ? " Je lui dis : vv Non, 
pas encore, je vous attendais " (rires) Alors bon ! : Allons boire le ca¬ 
fé ! "Tu parles, le vieux, il n'est pas encore... j'ai été boire le café... eh bien ! tiens... 

Elle me dit : vv Mais comment vous faites, sur la route, là, avec vo¬ 
tre sac ? "Ah, ben là, euh J'fais comme je peux... j'fais pas comme 
je veux... " Et, tu m'étonnes... quel con ! Ah, elle me dit, alors... elle 
me dit : Vous allez loin comme ça ? " Ah, je lui dis : NV Au bout du... 
j' marche. Mais je vais arriver. Aussi arriver à aller loin ! ! ! et j'arriverai 
j'sais pas où... mais enfin, j'arriverai quelque part... je m'en fous, 
moi ". Elle me dit : vv Tenez, voilà cinquante francs et puis, vous allez 
vous acheter à manger ". J'iui dis : vv Vous avez raison, Madame ! — 
Et surtout une chose, si vous repassez par là, venez me voir " J'iui dis : 

D'accord, j'y manquerai pas, mais je sais pas si je repasserai par là... " ». 

Le passé 

Gaude reste un de ces clochards qui se déplacent aux beaux jours. La ville, 
point d'ancrage l'hiver, est désertée l'été pour d'autres lieux. La campagne existe 
aussi pour lui, peut-être est-elle le fruit de relations et de rituels différents. Mais 
Claude évoque également son passé d'avant la cloche, entre autre et surtout son 
expérience de la Résistance durant la guerre qui donne lieu à ce surprenant récit : 
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« Croyez-moi, parce que quand j'étais au maquis du VERCORS... c'est véridi-
que, vous m'entendez, j'ai fait trois ans le maquis du Vercors... c'est véridique, j'ai 
un nom marqué sur une pierre parce qu'ils croyaient que j'étais mort... Enfin j'ie 
suis pas, heureusement ! Mon nom... il est marqué... regardez... sur la pierre par¬ 
ce qu'ils croyaient que j 'étais mort. . . il est marqué et c'est mon nom, à moi ! » 

Une journée à la cloche, à Grenoble 

La ville s'éveille, les citadins vont travailler. Cette nuit, Bernard a trouvé refu¬ 
ge dans le hall d'un immeuble et dès le lever du jour, le concierge l'a délogé en le 
menaçant et en lui intimant l'ordre de « dégager » sur le champ. Bernard qui se re¬ 
trouve seul dans la rue, déambule dans cette ville encore vide puis se rend à son bar 
habituel où il rencontrera peut-être quelques-uns de ses camarades. En effet, Jean-
not et Patrick sont déjà là. Patrick est accompagné de son fidèle chien Pupuce qui 
partage sa vie et l'aide à « faire la manche ». Depuis quelques années, il semblerait 
que les clochards adoptent de plus en plus des chiens. Nous pouvons le remarquer 
tout particulièrement à Grenoble. Les passants paraissent plus généreux quand le chien est là. 

Au café, ils commandent quelques verres de vin au patron qu'ils connaissent 
bien et discutent de la nuit passée et du lieu où ils se sont abrités. Une nouvelle 
journée commence et Bernard qui a dépensé tout son argent hier demande au pa¬ 
tron d'inscrire ce qu'il lui doit sur son compte. Celui-là proteste un peu. Bernard le 
rassure, il le remboursera bientôt : d'ailleurs, ne l'a-t-il pas toujours fait ? 

Vers 10 h 30, Patrick s'en va « faire la manche » avec Pupuce alors que Ber¬ 
nard va « faire les poubelles » et récupère des cartons pour les revendre. Une heu¬ 
re plus tard, il va « faire les marchés » du centre ville : place Sainte-Claire, place 
aux herbes, les halles, afin de trouver un peu de nourriture. Après en avoir ramassé 
suffisamment pour un repas, il retrouve Patrick avec qui il mangera, Ils s'assoient 
tous les deux côte à côte sur les bancs près des Nouvelles Galeries, place Grenette, 
au centre de la ville. Patrick a amené du vin. Avant de commencer à boire, il verse 
une goutte de vin par terre : « Une goutte pour les morts ». Puis ils sortent tous les 
deux leur couteau, un opinel à virole. Ce couteau si précieux qu'ils gardent toujours 
sur eux leur sert pour leurs repas et au besoin pour se défendre comme ils le pré¬ tendent du moins. 

Bernard raconte à Patrick comment, après de nombreuses tentatives, il a réus¬ 
si à se faire réparer ses lunettes gratuitement. D les avait cassées en chahutant avec 
un copain. Plusieurs opticiens ont refusé de faire gratuitement la petite réparation 
nécessaire. Un d'entre eux, même, après les avoir réparées, rapidement redémon¬ 
tera la monture quand il comprendra qu'il ne sera pas payé. Bernard finira par ob¬ 
tenir gain de cause chez un opticien qui tout d'abord refuse, puis accepte devant la 
menace d'un scandale en présence d'une cliente. 

Après avoir fini leur repas et fumé quelques gauloises, ils décident de se sépa¬ 
rer pour aller « faire la manche » sur leurs places attitrées. D est environ 14 heures, 
heure de grande affluence dans la ville ; un des moments où « ça marche le 
mieux ». Bernard se rend donc sur son territoire en titubant un peu. Comme tous 
les clochards, il possède sa propre technique pour mendier : contrairement à d'au¬ 
tres qui s'assoient en attendant la bonne volonté des passants, il les interpelle. 
Mais il ne compte pas sur la pitié, sa demande se fait sans l'exhibition particulière 
d'une quelconque misère. 

Vers 16 heures, Bernard va acheter des bouteilles de vin ou de rhum et retrou¬ 
ve une fois de plus ses amis. Ils sont maintenant au Jardin de Ville et entament une 
conversation : 
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« Et combien t'as fait toi ? 
Bernard : — C'est ce que j'te disais tout-à-1 'heure, 8 francs 70. 
Patrick : — J 't'ai battu. 
Bernard : — J'sais bien t'avais 20 francs ou 25 francs. 
Patrick : — 33, parce que tu entends le bruit des pièces qui tombent 
parterre. 
Jeannot : — Tu m'as filé une cigarette Patrick, merci quand même. 
J't'en offrirai une tout à l'heure. Tu m'en as offert une quand est-ce ? Oh ben hier soir. 

— Oui, j 'm'en rappelle plus. 
Jeannot : — Tu sais où j 'couche ce soir, bien mieux que toi ! tu sais où 
je couche, dans une allée [ couloir d'immeuble ], avec des cartons ! » 

Puis, ils continuent en chantant ou en jouant entre eux. Le jeu semble tenir une 
place privilégiée dans leurs relations, ainsi que le chant : 

« On est des clochards 
On n'a pas d'abri... » 
Au bout d'un moment, ils se séparent pour retourner « faire la manche », il est 

environ 18 heures, nouvelle heure d'affluence. Certains se rendent à la gare cher¬ 
cher leurs affaires pour la nuit ( duvet... ). En effet, les clochards possèdent tous 
un certain nombre d'affaires personnelles qu'ils gardent sur eux ou déposent à la 
consigne de la gare. Le contenu de leurs poches est hétéroclite : photographies, 
peigne, rasoir, papiers d'identité, articles de journaux, opinel, tabac. Ces objets 
n'ont pas seulement une fonction utilitaire : ce fatras est la dernière marque de leur 
passé. Les affaires plus volumineuses restent dans les consignes. Si la police inter¬ 
vient pour déloger un clochard de son territoire quand il mendie, celui-ci s'en va 
mais revient l'instant après. 

Le soir, quand Bernard a terminé son activité rémunératrice, il retourne géné¬ 
ralement à « son » bar. Là, il joue parfois aux cartes ou bien lit le journal. Il décide 
d'aller se coucher à la fermeture du bar à moins que l'un d'entre eux ne l'invite à 
une petite fête. 

Mais cet emploi du temps plus ou moins précis et régulier du clochard varie 
aussi suivant le groupe auquel il appartient. Nous avons pu remarquer que chaque 
groupe possède ses propres habitudes et lieux de rencontres. Cette description ne 
se veut donc en aucun cas exhaustive. 

* 
* * 

Le discours du clochard sur lui-même, son mode de vie dont pourrait rendre 
compte cette relation d'une journée, nous introduisent dans un système de valeurs 
et de comportements dont l'approche est pour le moins délicate. Sans doute une 
étude plus fine de ce groupe mériterait -elle une vraie mise en situation de l'ethno¬ 
logue, ainsi qu'a cru devoir le faire Alexandre Vexliard, qui est devenu lui-même 
clochard pour la durée de son enquête. 

La connaissance du clochard apparaît donc comme un mode d'appréhension 
particulier de la ville. Par le biais de son activité quotidienne, la « manche » notam¬ 
ment, ce personnage solidaire du paysage urbain intègre un savoir empirique de la 
ville et des citadins qui mérite sans doute qu'on s'y intéresse. 

Aline BLANC-TAILLEUR, 
Jean-Paul THIBAUD, 

Grenoble 
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