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Le souvenir d’un livre : Francois le Champi dans Le Temps retrouve
Agathe Salha
Résumé

La découverte de Francois le Champi dans la bibliothéque du prince de
Guermantes s’inscrit dans la série des réminiscences qui révelent
finalement au narrateur le sens de sa vie et de sa vocation littéraire.
Malgré une continuité évidente par rapport aux révélations précédentes,
cette expérience marque une étape nouvelle et décisive, au seuil de
I’épisode final du « Bal de tétes ».

Mots-clés

Proust (Marcel), bibliotheque, Francois le Champi, tradition littéraire,
livre d’enfant

XX siecle
France

Le passage que nous commentons ici va de « Justement, comme, en
entrant dans cette bibliothéque [...] » & « [...] la neige qui couvrait les
Champs-Elysées le jour ot je le lus n’a pas été enlevée, je la vois
toujours. », Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « Bibliothéeque de la Pléiade », 1987-1989, édition publiée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, p. 461-465. Toutes les
références a ce passage seront données directement dans le texte, par une
indication du numéro de page entre parenthéses aprés la citation.

A la fin du Temps retrouvé, la longue séquence intitulée « L’Adoration
perpétuelle » emprunte son titre a la liturgie catholique pour désigner la découverte
du sens de sa vie et de sa vocation littéraire par le héros. Cette révélation a lieu sur
un seuil spatial et temporel : au début de la « matinée » du prince de Guermantes, le
narrateur est contraint de faire une halte dans le salon-bibliothéque pour attendre la
fin du morceau musical dont I’exécution a commencé avant son arrivée. Cette
bibliotheque apparait symboliquement propice a une méditation sur la littérature.
Pourtant, ce n’est pas en se plongeant dans les livres, mais par le biais de sensations
fortuites, venues de 1’extérieur, que I’écrivain en puissance atteint finalement le but
de sa quéte : aprés le choc initial des pavés inégaux dans la cour de I’hotel, le
tintement d’une cuiller, la raideur empesée d’une serviette et le bruit strident d’une
conduite d’eau arrachent le narrateur au temps et a I’espace présents en ressuscitant
différents épisodes de son passé. La découverte de Francgois le Champi ajoute une
nouvelle péripétie a 1’aventure intellectuelle : le narrateur semble enfin prendre
conscience du lieu ou il se trouve et choisit au hasard un livre dans la prestigieuse
bibliotheque. Le titre d’un roman médiocre de Georges Sand, qui fut pourtant une
lecture marquante de son enfance, le frappe douloureusement. L’exemple de
Francois le Champi rarement cité dans les textes évoquant les réminiscences
proustiennes de « L’Adoration perpétuelle », comme s’il s’agissait d’une découverte
d’une autre nature. Or, méme si elle rompt nettement avec les sentiments de
« féelicité » et « d’allégresse » qui précédaient, cette nouvelle expérience s’inscrit



pourtant dans la série des souvenirs involontaires qu’elle achéve, tout en en
déplacant le sens: aprés la résurrection sensible de son passé, c¢’est désormais la
fonction du livre et de la bibliotheque comme lieux de mémoire et sources
d’inspiration qui est ici interrogée. Comme le souligne en effet Nathalie Mauriac
Dyer, « La promesse du passage a 1I’écriture advient donc pour le Narrateur dans ce
lieu symbolique qu’est la bibliothéque, et par le truchement ultime d’un livrel. »
Nous verrons comment la mémoire vivante, associée au livre d’enfant, s’oppose ici a
la monumentalité symbolisée par la bibliothéque. Elle conduit a un jeu d’inversion
des valeurs et invite a redéfinir les rapports entre tradition et création, lecture et
écriture mais aussi mémoire et oubli.

De « L’ Adoration perpétuelle » au « bal de tétes »

La découverte de Francois le Champi dans la bibliotheque du prince differe a
premiere vue des réminiscences précédentes : elle ne repose pas sur une sensation
tactile ou auditive purement fortuite, mais sur un acte plus volontaire et conscient.
L’expérience immédiate de la mémoire involontaire, inséparable de la sensation
physique, est ici différée par le choix d’un livre, le déchiffrement de son titre. En
outre, méme si le narrateur précise qu’il agit machinalement, « sans trop y faire
attention du reste », son geste reste pourtant chargé de sens et d’intention. Il évoque
en effet la longue tradition, antique et chrétienne, de la bibliomancie : Saint
Augustin et a sa suite Pétrarque ont ainsi cherché en ouvrant au hasard un livre a 'y
découvrir le sens de leur destinée. On peut ajouter que dans la tradition chrétienne ce
geste repose sur une assimilation implicite entre le livre sacré et le livre de la vie tel
qu’il a été écrit par la providence : il conduit moins a une révélation qu’a une
reconnaissance et une confirmation. Lors de la célébre scéne du jardin de Milan,
dans Les Confessions, la lecture d’une épitre de Paul par Saint Augustin achéve de
maniere spectaculaire le processus de la conversion, en catalysant le long
cheminement intérieur qui a précédé?. Dans le texte de Proust, 1’expérience est
marquée par les réactions fortement contradictoires du narrateur : « [...] je me sentis
désagréablement frappé comme par quelque impression trop en désaccord avec mes
pensées actuelles, jusqu’au moment ou, avec une émotion qui allait jusqu’a me faire
pleurer, je reconnus combien cette impression était d’accord avec elles ». Comme le

1 Article « Bibliothéque » du Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2014,
nouvelle édition revue et corrigée, A. Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), p. 148 et suiv.

2 Cf. Saint Augustin, Les Confessions, Livre 8, chap. 12 : « Je disais et je pleurais dans toute
I’amertume d’un cceur brisé. Et tout a coup j’entends sortir d’une maison voisine comme une voix
d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent : "PRENDS, LIS ! PRENDS, LIS !" Et
aussitot, changeant de visage, je cherchai sérieusement a me rappeler si c¢’était un refrain en usage
dans quelque jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint a la mémoire. Je réprimai 1’essor de mes
larmes, et je me levai, et ne vis plus 1a qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de 1’Apdtre, et de lire le
premier chapitre venu. [...] / Je revins vite a la place ou Alypius était assis ; car, en me levant, j’y
avais laissé le livre de I’ Apdtre. Je le pris, ’ouvris, et lus en silence le premier chapitre ou se jetérent
mes yeux : "Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en
conteste, ni en jalousie ; mais revétez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas a
flatter votre chair dans ses désirs.” Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin d’en lire davantage. Ces
lignes a peine achevées, il se répandit dans mon cceur comme une lumiere de sécurité qui dissipa les
ténébres de mon incertitude. » (trad. de M. Moreau (1864), texte disponible en ligne sur:
www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/confessioons.htm )


http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/confessioons.htm

suggere le verbe employé, cette transformation de la dissonance en harmonie, mais
aussi de 1’étrangeté en familiarité, peut étre assimilée a une scéne de reconnaissance.
Souligné par I’effusion de larmes, la dramatisation de 1’épisode évoque la tradition
du récit de conversion. Si les sensations précédentes avaient gueéri le narrateur de son
découragement, le livre retrouvé semble le conduire au-dela, de 1’espoir et du désir
retrouvés a la décision d’écrire.

Ce réle décisif est d’autant plus étonnant que Frangois le Champi est un ouvrage
médiocre, comparable sur ce point aux objets triviaux qui ont déclenché les extases
précédentes. De fait, le pouvoir de remémoration du livre est lié a 1’objet matériel,
plus qu’a son contenu intellectuel :

[...] les livres se comportent en cela comme les choses, la maniére
dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui un
souvenir aussi vif de la fagon dont j’envisageais alors Venise et du désir
que j’avais d’y aller, que les phrases mémes des livres. Plus vif méme,
car celles-ci génent parfois, comme ces photographies d’un étre devant
lesquelles on se rappelle moins bien qu’en se contentant de penser & lui.
(464)

A T’instar des pavés inégaux ou de la serviette empesée, I’exemplaire de Frangois
le Champi réveille a son tour le passé, enserré dans un réseau de sensations et de
synesthésies : au son de la voix maternelle ou des recommandations paternelles —
«celles [...] qui entendaient tant de fois papa me dire: « Tiens-toi droit!» —
s’associent la vue et le toucher : la couverture rouge du livre, le temps qu’il faisait
lors de la lecture, parfois méme a la position du corps lecteur. Alors que le livre est
ainsi incorporé par la mémoire sensorielle, I’ceuvre qu’il contient devient elle-méme
paysage mental, image intériorisée du passé : « Tel nom lu dans un livre autrefois,
contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous
le lisions ». Mais au-dela du paysage dont il a gardé la trace, le livre refléte surtout
le lecteur passé, son jugement, sa sensibilité, ses désirs — non seulement le contexte
des souvenirs de lecture, mais le lecteur que fut le narrateur. Le livre n’apparait plus
comme le précieux dépositaire de la sagesse des auteurs du passé comme le voulait
Ruskin dans Sésame et les Lys ; il ne retient que la mémoire de chaque lecteur dont
il reflete étrangement le passé. Plus qu’un reliquaire, il est un miroir. Ce n’est donc
pas a I’échelle d’une histoire de la littérature, mais a celle de la vie des individus,
que se mesure la valeur des ceuvres.

C’est d’ailleurs ce pouvoir de résurrection qui distingue la découverte du livre
des expériences précédentes et enrichit la mémoire involontaire de significations
inédites. L’ouvrage réveille en effet le plus ancien parmi les souvenirs évoques dans
la bibliothéque, confirmant la progression régressive du Temps retrouvé®, Aprés
Venise, la rangée d’arbres apergue du chemin de fer puis, surtout, Balbec, le héros
retrouve son enfance a Combray. Le livre fait ainsi symboliqguement correspondre

3 Sur la construction « rétrospective » du Temps retrouvé, voir ’essai de Guillaume Perrier : La
Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris, Classiques Garnier,
2011.



I’épisode initial de la Recherche et sa conclusion, le début de la quéte et son
aboutissement. Episode inaugural de la Recherche, la scéne de lecture est a double
titre une « premiére fois ». Non seulement elle a initié le jeune enfant au monde de
la littérature, dont le mystére est approfondi par la censure maternelle, mais elle
représente aussi un moment de rupture, un tournant décisif de I’enfance

[...] ce Francois le Champi, contemplé pour la premiére fois dans ma
petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-étre la plus douce et la
plus triste de ma vie ou j’avais, hélas ! (dans un temps ou me paraissaient
bien inaccessibles les mystérieux Guermantes) obtenu de mes parents
une premiére abdication d’ou je pouvais faire dater le déclin de ma santé
et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour aggravé a une tache
difficile [...]. (465)

La vie passee du narrateur est ici envisagée dans une perspective téléologique : la
fin du regne des parents, « leur abdication », marque le début d’une expérience
humaine, c¢’est-a-dire historique, de la temporalité. La possibilité de dater le début
des souvenirs est donc une indication essentielle. Mais a 1’épisode symbolique de la
chute, associé a Francois le Champi, répond désormais celui du salut, également
matérialisé par le livre, «[...] — retrouvé aujourd’hui dans la bibliothéque des
Guermantes précisément, par le jour le plus beau et dont s’éclairaient soudain non
seulement les tatonnements anciens de ma pensée, mais méme le but de ma vie et
peut-étre de 1’art. » L’apposition des deux participes passés, « contemplé » et
« retrouvé », résume le cheminement d’une vie, mettant en miroir le point de départ
— le premier souvenir « daté » — et d’arrivée. La continuité est soulignée par la
métaphore de la lumiere : a la nuit de Combray, puis au voyage a tatons dans
I’obscurité, succede, « par le jour le plus beau », I’avénement lumineux de la verité.
Si les précedents souvenirs donnaient au narrateur la sensation extatique de saisir
I’essence des choses en dehors du temps, c’est plutdt le temps écoulé et la distance
parcourue que révele Francgois le Champi®. Cette distance explique 1’impression
d’étrangeté qui préceéde la reconnaissance :

Je m’étais au premier instant demandé avec colére quel était
I’étranger qui venait me faire mal. Cet étranger, ¢’était moi-méme, c’était
I’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de
moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait
appelé tout de suite, ne voulant étre regardé que par ses yeux, aimé que
par son ceeur, et ne parler qu’a lui. (462-463)

Le livre ne s’adresse qu’a I’enfant, cherche son regard et semble le prendre a
témoin contre 1’adulte qu’il est devenu. Cette personnification ajoute une dimension
éthique a I’expérience de la mémoire involontaire, symboliquement assimilée a un
face-a-face du narrateur avec lui-méme®. Ce n’est plus seulement 1’espoir retrouvé

“ De ce point de vue, la découverte de Francois le Champi se rapproche surtout de I’expérience de
la madeleine au début du cycle romanesque, ou le narrateur donne une image poétique de cette
distance temporelle qui le sépare de son enfance : « [...] j’éprouve la résistance, j’entends la rumeur
des distances traversées ».

5 Ce dédoublement et ce face-a-face tendu du narrateur avec l’enfant qu’il a été sont
magnifiquement traduits dans la séquence finale du Temps retrouvé dans 1’adaptation de Raul Ruiz.



qui est désormais en jeu, mais bien la réponse a I’appel d’une vocation entendue
pour la premiére fois dans la nuit de Combray. En se découvrant sous les traits d’un
autre, I’enfant qu’il a été, le narrateur éprouve la dimension temporelle et narrative
de son identité : elle ne se définit pas simplement en termes de continuité — de
reproduction du méme — mais bien davantage de fidélité & soi-méme®. Cette scéne de
reconnaissance de I’enfant qu’il a été annonce sur un mode inversé la révélation du
« bal de tétes ». Le narrateur déchiffrera alors son propre vieillissement sur les
visages méconnaissables des amis de sa jeunesse.

La découverte du livre ne répéte donc pas simplement les expériences
précédentes de la mémoire involontaire. Elle amorce paradoxalement la sortie de la
bibliotheque qui amenera le narrateur a éprouver dans le monde la réalité de sa
vocation’. A la bibliothéque comme monument prestigieux, indissoluble du
patronyme historique des Guermantes, le narrateur oppose en effet ici le souvenir
d’un roman médiocre, qui I’initia, enfant, aux mysteres de la littérature.

La bibliotheque, lieu de mémoire

Cabinet privé et lieu de réception mondaine, la bibliothéque témoigne a la fois
des go(ts littéraires du prince et de sa passion de bibliophile. Elle illustre les valeurs
multiples et polysemiques qui peuvent étre attachées au livre. Au début du passage,
la présence de ce trésor semble d’ailleurs distraire le narrateur de son
« enfermement » en I’invitant a I’exploration :

Justement, comme, en entrant dans cette bibliothéque, je m’étais
souvenu de ce que les Goncourt disent des belles éditions originales
qu’elle contient, je m’étais promis de les regarder tandis que j’étais
enfermé ici. (461)

Plus loin, le narrateur évoque I’intérét historique et non seulement littéraire d’une
telle collection : « cette beauté indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui
vient pour les amateurs de connaitre les bibliotheques par ou il a passé, de savoir
qu’il fut donné a ’occasion de tel événement par tel souverain a tel homme célébre,

Voir également les analyses d’André Benhaim qui cite précisément ce passage, associant la lecture a
I’expérience éthique du face-a-face : « Face au visage comme face au livre. Un objet qui demande la
présence de ’autre, en face. Un objet qui n’existe qu’en face, qu’en faces. [...]/ Dans la lecture a
haute voix, c’est le visage de Maman lisant Frangois le Champi ! voici le narrateur qui a retrouvé le
livre, mais qui I’a oublié. Il le lit seul, a voix basse, dans une bibliothéque étrangére. [...]/ Le Livre,
c’est le visage sauf. Le visage qui répond. Le visage qui se délivre. » (Panim. Visages de Proust,
Presses universitaires du Septentrion, 2006, p. 318-319.)

® Suivant la distinction que fait Paul Ricceur dans Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil,
1990.

" La découverte de Francois le Champi peut étre considérée comme la transition entre
« L’Adoration perpétuelle » et 1’épisode final du «bal de tétes». Achevant le processus de
« conversion », elle permettra finalement au narrateur de sortir de la bibliothéque, pour éprouver dans
le monde la solidité de sa « vocation » : «[...] je sentais que le déclenchement de la vie spirituelle
était assez fort en moi maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des
invités, que seul dans la bibliothéque ; il me semblait qu’a ce point de vue, méme au milieu de cette
assistance si nombreuse, je saurais réserver ma solitude. » (Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 497.)



de I’avoir suivi, de vente en vente, a travers sa vie [...] » Enrichis d’ex-libris, achetés
ou offerts au prince par des hommes célébres, suivant un itinéraire diment référencé
dans les catalogues, les livres de la collection se voient ainsi gratifiés d’une « vie ».
IIs acquiérent une «beauté historique en quelque sorte » dont la bibliothéeque
représente la somme et le monument. Ce monument témoigne évidemment de
I’histoire glorieuse des Guermantes et de leur prestige social, mais ceux-ci conférent
a leur tour un lustre supplémentaire aux livres collectionnés. Parfois admis dans le
salon et I’intimité du prince, ’homme de lettres y est symboliquement représenté par
ses ceuvres sur les rayons de la bibliotheque. La richesse des reliures, la rareté et
I’ancienneté de certains ouvrages — «bibles historiées, livres d’heures » —
augmentent leur valeur marchande et conferent a quelques-uns le statut d’ceuvre
d’art unique. Cette consécration a la fois patrimoniale et mondaine de la littérature
suscite cependant une forme d’ironie dans le texte. Ainsi le souvenir des remarques
des Goncourt sur les « riches éditions originales » de la bibliothéque n’intervient pas
par hasard. Il rappelle le long pastiche inséré a 1’ouverture du Temps retrouve, dont
la lecture avait conduit le narrateur a interroger le « prestige » de la littérature, puis a
douter de la réalit¢ de sa vocation. Quant a Bergotte, dont I’ceuvre avait fasciné
I’enfant et contribué a son initiation littéraire, il est représenté par un ouvrage « qui
[...] portait une dédicace d’une platitude et d’une flagornerie extrémes ». Mais
I’ironie du narrateur vis-a-vis de la bibliotheque monumentale du prince est surtout
manifeste dans 1’élection de Francois le Champi, modeste roman berrichon de
Georges Sand, comme livre-fétiche. Véritable intrus dans la noble collection, il est
pourtant le truchement ultime de la révélation.

L’étonnante comparaison homérique développée au début du passage met en
valeur cette contradiction. Comme on I’a vu, la découverte de Frangois le Champi
est d’abord connotée négativement et introduit une note discordante — « je me sentis
désagréablement frappé comme par quelque impression trop en désaccord avec mes
pensées actuelles ». Cette discrete image sonore est aussitot relayée par une longue
comparaison narrativisee :

Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes
funébres se préparent a descendre la biére, le fils d’'un homme qui a
rendu des services & la patrie serre la main aux derniers amis qui défilent,
si tout & coup retentit sous les fenétres une fanfare, il se révolte, croyant a
quelque moquerie dont on insulte son chagrin. Mais lui, qui est resté
maitre de soi jusque-1a, ne peut plus retenir ses larmes ; car il vient de
comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui
s’associe a son deuil et rend hommage a la dépouille de son pére. (461-
462)

Ultime clin d’ceil de Proust au pastiche littéraire, cette comparaison étrange
introduit une anecdote digressive et énigmatique. L’élément du récit qu’elle illustre
n’est en effet dévoilé qu’a la fin :

Tel, je venais de reconnaitre combien s’accordait avec mes pensées
actuelles la douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le titre
d’un livre dans la bibliothéque du prince Guermantes ; titre qui m’avait



donné I’idée que la littérature nous offrait vraiment ce monde de mystére
que je ne trouvais plus en elle. (462)

La fonction la plus évidente de cette image semble étre d’accentuer I’effet de
discordance créé par la découverte du livre d’enfant. Décrit de maniére réaliste et
presque triviale, le rite funéraire moderne cadre mal avec I’atmospheére de noblesse
idéale de la bibliotheque. A I’instar de la fanfare qui joue dans la rue, I’image crée
une ouverture brutale sur le monde extérieur contemporain. Tandis que la
bibliotheque figure un riche tombeau ou le narrateur ferait ses adieux a une tradition
magnifiquement embaumée, mais devenue pour lui lettre morte, c’est au contraire a
un roman médiocre qu’est dévolu le pouvoir de 1’éveil ou du réveil des espérances
décues. Cette image de la bibliothéque tombeau était déja au centre de la conférence
de John Ruskin intitulée « Sésame » ou « Des trésors des rois », traduite par Proust
en 1905. L’écrivain anglais y comparait la tradition littéraire a une vaste nécropole :

[...] une grande cité de roi endormis qui s’éveilleraient pour nous et
viendraient avec nous, si seulement nous savions les appeler par leur
nom. Combien de fois, méme si nous levons la dalle de marbre, ne
faisons-nous qu’errer parmi ces vieux rois qui reposent et toucher les
vétements dans lesquels ils sont couchés et soulever les couronnes de
leur front ; et eux cependant gardent leur silence a notre endroit et ne
semblent que de poussiéreuses images ; parce que nous ne savons pas
I’incantation du cceur qui les éveillerait ; par qui, si une fois ils I’eussent
entendue, ils se redresseraient pour aller a notre rencontre dans leur
puissance de jadis, pour nous regarder attentivement et nous considérer®,

Dans I’abondant appareil de notes dont il a accompagné sa traduction, Proust
dénonce « I’insincérité » de cette image du « trésor des rois ». Ruskin, écrit Proust,
célébre la « dignité » de la littérature a I’aide de choses dont il ne reconnait pas la
dignité, « I’armorial » lui étant « probablement indifférent ». La fausseté de I’image
trahit surtout une erreur de fond : le style de Ruskin révele un respect idolatre de la
littérature, obstacle majeur a toute créativité selon Proust. La métaphore ruskinienne
« du trésor des rois » est donc corrigée dans notre passage ou le narrateur semble
définitivement conjurer toutes les formes d’idolatrie symbolisées par la bibliotheque
princiére. Francois le Champi représente le sésame magique, & la fois modeste
graine et parole douée de pouvoirs incantatoire, que John Ruskin appelait de ses
veeux®. Mais il n’ouvre nul autre trésor que celui déposé par le lecteur dans 1’ceuvre
qu’il a lue, comme le suggere I’image prosaique et enfantine de la plume électrisée :

8 John Ruskin, Sésame et les Lys, trad. et notes de Marcel Proust, précédé de Sur la lecture de
Marcel Proust, Paris, éditions Complexe, « Le Regard littéraire », 1987, p. 221-222.

® Voir dans Sésame et les Lys, le commentaire de Proust sur I’image du titre de la conférence de
Ruskin : « Ayant donné a sa conférence le titre symbolique de Sésame (Sésame des Mille et une Nuits
— la parole magique qui ouvre la porte de la caverne des voleurs — étant 1’allégorie de la lecture qui
nous ouvre la porte de ces trésors ou est enfermée la plus précieuse sagesse des hommes : les livres),
Ruskin s’est amusé a reprendre le mot Sésame en lui-méme et, sans plus s’occuper des deux sens
qu’il a ici (sésame dans Ali-Baba, et la lecture), & insister sur son sens original (la graine de sésame)
[...]», op. cit., note 1, p. 101-102).



[...] et voici que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus
depuis longtemps, sautaient légérement d’eux-mémes et venaient a la
queue leu leu se suspendre au bec aimantée en une chaine interminable et
tremblante de souvenirs. (463)

A la bibliotheque comme dépbt et tradition monumentalisée, s’oppose ici la
memoire vivante et créatrice du lecteur.

Telles les trompettes de Jéricho, le livre d’enfant fait voler en éclat les murs de la
bibliotheque. Dans la seconde partie du texte, le narrateur réve de lui substituer une
bibliothéque idéale, uniquement composée des livres qu’il aurait lus. Cette
bibliotheque serait ainsi indissociable de ses souvenirs vitaux :

[...] cette beauté historique en quelque sorte d’un livre ne serait pas
perdue pour moi. Mais ¢’est plus volontiers de I’histoire de ma propre
vie, ¢’est-a-dire non pas en simple curieux, que je la dégagerais [...].
(465)

Le narrateur précise qu’il n’attacherait de prix aux éditions originales que « dans
une acception vivante » car elles désigneraient les exemplaires dans lesquels il aurait
lu une ceuvre pour la premicre fois ; de méme, les reliures anciennes seraient celles
« du temps ou je lus mes premiers romans ». A I’instar de son modéle princier, cette
bibliotheque utopique conserve néanmoins une valeur historique, mais elle est
entierement subordonnée a la biographie du héros On remarque ainsi que I’histoire
de ses lectures refléte et résume a elle seule 1’histoire multiséculaire du livre et de
ses usages : a la lecture a voix haute de la mere succede la lecture silencieuse et
solitaire de I’enfant ; un peu plus tard, la contemplation des livres illustrés de la
bibliothéque idéale, rappelle une autre évolution, depuis les manuscrits de 1’époque
médiévale — « bibles historiées ou livres d’heures » — jusqu’aux « livres a images »
de P’illustration romantique. Quant au roman fétiche retrouvé par 1’adulte, a la fois
miroir et alter ego de I’enfant qu’il a été, il rappelle le statut ancien du livre,
autrefois exemplaire unique, intimement lié a son propriétaire, avant de devenir
progressivement un objet anonyme et standardise. Reflet ironique du lieu réel dans
lequel il se trouve, la bibliotheque idéale du héros témoigne ainsi d’une vision
historicisée de sa propre existence. La passion historienne du prince pour la
collection ne lui est donc pas étrangére, mais elle concerne son propre passé, séparé
du présent par une suite continuelle de changements, de ruptures et d’oublis, et dont
il cherche a retrouver la trace. Cette vision integre aussi le temps dans sa dimension
destructrice, elle suppose le passage par 1’épreuve de la mort comme le suggérait
déja I’étrange comparaison du narrateur avec un fils enterrant son pére®°. A la fin du
texte, I’image de la statuaire est un nouvel exemple de cette vision monumentalisée
du passé individuel :

Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carriere abandonnée, qui
croit que tout ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’ou

10 Que ce pére enterré puisse symboliser le passé du narrateur et donc paradoxalement aussi
I’enfant qu’il a été dont I’adulte qu’il est devenu est le fils, semble étre confirmé par 1’image finale du
texte évoquant I’enfant d’autrefois qui risquerait d’étre « pour toujours enterré dans I’oubli » (466).



chaque souvenir, comme un sculpteur de génie tire des statues
innombrables. (464)

Ces statues biographiques qui se dressent au milieu d’un paysage « abandonné »
peuvent évoquer 1’art antique et la poésie des ruines, mais aussi 1’architecture des
cathédrales, symbole majeur de 1’ars memoriae chez Proust. L’image annonce
également la grande allégorie du temps artiste, sculpteur des visages et des corps,
dans la scéne finale du « bal de tétes 1 ».

Si les expériences précédentes de la mémoire involontaire avaient éveillé chez le
narrateur 1’extase d’une vision extratemporelle, la découverte de Francois le
Champi dévoile une autre dimension, celle de la résurrection du temps perdu. C’est

en cela qu’elle semble marquer une étape supplémentaire vers la décision d’écrire®?.

La résurrection du passé

La derniere partie du texte est dominée par un mouvement « d’irréalisation » et
de renoncement, traduit par le passage du conditionnel présent au conditionnel
passé, correspondant a 1’idée d’une condition non réalisée dans le passé. Ce
mouvement conduit le narrateur a abandonner finalement toute idée de collection et
de conservation mateérielle des livres de son passé :

Et pourtant, méme n’ouvrir ces livres lus autrefois que pour regarder
les images qui ne les ornaient pas alors, me semblerait encore si
dangereux que, méme en ce sens, le seul que je puisse comprendre, je ne
serais pas tenté d’étre bibliophile. (466)

Le narrateur conclut que s’il possédait encore 1’exemplaire de Francgois le
Champi offert par sa grand-mere, il « ne le regarderait jamais » :

[...] jaurais trop peur de le voir devenir a ce point une chose du
présent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore 1’enfant
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, I’enfant, ne
reconnaissant pas son accent, ne répondit plus a son appel et restat pour
toujours enterré dans 1’oubli. (466)

Ce passage assimile 1’évocation de 1’enfant d’autrefois a une évocation des morts.
Elle fait écho a I’image du fils enterrant son pére et marque ainsi la fin de I’épisode :
le héros se détourne définitivement du livre dont il déchiffrait le titre au début du
passage. Comme s’il craignait de rompre le charme qu’il avait su insuffler enfant a

11 Voir par exemple, Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. IV, p. 513 : « Bref I’artiste, le Temps, avait
“rendu tous ces modéles de telle fagon qu’ils étaient reconnaissables, mais qu’ils n’étaient pas
ressemblants, non parce qu’il les avait flattés mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-1a, du reste,
travaille fort lentement. »

12 Voir les analyses de Paul Ricceur dans Temps et récit Temps et récit 2, La Configuration dans
le récit de fiction, Paris, Le Seuil, « Points-Essais », 1984, p. 273 : « La décision d’écrire a ainsi pour
vertu de transposer I’extratemporel de la vision originelle dans la temporalité de la résurrection du
temps perdu. En ce sens on peut dire, en toute vérité, que la Recherche raconte la transition d’une
signification a I’autre du temps retrouvé : c’est en cela qu’elle est une fable sur le temps ».
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la plume de Georges Sand, il renonce au livre réel en faveur de celui qu’il a
conservé dans sa mémoire.

L’évocation récurrente du livre de la mémoire évoque évidemment I’ceuvre a
venir. L’image fait précisément écho a I’incipit du recueil poétique et
autobiographique de Dante, la Vita nuova :

En cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de choses
on pourrait lire, se trouve une rubrique qui déclare : « Incipit vita nova ».
Sous cette rubrique je trouve écrites les paroles que j’ai I’intention de
transcrire dans ce petit livre : sinon toutes, au moins leur sens®3 .

De méme que la rencontre de Béatrice a 1’dge de neuf ans pour Dante, la
découverte de la littérature grace a Francois le Champi ouvre pour le héros encore
enfant le début d’une vie nouvelle. Comme le poéte italien, il se présente ici comme
le futur copiste, le transcripteur d’un texte inscrit dans sa mémoire. Ce livre de la

mémoire est d’ailleurs imaginé par le héros sous la forme d’un livre a images,
manuscrit médiéval richement enluminé :

La bibliothéque que je me composerais ainsi serait méme d’une
valeur plus grande encore ; car les livres que je lus jadis a Combray, a
Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes enluminures
représentant 1’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-
Georges-le-Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs
seraient devenus dignes de ces “livres a images” [...] que 1’amateur
n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus
des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Foucquet et qui font tout
le prix de I’ouvrage. (466)

On remarque la priorité donnée aux images par rapport au texte, I’importance
accordée a la fraicheur et a la vivacité des couleurs. Le livre est enluminé au sens
propre « de scintillants saphirs ». De maniére analogue, en parcourant le livre de sa
mémoire, Dante s’arrétait a la premiére « rubrique », c’est-a-dire au premier titre de
chapitre, traditionnellement copié en rouge dans les manuscrits médiévaux. Couleur
symbolique de la passion, le rouge est en méme temps une réminiscence visuelle
rappelant la robe de Béatrice lors de sa premiére apparition. Dans Le Temps
retrouvé, le riche manuscrit imaginaire évoque a la fois 1’ccuvre a venir, mais aussi
I’intention presque impossible d’y fixer la magie des impressions vivantes telles que
le narrateur a pu les retrouver dans la bibliothéque du prince. L’emploi du
conditionnel souligne la fragilité de ce mirage. Ce mode verbal resurgit d’ailleurs,
associé a une autre réminiscence littéraire, a la derniere page du Temps retrouvé,
lorsque le récit du « Bal de téte » prend fin, pour laisser place a I’écrivain qui se met
au travail :

Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce
ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre

13 Vie nouvelle, Euvres complétes de Dante, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochotéque », 2004,
trad. nouvelle revue et corrigée sous la direction de Christian Bec, p. 24.
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cent, peut-étre mille. Et je vivrais dans ’anxiété de ne pas savoir si le
Maitre de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin
quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir 2 mon arrét de
mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir®4,

Cet ultime conditionnel souligne que I’ccuvre a venir n’est qu’une promesse,
qu’elle reste une virtualité menacée a la fin de la Recherche et ne coincide pas avec
le texte que le lecteur vient de lire®®.

Au-dela de la lutte incertaine contre la maladie et la mort, un des dangers qui
menace ’ceuvre a venir serait d’étre une commémoration et non une véritable
résurrection ou recréation du temps perdu®. Le passé n’est pas pour 1’écrivain un
simple donné, un dépot de la mémoire qu’il s’agirait de retranscrire, mais un
ensemble de virtualités indécises qui demandent a étre réalisées dans le présent®’.
Retrouver le temps ou le réel perdu implique donc un double mouvement du présent
vers le passe, mais aussi du passé qui s’impose au présent, qui le requiert et lui lance
un appel comme Francois le Champi dans la bibliotheque du prince. Pour
comprendre ce phénomeéne, 1’étrange image du fils enterrant son pére est a nouveau
éclairante. Elle se préte facilement a une interprétation psychanalytique suivant
laguelle, au moment ou le héros découvre le sens de sa vie et de sa vocation, la mort
du pere symboliserait 1’abolition de la loi, au double sens de la filiation biologique et
de la tradition. Cette interprétation est confortée par le rappel de 1’épisode cedipien
de Combray au cours duquel le fils défiait déja I’autorité du pére et obtenait de
passer la nuit avec sa mere. Enfin, on a déja relevé gque cette situation « scabreuse »
avait elle-méme beaucoup de points communs avec I’intrigue du roman de Georges
Sand : Francois le Champi est en effet un enfant trouvé, sans nom — d’ou son
surnom qui signifie «trouve dans le champ» — et qui tombera secretement
amoureux de sa mére adoptive (appelée Madeleine !) avant de finalement 1’épouser.
Outre cette lecture psychanalytique, la comparaison narrativisée suggere
précisément 1’idée d’un appel du passé au présent : le pére enterré symboliserait ce

14 e Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 620.

15 Paul Riceeur, Temps et récit 2, La Configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 285:
« Toute la Recherche n’a engendré [...] qu’un temps interim, celui d’une ceuvre encore a faire et que
la mort peut ruiner. »

16 Voir a ce sujet les analyses d’Anne Simon dans Proust ou le réel retrouvé : le sensible et son
expression dans A la recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, « Recherches
proustiennes », 2011, p. 15 : « Retrouver le réel ne renvoie pas qu’au processus d’anamnése que le
narrateur décide de mettre en ccuvre a la fin de la Recherche : comme il le précise alors, les
“impressions obscures”, contrairement aux réminiscences, cachent "non une sensation d’autrefois
mais une vérité nouvelle”. Retrouver, "découvrir” c’est donc tout a la fois dévoiler cela qui fut, et
I’inventer, au sens ou existent “des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions
jamais entendus” » (Cette derniére citation est extraite du Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 456-457).

7 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, le sensible et son expression dans A la recherche du
temps perdu, op. cit., p. 16 : « Ce qu’il s’agit de retrouver, via un approfondissement de la vie qui
n’est pas sans rappeler la “mémoire périodique et lente” de Valéry, qui “vient nous rendre a
I’improviste nos tendances, nos puissances et méme nos espoirs trés anciens” (« Le prince et la jeune
Parque », Variété V, Paris, Gallimard, 1944, p. 119), ¢’est donc, contrairement aux “secs mémentos”,
de I’art réaliste, une atmospheére globale, une contemporanéité générale, et I’indétermination de ses
possibles : cela qui n’était pas conscient alors, mais qui structurait pourtant le présent. »
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passé au sens large, y compris la passion pour la littérature désormais éteinte, mais
en attente d’un réveil ; comme la sonnerie tonitruante de la fanfare, le médiocre
roman provincial lance un appel au narrateur adulte, il le requiert et le somme de
rester fidele a la fascination éprouvée autrefois @ Combray. Il importe alors que cette
fascination s’explique par la censure maternelle, car le désir d’écrire du narrateur
nait précisément du mystere créé par cette lecture lacunaire, il s’ente sur les oublis et
les blancs de cette version maternelle, soigneusement expurgée de tous les passages
évoquant les relations amoureuses'®. Un fragment d’Enfance Berlinoise de Walter
Benjamin apparait comme une récriture éclairante de cet épisode. Dans « Un avis de
déceés », I’auteur développe une reflexion sur la notion proustienne de « déja vu »,
puis il évoque un de ses souvenirs d’enfance. Il montre comment ce souvenir, et
surtout I’omission qu’il contenait — liée & aussi a une censure, mais de la part du
pére de I’enfant —, ont été conservés en attente d’une révélation future :

Je ne retins pas grand-chose de son récit. Mais je me suis imprégné
de ma chambre et de mon lit ce soir-1a, comme on fixe tous les détails
d’un lieu dont on devine qu’il faudra un jour revenir y chercher quelque
chose qu’on a oublié'®.

Le roman de Georges Sand joue un role semblable a celui de I’objet perdu dans
une chambre, soigneusement gardée en mémoire, puis revisitée par le narrateur
d’Enfance berlinoise. Dans les deux cas, la censure a creusé le souvenir d’un vide
analogue : tout en appelant ’expérience et la connaissance futures du héros-
narrateur, elle suggere 1’importance de I’oubli dans la recréation du passé par la
memolre.

Ce manqgue ou ce vide qui habite les objets mnémoniques est peut-étre 1’autre
nom de leur mystere. Leur pouvoir de résurrection s’apparente en effet & une aura
magique selon 1’étrange croyance rapportée par le narrateur :

Certains esprits qui aiment le mystére veulent croire que les objets
conservent quelque chose des yeux qui les regarderent, que les
monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile
sensible que leur ont tissé I’amour et la contemplation de tant
d’adorateurs, pendant des si¢cles. Cette chimére deviendrait vraie s’ils la

8 Nina Glaser, « Proust du coté de chez Sand : "Premiére nuit d’insomnie et de désespoir” »,
Littérature, n° 89, 1993, « Désir et détours », p. 46 : « C’est parce que sa meére en passait toutes les
scénes d’amours que la lecture de ce roman a suscité en Marcel la croyance que la littérature offrait
un monde de mystére. Quant a sa résolution de se mettre a écrire, elle provient de la redécouverte,
dans le Temps retrouvé, moins de Francois le Champi que de ses lacunes. Tout se passe comme si le
désir d’écrire de Marcel se situait trés exactement au creux des coupures faites par la “lectrice
infideéle” de Combray. »

19 « Un avis de déces », Enfance berlinoise vers 1900, trad. de I’allemand par Pierre Rush, Paris,
éditions de 1I’Herne, 2012, p. 83. On retrouve dans le méme fragment I’image du caveau ou de la
chambre funéraire associée a la réminiscence : « On a souvent décrit le déja-vu. La formule est-elle
heureuse ? Ne devrait-on pas plutot parler d’événements qui nous touchent comme 1’écho d’un son
entendu dans ’obscurité de la vie passée ? [...] C’est un mot, un bruissement ou un battement qui
sont investis du pouvoir de nous appeler inopinément dans le froid caveau de jadis, dont la vo(te ne
semble nous renvoyer le présent qu’a la maniére d’un écho. » (op. cit., p. 83).
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transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le
domaine de sa propre sensibilité. (463)

Portraits magiques, monuments ou maisons hantées, la littérature fantastique du
XIX® siecle a multiplié les lieux et les motifs symboliques du phénomene de
« revenance », selon le terme dont la psychanalyse désigne les différentes figures
par lesquelles le passé fait retour. Proust transpose cette vision de la mémoire
collective a la mémoire individuelle de son personnage. Il le suggérait déja, au début
de la Recherche, a travers les réflexions développées par le narrateur dans
« Combray » :

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans
une béte, un végétal, une chose inanimée, perdus en effet pour nous
jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ot nous nous trouvons
passer prés de 1’arbre, entrer en possession de 1’objet qui est leur prison.
Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitbt que nous les avons
reconnues, I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu
la mort et reviennent vivre avec nous?.

Loin de tout réalisme psychologique, c’est bien d’un rapport magique,
chimérique au passe et a la mémoire que témoignent ces lignes. Suivant cette vision
panthéiste en effet, le monde s’apparente non Seulement a un univers de signes a
déchiffrer, mais surtout de lieux de mémoire renfermant le passé.

La littérature de la fin du XIX® et du début du XX® siécle a multiplié les
représentations de bibliotheques imaginaires, a la fois atypiques et contrastées :
bibliothéque décadente du héros d’A Rebours de Huysmans, bibliothéques
immémoriales aux écritures indéchiffrables de Villiers de 1’Isle-Adam, bibliotheques
incendiées des Manifestes futuristes. Comme 1’écrit Michel Foucault dans « La
bibliotheque fantastique » :

[...] le XIXE siécle a découvert un espace d’imagination dont 1’age
précédent n’avait sans doute pas soupgonné la puissance. [...] Un
chimérique peut naitre de la surface noire et blanche des signes
imprimés, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de
mots oubliés; il se déploie soigneusement dans la bibliotheque
assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui
la ferment de toutes parts, mais baillent de I’autre c6té sur des mondes
impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe?.

En faisant d’une bibliothéque aristocratique et privée la scéne ultime de
I’initiation de son héros, Proust s’inscrit dans cet imaginaire dont il explore les
multiples contradictions : tension entre intérieur et extérieur d’un lieu a la fois
fermé, situé a 1’écart et pourtant ouvert sur le monde ; tension entre tradition et

20 A la recherche du temps perdu, éd. cit., « Combray », Du c6té de chez Swann, vol. |, p. 43-44.

2l « La Bibliothéque fantastique » est un essai consacré a la Tentation de Saint Antoine de
Flaubert, publié par Foucault en 1964, recueilli dans Dits et écrits de Michel Foucault, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2001, vol. I, p. 323 et suivantes.
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originalité, héritage et renouvellement, deés lors que la bibliothéque n’est pas
seulement dépdt collectif, mais aussi représentation idéale d’une individualité ;
tension enfin entre la matérialité du livre et la dimension spirituelle de 1’écrit,
illustrée par la métaphore du livre de la mémoire.

On peut enfin noter que la découverte de Francgois le Champi rappelle I’un des
premiers essais de Proust, « Sur la lecture », publié en 1906, pour servir de préface a
sa traduction de Sésame et les lys. Proust y associait déja ses souvenirs les plus
marquants aux journées de lecture de son enfance et le livre a la mémoire. Nous
citerons pour conclure un texte contemporain de « Sur la lecture », ’essai de Marcel
Schwaob intitulé « Il libro della mia memoria ». Paru en 1905, dans la revue Vers et
Prose, il s’agit d’un des derniers écrits de I’auteur. Dans cette ceuvre testamentaire,
le grand érudit que fut Marcel Schwob, employé de la Bibliothéque nationale ou il
passa une partie de sa vie, récapitule son existence consignée dans ce qu’il appelle
«la rubrique des images» en référence au recueil de Dante. La seconde
« rubrique », intitulée « Le souvenir d’un livre », évoque ses livres d’enfant en des
termes étonnamment proches de ceux de Proust :

Le souvenir de la premiére fois ou on a lu un livre aimé se méle
étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de I’heure et de la
lumicre. Aujourd’hui comme alors, la page m’apparait a travers une
brume verdatre de décembre, ou éclatante sous le soleil de juin, et, prés
d’elle, de chéres figures d’objets et de meubles qui ne sont plus. Comme,
aprés avoir longtemps regardé une fenétre, on revoit, en fermant les
yeux, son spectre transparent a croisiéres noires, ainsi la feuille traversée
de ses lignes s’éclaire, dans la mémoire, de son ancienne clarté. L’odeur
aussi est évocatrice. Le premier livre que j’eus me fut rapporté
d’Angleterre par ma gouvernante. J’avais quatre ans. Je me souviens
nettement de son attitude et des plis de sa robe, d’une table & ouvrage
placée vis-a-vis de la fenétre, du livre & couverture rouge, neuf, brillant et
de l’odeur pénétrante qu’il exhalait entre ses pages. [...] Encore
aujourd’hui je ne recois pas d’Angleterre un livre nouveau que je ne
plonge ma figure entre ses pages jusqu’au fil qui le broche, pour humer
son brouillard et sa fumée, et aspirer tout ce qui peut rester de ma joie

d’enfance?.

Maitre de conférences en Littérature comparée a 1’université Grenoble
Alpes, membre de I’U.R. Litt&Arts, Agathe Salha a travaillé sur la
réception de I’ Antiquité, sur la forme des Vies imaginaires, sur les liens
entre histoire et mémoire dans la littérature contemporaine. Elle a dirigé,
avec Anna Saignes, un ouvrage collectif sur le programme de littérature
comparée, Romans de la fin d’un monde, paru aux PURH, en 2015.

22 Marcel Schwob, « Le souvenir d’un livre », Il Libro della mia memoria, dans GEuvres de
Marcel Schwob, S. Goudemare (éd.), Paris, Phébus, « Libretto », 2002, p. 962.
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