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FRançoISe LétoubLon

LES SUPPLICIÉS DES ENFERS:
DES CHÂTIMENTS SANS CRIME?

au cours d’un épisode intriguant dans la dernière partie de la Nekuia,
ulysse raconte avoir vu aux enfers, après minos (568-571) et orion

(571-575), et avant Héraclès, le spectacle des trois supplices terribles infligés
respectivement à tityos, tantale et Sisyphe (Od. 11. 576-601). Le passage pa-
raît poser la question du rapport entre crime et châtiment: la justice aux en-
fers reproduit-elle celle que nous connaissons dans la vie sur terre sous le
nom de diké? une partie de ma présentation renverra à l’exposé fait au col-
loque d’Ithaque par ariadni Gartziou-tatti (voir Gartziou-tatti dans ce vo-
lumme). Je ne suis pas tout à fait d’accord avec son interprétation des crimes
sexuels commis par les suppliciés : j’essaierai de montrer que la version de
l’Odyssée n’implique pas forcément un crime, car cela pourrait provenir
d’une réinterprétation plus récente des personnes suppliciées comme crimi-
nelles. en ce qui me concerne, il s’agit d’un travail en cours, pour lequel la re-
cherche ne me semble pas achevée, en particulier pour la bibliographie : je
m’appuie principalement sur Gantz,1 sur le commentaire de Heubeck à
l’Odyssée ,2 sur les articles consacrés respectivement à chacun des suppliciés
par le LIMC 3 et sur les scholies à ce passage ou à d’autres passages qui font
intervenir les mêmes personnages de la mythologie.4 Il me semble que cela

235

1. Gantz 2004, 78-79 sur tityos. 227-37 sur les criminels et l’au-delà grec ; 309-14 sur
Sisyphe ; 939-64 sur tantale.

2. Le commentaire narratologique d’I. de JonG 2003, 294, n’accorde pas à ce passage un
intérêt majeur : « His focalization is clear : orion and the boulders of Sisyphus are πελώριος
‘monstrously big’ (572, 594) ; tantalus and Sisyphus are suffering ‘hard/strong pains or griefs’
(582, 593) ; tantalus is twice referred to pathetically, as an ‘old man’ (585, 591); the drying up
of the much desired water is ascribed to a δαίμων (587) ; the boulder which rolls down the
hill is called ‘shameless’ (598, cf. Il. 4.521; 13.139).” [il s’agit ensuite d’Héraclès].

3. R. VoLkommeR sur tityos (vol. VIII) ; oakLey sur Sisyphe (VII); koSSatz-deISSmann

sur tantale (VIII).



pose une question de méthode importante : pour moi, on peut lire Homère
pour lui-même, en tenant compte de son caractère fondateur, mais sans pour
autant l’interpréter à la lumière de ce qui a été écrit par la suite, pour ce pas-
sage entre autres : si l’on accepte mon hypothèse, on peut rencontrer dans la
littérature des réinterprétations – plus ou moins conscientes – du texte ho-
mérique, influencées par des idées qui sont plus ou moins anachroniques par
rapport à lui.5

Cet épisode particulier de la Nekuia a connu un énorme succès de récep-
tion,6 dans la littérature et dans les arts plastiques: outre divers passages des
tragiques conservés seulement de manière fragmentaire, Virgile et ovide
l’ont repris respectivement dans la visite d’enée aux enfers pour le premier,7

dans les Métamorphoses avec un dédoublement (aux livres IV et X respecti-
vement) qui mérite réflexion pour le second. Les auteurs latins cités ont eu
tendance à multiplier le nombre des victimes: n’est-ce pas courir un risque
que l’Odyssée a su éviter? Quel sens cette multiplication peut-elle avoir? on
s’intéressera aussi au succès relatif des différents suppliciés dans les arts pla-
stiques, et pour finir, une recherche sur la valeur symbolique des différents
mythes sera esquissée.

avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais encore mentionner que
piero boitani commençait un livre important sur la réception de l’Odyssée
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4. après ce premier temps se sont ajoutées d’autres références, parmi lesquelles je men-
tionnerai principalement CHuVIn 1992, 25-36, et les travaux anciens, mais essentiels de C. Ro-
beRt et S. ReInaCH.

5. Il n’est pas possible dans le cadre limité dont nous disposons de parler en général des
théories de la mythologie: je renvoie pour cela à dowden 1992, CSapo 2005 ainsi que ka-
Rakantza 2004.

6. Sur la théorie générale de la réception, on se contentera de renvoyer à JauSS 1978 et ISeR

1985. Sur la réception de l’Odyssée voir StanFoRd 1968, sur celle de la Nekuia en particulier,
boItanI 1994.

7. L’imitation d’Homère étant bien connue pour l’ensemble de l’Énéide, ce détail n’a rien
de surprenant. Salomon Reinach était sévère pour Virgile (1905, 159 “La Sibylle fait à énée
une description des supplices de l’enfer qui est une des parties les plus faibles de l’Énéide”).
en ce qui concerne ovide, il semble avoir cherché la variatio par rapport aux deux modèles
antérieurs. nous ne pouvons pas dans le cadre de cet article traiter des relations entre la vi-
sion homérique de l’Hadès et les théories orphiques, voir CHRIStopouLoS 1991 avec l’analyse
de la différence entre la mort et le séjour infernal.



par un chapitre sur les ombres (anglais shadows dans l’édition que j’ai consul-
tée): il me semble que l’on pourrait se situer dans son sillage pour suggérer
que la Nekuia, tout entière située dans une atmosphère crépusculaire, a pro-
jeté sur l’ensemble de la littérature ultérieure une ombre féconde dont té-
moignent divers auteurs.8 on peut affirmer que l’ombre portée majeure de la
Nekuia est celle qui s’est exercée par l’intermédiaire de l’Énéide sur le dante
de la Divine Comédie, au point de gagner l’ensemble de l’œuvre, qui com-
mence par l’entrée du narrateur dans la fameuse « forêt obscure » et ne sort
vers la lumière que dans la troisième partie, le paradis.9 d’ailleurs c’est lar-
gement la vision de dante qui a transmis l’ombre de l’enfer aux artistes ul-
térieurs.10

plus généralement encore, il semble que l’Odyssée aborde avec la Nekuia
la question du rapport entre les vivants et les morts et la douleur de la sépa-
ration, en particulier avec le discours d’anticlée, auquel un beau passage de
Tous les matins du monde de pascal Quignard fait très nettement écho.11

LeS SuppLICIéS deS enFeRS: deS CHâtImentS SanS CRIme?
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8. J’ai personnellement étudié l’influence de la Nekuia sur proust (FRaISSe - LétoubLon

1997) et sur le cinéaste grec angelopoulos (LétoubLon 2007). Le chapitre de boitani ne
consacre pas de développement à dante, peut-être trop connu du public italien, mais évoque
de manière très intéressante un poème anglais anonyme du XIIe s., The Seafarer, et ezra
pound, Three Cantos, 1917.

9. Je renvoie à boitani pour la bibliographie sur dante et la Nekuia, mais il faut peut-être
préciser que dante n’a pas emprunté le thème aux auteurs latins uniquement: la référence à
Virgile est présente massivement à travers le fait que c’est lui qui guide dante dans le cours
de sa visite, jusqu’au moment où il retrouve béatrice. mais, bien que dante n’ait pas connu
le grec, il ne néglige pas l’Odyssée pour autant, comme le prouvent au moins deux passages:
dans l’enfer, rencontre d’ulysse lui-même qui raconte son voyage (ch. XXVI), et rencontre
en rêve dans le purgatoire d’une « douce sirène » à la très belle voix (ch. XIX).

10. Sandro botticelli a consacré dix années à l’illustration manuscrite de la Divine Co-
médie, voir l’édition procurée par diane de Selliers en 1996. Gustave doré a composé des
gravures pour une édition imprimée (1861) et les thèmes de la Divine Comédie ont été lar-
gement apprécié par les Romantiques, delacroix entre autres, une exposition au musée d’or-
say en 2013 en témoignait (L’Ange du bizarre. Le romantisme noir de Goya à Max Ernst, 5
mars au 9 juin 2013).

11. Il s’agit d’un dialogue entre le personnage de m. de Sainte-Colombe et l’ombre de sa
femme au chapitre 20, cité par p. baro au cours d’une communication à Saint-martin d’uriage
sur “la philosophie du mourir”. Je le remercie de m’en avoir envoyé le texte.

“– Comment est-il possible que vous veniez ici après la mort? (..) n’êtes-vous pas plutôt
un songe? Suis-je fou?



1. La Nekuia dans l’Odyssée

1.1. Crime et châtiment: la justice aux Enfers et la justice dans la
vie terrestre

Le fait que minos soit vu par ulysse en fonction de juge des enfers (v. 569
χρύσεον σκῆπτρον ἔχοντα θεμιστεύοντα νέκυσσιν) invite à voir les person-
nages cités ensemble par la suite comme poursuivant un but inaccessible, en-
fermés aux enfers dans une activité vaine, comme victimes de ce jugement de
minos, ce qui pose le problème de la place d’orion dans la série : lui semble
poursuivre aux enfers l’activité de chasseur qui a été la sienne durant sa vie,
poursuivant les mêmes proies que durant sa vie : est-ce là un châtiment ? Il
me semble que la question peut être au moins posée.12

pourtant, la notion de justice qui semble impliquée à propos de minos
par θεμιστεύοντα, symbolisée par le skeptron qu’il tient en main,13 invite à
penser que le supplice infligé vient punir une faute, voire un crime: or la faute
qui a entraîné le châtiment n’est citée dans le texte que dans le cas de tityos,
avec le gar explicatif du vers 580 : le crime qu’il expie est d’ordre sexuel, sa
tentative de séduction de Léto.14 Crime d’ailleurs bénin si cette tentative est
restée sans succès comme le texte semble le suggérer. en fait, on peut à mon
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– ne soyez pas dans l’inquiétude. Votre barque est pourrie depuis longtemps dans la ri-
vière. L’autre monde n’est pas plus étanche que ne l’était votre embarcation.

– Je souffre madame, de ne pas vous toucher.
– Il n’y a rien, monsieur, à toucher que du vent.”

elle parlait lentement comme font les morts. elle ajouta:
“Croyez vous qu’il n’y ait pas de souffrance à n’être que du vent?”
12. Voir l’ouvrage très complet et approfondi de Renaud 2004.
13. malgré les difficultés rapportées par Chantraine (DELG, s.v. θέμις : CHantRaIne 2009,

411-2) il me semble que l’on peut rattacher le mot et la famille qui en dérive à la racine *dhe-
dhH1- de τίθημι : « Importante famille de mots en indo-européen, dont l’originalité est de
fournir suivant les langues des termes que nous traduisons par ‘poser’ ou par ‘faire’. Cette
difficulté disparaît si l’on admet comme sens originel ‘poser quelque chose destiné à durer’,
d’où ‘créer’ » (Id., s. v. τίθημι : CHantRaIne 2009, 1078). Sur σκῆπτρον, id., s. v. σκήπτομαι
(CHantRaIne 2009, 981). Voir aussi e. benVenISte 1969, 99-110 sur le parallèle entre θέμις et
skr. dharman. pour un point de vue philosophique approfondi sur la question, l’ouvrage de
référence reste à ma connaissance HaVeLoCk 1978.

14. HeubeCk 1989, 112 ; Gantz 2004, 78-79.



sens suggérer deux voies de justification: soit la jalousie de zeus est si vétil-
leuse que même une tentative de séduire ses maîtresses doit être punie (et
dans ce cas, l’arbitraire du pouvoir du dieu suprême pourrait renvoyer à la
réalité du pouvoir arbitraire exercé par les rois chez les hommes...), soit Léto
a dénoncé tityos auprès de zeus en exagérant de beaucoup la gravité de sa
faute, et l’on peut penser à un autre épisode qui concerne la même Léto, celui
du terrible châtiment subi par niobé qu’évoque achille dans l’Iliade : les en-
fants de Léto, apollon et artémis en sont responsables aussi,15 dans le « pa-
radigme mythologique » du chant 24 de l’Iliade, pour une simple parole
exprimant sa fierté maternelle.16

Le problème vient essentiellement de la manière d’interpréter la forme
d’aoriste ἕλκησε : dans quelle mesure le fait de « tirer » ou « attirer » Léto si-
gnifie-t-il viol ? dans quelle mesure s’agit-il d’un crime que la justice doive
punir par un châtiment éternel ? Il est vrai que dans bien d’autres cas, la sim-
ple esquisse d’un désir entraîne châtiment, par exemple pour le chasseur
actéon, petit-fils de Cadmos, dont la seule faute, selon le récit des Méta-
morphoses d’ovide, est d’avoir vu artémis se baigner nue avec ses nymphes.17

dans ce domaine, je crois utile de préciser qu’il faut prendre garde aux
possibilités que possède le langage d’atténuer ou d’embellir les réalités, par le
procédé rhétorique appelé euphémisme : on sait ainsi la fréquence, en grec et
dans des langues diverses, de la substitution d’un verbe signifiant ‘s’en aller,
partir’ pour parler de la mort, ‘obscurcir’ pour ‘tuer’ etc.18 La sexualité étant
en général sujette au tabou comme la mort, on peut bien sûr faire l’hypothèse
que ἕλκησε puisse être employé par euphémisme pour signifier qu’une vio-
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15. Sur tityos châtié par le duo apollon et artémis, voir les scholies à ap. Rhod. 1.760-
2b et à pindare Pyth. 4.160b citées par FowLeR 2000 parmi les fragments mythologiques de
phérécyde (respectivement 55 : Τιτυός γηγενής et 56 Τιτυός ὑπὸ Ἀπόλλωνος καὶ Ἀρτέμιδος
ἐτελεύτησε). une peinture de vase d’époque classique par phintias (montrée dans mon dia-
porama) confirme ce thème.

16. wILLCoCk 1964, 1977 ; RICHaRdSon 1993, 339-340, voir aussi LIVInGStone 2011. Sur
la jalousie des dieux (ζῆλος), voir RouILLaRd - bonRaISIn 2008.

17. ovide, Mét. III, 138-172, voir sur le sujet CaSanoVa 2003.
18. LétoubLon 1994, 397-417, article auquel je me permets de renvoyer pour les réfé-

rences bibliographiques sur l’euphémisme.



lence sexuelle a été exercée.19 Il est très difficile de spéculer sur les représenta-
tions correspondant à de tels faits de langue, et il me semble impossible de
prouver qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’euphémisme ici, mais il n’empêche que
la langue grecque a d’autres moyens pour exprimer le comportement mascu-
lin abusif: elle le fait d’ordinaire en parlant d’un ‘enlèvement’, avec ἁρπάζω et
ἁρπάγη20 : puisque l’aoriste ἥρπασε n’a pas la même valeur métrique que
ἕλκησε, l’un n’a certes pas pu se substituer à l’autre, mais l’argument ne me
semble pas suffisant pour conclure que ἕλκησε signifie ici ‘violer’ plutôt que
‘tirer’ ou ‘attirer’. Les scholies sont décevantes sur ce point: elles s’attachent aux
dimensions gigantesques de tityos sans interrogations sur son châtiment.21
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19. dans ce sens, on pourrait citer le substantif, ἑλκηθμός ‘fait d’être traînée, enlevée’
(CHantRaIne 2009, 324, s. v. ἕλκω).

20. Voir à la suite des travaux fondateurs de doVeR (1964, 1973, 1974) l’ouvrage collec-
tif dirigé par n. b. kampen avec sur l’enlèvement comme expression métaphorique du viol
dans la langue et dans les images Cohen, ainsi que l’article de osborne sur l’expression du
désir sexuel dans l’iconographie. dans son article de 2004, karakantza montre l’importance
des enlèvements de jeunes filles dans les généalogies et dans l’idéologie des cités, tout en
contestant que celles-ci aient accepté leur sort de bon cœur, comme l’a affirmé m. Lefkowitz
(kaRakantza 2004, 39 avec la note 42).

21. Les scholies concernant tityos s’intéressent principalement à la question de sa taille
gigantesque, mise en relation avec sa naissance (γηγενὴς):

μηκίστους] καὶ πῶς ὁ Τιτυὸς ἐπ’ ἐννέα κεῖτο πέλεθρα (577.)
ἐν ῞Αιδου; γηγενὴς ἐκεῖνος, τούτους δὲ ἀντεξισάζει ἀνθρώποις. H.V.
ζείδωρος ἄρουρα] ἡ τὰ τινὸς ζωὴν δωρουμένη γῆ. Q.
ἡ σύγκρισις πρὸς ὁμογενεῖς καὶ ἐκ γυναικῶν, ὁ δὲ Τιτυὸς γῆς· ἢ ὅτι ἐννέα ἦσαν μόνον

ἐνιαυτῶν. αὐξηθέντες οὖν ὑπερέβαλλον ἂν καὶ Τιτυόν· “καὶ γὰρ ἐν ἀθανάτοισιν ἀπειλήτην ἐν
’Ολύμπῳ ϕυλόπιδα στήσειν, καὶ ῎Οσσαν ἐπ’ ’Ολύμπῳ μέμασαν θέμεν,” καὶ τὰ ἑξῆς.

Πίνδαρος δὲ ἐν Νάξῳ τὰ κατ’ αὐτοὺς ἱστορεῖ γεγονέναι· “ἐν Νάξῳ
μὲν ϕαντὶ θανεῖν ’Ιϕιμεδείας παῖδας, ῏Ωτον καὶ σὲ, τολμήεις ’Επιάλτα.” H.
11.311.1
ἐννέωροι] ἐννέα ὡρῶν ἤτοι χρόνων. H. ἐννεάχρονοι γὰρ γενόμενοι, ϕησὶν, ἦσαν καὶ

ἐννεαπήχεις κατὰ τὸ εὖρος, κατὰ δὲ τὸ μῆκος ἐννεαόργυιοι. ἐννόησον οὖν ἐκ τούτου, εἴπερ ἂν
εἰς μέτρον ἡλικίας.

ἵκοντο (317.), ὁποῖοι ἔμελλον ἔσεσθαι. ὑπερέβαλον πάντως ἂν τὸν Τιτυὸν, ὃς ἐννέα
πλέθρων ἦν τὸ μῆκος, καὶ τὸν ’Ωρίωνα. b.

11.312.1
ἀτὰρ μῆκός γε γενέσθην ἐννεόργυοι] δαιμόνιος ἡ ἀκρίβεια. ἀνάλογον γὰρ σῶμα οὗ τὸ

πλάτος τρίτον ἐστὶ τοῦ μήκους. V. ἐννέα ὀργυιῶν. ὀργυιὰ δέ ἐστιν ἡ τῶν χειρῶν ἔκτασις.



1.2. Le supplice de Tantale

après tityos vient la description du supplice de tantale, sans aucune mention
d’un crime qui puisse le justifier.22 Le texte homérique montre qu’il s’agit
d’un supplice par la bouche, l’appétit et la soif : tantale subit un désir de boire
et manger constant, suscité et renforcé par les merveilleuses nourritures qui
semblent à sa portée et par l’étendue d’eau dont il est entouré, mais il lui est
tout aussi constamment impossible de les atteindre et d’étancher faim et soif.

Il est possible que l’absence de mention explicite du crime de tantale
doive s’interpréter par le fait que tous, poète et public, le connaissaient si bien
que la précision n’était pas nécessaire: le phénomène de l’allusion est en effet
constant dans la mythologie grecque, Homère semble la pratiquer couram-
ment (par exemple quelques vers dans Il. 24.26-30 pour le choix de paris entre
les déesses, 1’emploi du mot d’agamemnon kakomantis au chant 1 envers
Calchas renvoyant peut-être au sacrifice d’Iphigénie etc. dans l’Odyssée 8.75
semble renvoyer à une expédition d’ulysse avec diomède dans troie qui ne
se trouve pas racontée ailleurs dans le corpus, 12.69-70 avec la mention du na-
vire argo ‘connue de tous’ à un récit sur les argonautes plus ancien que
l’Odyssée).23

Il se pourrait que pindare attaque une telle tradition mythologique (orale,
peut-être écrite sans que les textes nous soient parvenus) par sa violente dé-
négation de la première Olympique, l’œuvre la plus célèbre du poète selon
Gantz (op. cit., p. 940):

ἔστι δ’ ἀνδρὶ ϕάμεν ἐοικὸς ἀμϕὶ δαι-
μόνων καλά· μείων γὰρ αἰτία. 1.35
υἱὲ Ταντάλου, σὲ δ’ ἀντία προτέρων ϕθέγξομαι,
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22. Voir ReInaCH 1905, 178-181 dans son chapitre “Sisyphe aux enfers et quelques autres
damnés”. L’analyse porte sur les deux versions du supplice de tantale, faim et/ou soif (Ho-
mère, Horace) et bloc de pierre suspendu au-dessus de sa tête (Nostoi, archiloque, pindare)
qui ont dû être combinées dans la représentation de l’enfer par polygnote. Sur le festin can-
nibale servi aux dieux par tantale, parallèle à celui de Lycaon en arcadie, voir buRkeRt 1983,
93-103: ce sont pour lui diverses traces du statut fondamental de l’homme comme chasseur
aux temps primitifs.

23. LétoubLon 2011.



ὁπότ’ ἐκάλεσε πατὴρ τὸν εὐνομώτατον
ἐς ἔρανον ϕίλαν τε Σίπυλον,
ἀμοιβαῖα θεοῖσι δεῖπνα παρέχων,
τότ’ ’Αγλαοτρίαιναν ἁρπάσαι, 1.40
δαμέντα ϕρένας ἱμέρῳ, χρυσέαισί τ’ ἀν’ ἵπποις
ὕπατον εὐρυτίμου ποτὶ δῶμα Διὸς μεταβᾶσαι·

Car cette dénégation implique clairement, me semble-t-il, que le public du
Ve siècle connaissait fort bien la légende que pindare refuse ou fait semblant
de refuser – tout en constituant d’ailleurs l’une des meilleures sources an-
ciennes sur le sujet.24 Le poète fait d’ailleurs peut-être allusion à l’hypotexte
implicite de la Nekuia, pour utiliser la terminologie de la narratologie.25

1.3. Châtiment sans crime?

mais il me semble qu’il existe une autre possibilité: excepté pour tityos –bien
sûr, on n’oserait tirer de conclusions statistiques à partir de trois exemples
seulement– dans la Nekuia n’est mentionné aucun crime qui justifie la ri-
gueur du supplice.26 Si l’on prend au sérieux cette absence, le silence du nar-
rateur (d’ulysse narrateur en premier lieu, mais on pourrait supposer que
devant le silence du personnage-narrateur, l’aède de l’Odyssée aurait pu se
permettre d’ajouter un commentaire de son cru...) pourrait aussi avoir du
sens: un ou des châtiments sans crime préalable sont-ils concevables ? dans
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24. Voir Gantz 2004, 941-947, avec les références aux « différentes versions difficiles à
concilier ». ma recherche sur la question pour le colloque Sosipolis d’olympie en 2004 n’a
pas été publiée actuellement, mais voir LétoubLon 1996 ; bRILLante 2009, 194-197 sur la
complexité des relations entre poésie et vérité ; buRkeRt 1983 cité ci-dessus, HaLm-tISSeRant

1993 et GanGLoFF 2012 sur la thématique du festin cannibale.
25. Voir Genette 1982.
26. C’est déjà la position de Salomon Reinach à propos de tantale (ReInaCH 1905, 178-

179): “Les motifs que les mythographes ont mis en avant sont naturellement puérils et contra-
dictoires. tantale, racontait-on, était puissant par ses richesses et par l’amitié des dieux, qui
l’admettaient à leur table; mais il usa sans mesure de ces biens. Il dévoila les secrets de zeus
(accusation également portée contre Sisyphe); ou il déroba du nectar et de l’ambroisie à la
table des dieux pour les distribuer à ses amis (crime analogue à celui de prométhée); ou il vou-
lut éprouver la sagesse des dieux en leur servant les membres de son fils pélops, ou encore il
refusa de rendre le chien d’or que lui avait confié pandareus, suivant les uns, Hermès suivant
les autres.”



ce cas, le texte peut-il renvoyer à l’arbitraire du pouvoir, s’exerçant très cruel-
lement contre des innocents ? Cette notion de pouvoir arbitraire apparaît
bien dans le Prométhée sous la forme des deux personnages allégoriques, kra-
tos et bia, chargés d’attacher le protagoniste sur le Caucase : pourrait-elle être
implicite dans le passage homérique ?

dans ce cas, on pourrait peut-être suggérer l’hypothèse suivante : le spec-
tacle décrit par ulysse devant le peuple visiblement épris de justice des phéa-
ciens27 n’aurait-il pu entraîner secondairement la tradition mythologique
ultérieure à rechercher, ou inventer au besoin, les causes de ces châtiments?

dans le cas de tantale, le supplice par la bouche décrit dans l’Odyssée, au
lieu de s’expliquer par un crime d’ordre alimentaire, n’aurait-il pu aboutir à
l’invention secondaire du festin cannibale offert aux dieux par tantale? et
puisque nous sommes en plein délire mythologique, ajoutons que la légende
selon laquelle déméter aurait avalé l’épaule de pélops avant la découverte du
sacrilège, ce qui aurait entraîné la reconstitution du corps de l’enfant avec rem-
placement de son épaule par une prothèse en ivoire, semble bien fantaisiste: à
supposer que les dieux mangent de la viande au lieu de se contenter de nectar
et d’ambroisie, où peut-on voir des êtres divins anthropomorphes avaler l’os
avec la chair? timothy Gantz l’a d’ailleurs déjà suggéré.28 La divergence des
versions mythographiques, tant pour la forme de châtiment de tantale que
pour son crime, montre que le passage donnait lieu à des commentaires dif-
férents, voire opposés29. Laissons-là ces spéculations bassement culinaires et
rationalistes, visiblement anachroniques par rapport aux textes anciens...

Cette hypothèse d’un supplice immotivé, sans faute préalable à époque
ancienne, semble au moins possible pour tantale, mais elle l’est peut-être en-
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27. Sur l’île des phéaciens comme proche d’une utopie, voir SeGaL 1962, 1994. Voir aussi
id. divine Justice in the Odyssey : poseidon, Cyclops, and Helios, AJP 113, 1992, 489-518.
(nb. l’année de publication manque).

28. Gantz 2004, 941. Voir aussi RobeRt 1905, 178-180.
29. encore là-dessus ReInaCH 1905, 179: “avant de souffrir pour ses péchés dans l’Hadès,

il dut subit sur terre la colère de zeus, qui le précipita du haut du Sipyle et dressa la montagne
menaçante au-dessus de sa tête. Ce dernier trait, conservé par pindare et par son scholiaste,
est intéressant, car on y voit nettement comment une peine temporelle, subie à la clarté du
soleil, peut être transformée en une peine éternelle, subie dans l’Hadès.” Reinach interprète
le mythe par les phénomènes naturels du volcanisme et de l’apparition d’un lac, avec des ré-
férences à Strabon et pausanias.



core davantage si l’on pense au troisième des suppliciés aux enfers, Sisyphe :
au silence d’Homère paraît encore répondre la divergence des sources post-
homériques (théognis 707-712; Nekuia de polygnote dans la Leschè de
delphes ;30 alcée 38 Lp; phérécyde 3F 119)31 : celles-ci ne semblent s’accor-
der que sur un point, le caractère véniel des fautes alléguées, du moins à nos
yeux : selon la version la mieux attestée, il aurait en effet rapporté au dieu-
fleuve asopos l’enlèvement par zeus de sa fille aiginé, l’héroïne éponyme
de l’île d’égine.32 dans le chant VI de l’Iliade, Sisyphe, ancêtre de Glaukos, est
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30. buXton 1996, 56-60 ; CouSIn 2000, 2012.
31. on ne connaît malheureusement rien ou presque rien des tragédies qui ont été com-

posées par eschyle sur Sisyphe, voir Gantz 2004, 229 (on a deux titres, Sisyphos drapetes et Si-
syphos Petrokylistes mais on n’est même pas sûr qu’il y ait eu deux pièces différentes). on le
voit rouler un rocher dans les sources figurées anciennes, en particulier sur une métope de
l’Héraion de Foce di Sele. Comme pour tantale, S. ReInaCH proposait une interprétation ra-
tionaliste du rocher de Sisyphe, qui viendrait de sa réputation de grand constructeur, en par-
ticulier de l’acrocorinthe, voir 1905, 175: “dans tous les pays où subsistent de grands
monuments de date inconnue, mais certainement très anciens, la légende s’en empare et en
attribue la construction soit à des géants, soit à des hommes doués d’une puissance magique
ou d’une intelligence supérieure. en Grèce, les ruines de l’époque mycénienne étaient consi-
dérées comme l’œuvre des Cyclopes et des pélages, qui, comme les métallurgistes primitifs,
dactyles et telchines, passaient tantôt pour des géants, tantôt pour des magiciens”, et 176: “en
haut d’une colline escarpée et abrupte, qui dominait la ville fondée par lui, Sisyphe avait trouvé
moyen de transporter des blocs formidables pour construire sa forteresse et son palais, le Si-
sypheion. C’est du Sisypheion que dérive, sinon la légende entière, du moins ce que nous
avons appelé l’image funéraire de Sisyphe. de même qu’orion, dans l’Hadès odysséen, figu-
rait sous les traits d’un chasseur et Héraklès sous ceux d’un sagittaire, Sisyphe était représenté
roulant une pierre énorme presque jusqu’au sommet d’une montagne, qui était l’acrocorin-
the. tel il paraissait, au témoignage de pausanias, dans la peinture des enfers par polygnote.”

32. Voir la scholie du manuscrit de Genève à Il. 6.153 publiée par p. nicole, fr. 119 de
phérécyde d’athènes, in FowLeR 2000, 339 (passage utile seulement, destiné apparemment
à expliquer que le passage de l’Iliade donne à Sisyphe le qualificatif de κέρδιστος mentionné
plus haut) ; Διὸς τὴν Ἀσωποῦ θυγατέρα Αἴγιναν ἀπὸ Φλιοῦντος εἰς Οἰνώνην διὰ τῆς
Κορίνθου μεταβιβάσαντος, Σίσυφος ζητοῦντι τῷ Ἀσωπῷ τὴν ἁρπάγην ἐπιδεικνύει τέχνῃ καὶ
διὰ τοῦτο ἐπεσπάσατο εἰς ὀργὴν καθ’ ἑαυτοῦ τὸν Δία. Ἐπιπέμπει αὐτῷ τὸν θάνατον. Ὁ δὲ
Σίσυφος αἰσθόμενος τὴν ἔφοδον δεσμοῖς καρτεροῖς ἀποδεσμεῖ τὸν θάνατον. Τότε οὖν
συνέβαινεν οὐδένα τῶν ἀνθρώπων ἀποθνῄσκειν ἕως αὐτὸν Ἄρης τῷ Θανάτῳ παρέδωκε καὶ
τὸν Θάνατον τῶν δεσμῶν ἀπέλυσεν. « zeus avait enlevé egine, la fille d’asopos, et l’avait
emmenée à oenone en passant par Corinthe. Sisyphe révèla le rapt à asopos qui la cherchait,
et attira ainsi sur lui-même la colère de zeus, qui lui envoya thanatos. mais Sisyphe sentit son
irruption et enchaîna thanatos dans des liens forts. Il arriva alors qu’aucun des humains ne
pouvait plus mourir, jusqu’à ce qu’arès délivrât thanatos de ses chaînes et le livrât à tha-
natos (traduction personnelle). Sur phérécyde dans la mythographie, voir dowden 2011.



d’ailleurs qualifié de κέρδιστος … ἀνθρώπων, “le plus ingénieux des
hommes”33 et une scholie exceptionnelle commente ce qualificatif élogieux,
mais peut-être ambigu,34 par un récit –cité et traduit en note 32– qui fait de
lui une sorte de champion de l’humanité contre la mort.

tout cela pourrait faire partie des raisons pour lesquelles le destin de Si-
syphe a pu devenir chez albert Camus, dont la culture classique était im-
mense, un symbole de l’absurde ?35

2. La réception ancienne de cet épisode

La seconde partie de ma communication s’attache à la réception du mythe de
ces supplices infernaux.

Cela tout d’abord dans les arts plastiques, qui prouvent dès une date an-
cienne (voir les métopes de Foce di Sele, la Nekuia de polygnote évoquée par
pausanias, les sculptures et les peintures de vases mentionnées par timothy
Gantz et ici-même par ariadni Gartziou-tatti) que les artistes connaissaient
le mythe, que ce soit d’après l’Odyssée ou d’après des traditions orales paral-
lèles, susceptibles d’expliquer les variantes mythologiques, voire les diver-
gences d’une version à une autre. Les images de ces suppliciés ont en effet
continuellement alimenté l’imaginaire des peintres et des artistes. Il semble
que titien a peint ce sujet plusieurs fois, voir en particulier Las Furias, sur une
commande de marie de Hongrie en 1548, avec tityos, Sisyphe, Ixion, tantale.
une exposition du prado intitulée Las Furias a eu lieu en 2014, portant sur
le sujet de titien à Ribera. au prado de madrid, on peut voir par exemple
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33. Ce qualificatif fait peut-être de Sisyphe un modèle de l’ingéniosité qui caractérise
ulysse le polymétis. Si c’est le cas, en voyant aux enfers l’ombre de Sisyphe, ulysse verrait
l’image d’un autre lui-même. La tradition qui veut qu’anticlée ait connu Sisyphe avant Laërte,
et qu’il soit le père d’ulysse (Hoplon crisis, pièce perdue d’eschyle et Autolykos, drame saty-
rique d’euripide, pindare, Ol. 13.52, fr. 6, cf. Gantz 2004, 312) semble étrangère à l’odyssée,
voir ci-dessous.

34. Le kerdos n’est pas sans aspects négatifs. on a pu voir en Sisyphe comme en ulysse
et le grand-père de celui-ci, autolycos, le type même d’un personnage ambigu, le trickster, voir
HanSen 2002, 243-5 et 405-8, 2005, 309. Ce trait a permis à ulysse de devenir ce que Stan-
ford appelait “the Stage Villain”, le “vilain de la scène” (StanFoRd 1963, 102-117), et il est
possible que les pièces perdues mettant en scène Sisyphe en aient fait autant.

35. CamuS 1942, la même année que le roman L’étranger, voir les dernières pages de l’es-
sai citées ci-dessous en annexe.



deux œuvres de José de Ribera, dit Lo Spagnoletto, un Tityus et un Ixion tous
deux donnés de 1632, montrant que les peintres classiques peignaient les su-
jets mythologiques en séries correspondant aux textes les plus connus sur tel
ou tel sujet, ici probablement d’après les Métamorphoses.36

dans la littérature, le spectacle vu par ulysse aux enfers paraît avoir tel-
lement impressionné les auteurs que la Nekuia, et cet épisode en particulier,
semble devenu un élément indispensable du genre épique, et qu’il a été imité
par Virgile dans l’Enéide, par ovide dans les Métamorphoses, qui plus est sous
deux formes sur lesquelles il faudra revenir plus loin.

La tradition a eu tendance à multiplier les personnages mythologiques
incarnant une forme de supplice, au risque de perdre en puissance d’évoca-
tion : le tableau ci-dessous essaie de montrer les constantes et les modifica-
tions apportées par les trois textes latins mentionnés au modèle grec.

Odyssée 11 Virgile, Énéide 6 ovide, Métamorphoses 4 ovide, Métamorphoses 10
orion ? aloïides
tityos Salmonée tityos v. 43 nec carpsere

tityos iecur uolucres = tityos
Sisyphe Lapithes Ixion Ixion

Ixion danaïdes (appelées danaïdes (appelées
pirithoos bélides) bélides)

Sisyphe
tantale tantale

Le tableau montre que tityos est constamment cité: l’exception de Méta-
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36. Le prado diffuse un intéressant catalogue en anglais sur la mythologie et l’histoire
dans ses collections (Lopez torrijos 1998: 66) dans lequel Ixion est donné comme « le se-
cond des prisonniers du tartare », montrant bien que la version de l’Odyssée, pourtant ori-
ginelle, a été totalement oubliée. Il semble d’ailleurs que Ribera avait peint une série complète,
envoyée à philippe IV. Ces deux peintures seules furent sauvées d’un incendie de l’alcazar
de madrid. (dans le catalogue « only the Tityus and the Sisyphus were saved from the fire ... »,
avec une erreur que je corrige). au colloque, j’ai montré un diaporama comportant les re-
productions suivantes, qu’il est impossible de reproduire ici: Tityos, amphore tyrrhénienne
du Louvre, vers 585 av. J.-C.; Tityos puni par apollon et artémis, amphore attique par phin-
tias,vers 510 av. J.-C.; Tityos, dessin de michel ange; Tityos, titien, peinture du prado (non
reproduite dans le livret cité ci-dessus); alexandre denis de pujol, Sisyphe roulant éternelle-
ment son rocher, 1919, musée de Cahors; Tantale, gravure de bernard picart (1633-1733);
Tantalus, dessin à la plume de willi Glasauer, 1864.



morphoses 10 n’est qu’apparente puisque le nom propre est évité, au profit de
la périphrase du vers 43: « les oiseaux cessèrent de ronger le foie de leur vic-
time ». mais tantale et Sisyphe sont tous deux négligés chez Virgile qui ajoute
les Lapithes, Ixion et pirithoos, peut-être substituts de Sisyphe à cause du ro-
cher qui menace tout le groupe, si le quos du vers 605 concerne bien le groupe
entier, comme la prétérition commune du vers précédent (Quid memorem La-
pithas, Ixiona Pirithoumque ? ) paraît le suggérer. dans la première version
d’ovide, la présence d’Ixion semble justifiée par le fait que la vision infernale
est celle de la déesse Junon, concernée au premier chef par le « péché » d’Ixion,
le désir qu’il a eu d’elle. et ici, visiblement, l’interprétation des fautes punies
par châtiment aux enfers comme des fautes de nature sexuelle est vérifiée, et
un désir non réalisé est puni, comme l’aurait été une possession effective.37

Les trois textes latins mentionnent Ixion, peut-être substitut de Sisyphe pour
Virgile, ensuite intégré par ovide comme faisant partie de la tradition ?

Virgile et ovide répètent textuellement le détail donné dans l’Odyssée sur
la dimension gigantesque de tityos, avec la précision répétée sur sa taille,
exactement neuf arpents:

Od. 573 voir ci-dessus.
En. 6, 596-7 per tota nouem cui iubera corpus / porrigitur,
Mét. 4, 457-8 nouemque / distentus erat / iugeribus.
Il semble temps de poser plus nettement la question du dédoublement du

thème de tityos chez ovide simplement mentionnée plus haut : comment
expliquer cette répétition, d’autant plus surprenante que c’est celui des trois
suppliciés mentionnés par ulysse dans l’Odyssée que le reste de la tradition a
le moins souvent retenu ?

La première occurrence, au livre 4, est relativement traditionnelle
puisqu’il s’agit d’une vision infernale centrée sur le point de vue de Junon,
une déesse, certes, ici dans un rôle maléfique qui évoque l’Hécate d’apollo-
nios de Rhodes plutôt que l’Héra d’Homère...38
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37. mais comment prouver qu’Ixion n’aurait pas été puni bien plus gravement s’il avait
violé la déesse? Le raisonnement pourrait alors s’appliquer aussi à tityos (voir ci-dessus).
pour reprendre l’argumentation proposée plus haut, je n’essaie pas de prouver que la thèse
proposée par a. Gartziou-tatti est fausse, mais plutôt que l’Odyssée laisse dans l’ombre les
fautes de tantale et de Sisyphe, et que par conséquent c’est peut-être la tradition mytholo-
gique ultérieure qui a brodé sur les raisons de leur châtiment.

38. Sur le mythe d’Hécate, la référence est désormais à a. zoGRaFou 2010.



L’intention d’ovide dans le dédoublement des supplices infernaux appa-
raît en fait quand on découvre la seconde occurrence: au chant 10, orphée
descendant aux enfers provoque, de manière extraordinaire, exception ab-
solue dans la littérature à ma connaissance la suspension des supplices. dans
un ordre qui ne respecte nullement la tradition homérique, tantale, Ixion,
tityos, les danaïdes et Sisyphe voient en effet leur supplice interrompu dans
sa seconde version de la Nekuia. Il va sans dire que cela implique évidem-
ment le caractère provisoire de cette suspension par la magie du chant.. Ce qui
semble essentiel pour souligner la puissance extraordinaire du chant d’or-
phée selon ovide, bien sûr, mais aussi pour la puissance symbolique de l’en-
semble du mythe, on y reviendra bientôt.

pour conclure, le supplice de tityos, élément constamment retenu dans
l’antiquité, à voir la constance des quatre textes, a été souvent confondu par
la suite avec celui de prométhée (un seul aigle au lieu de deux vautours, mais
similitude du foie dévoré). Rappelons l’importance de l’équation entre les
noms ἧπαρ et iecur qui en ajoutant le sanskrit yakr̥t a joué un rôle fondateur
pour la tradition de la grammaire comparée ;39 le foie dévoré constamment
implique à époque ancienne une connaissance assez étonnante d’une pro-
priété de cet organe à se régénérer, observée actuellement dans les techniques
chirurgicales de greffe du foie. Chez les modernes, en général, tityos est ou-
blié au profit de prométhée. tantale et Sisyphe, eux, ne semblent jamais avoir
été oubliés, le langage courant en témoigne dans la plupart des langues eu-
ropéennes (fr. un supplice de Tantale, de Sisyphe mais non de Tityos). C’est
probablement pourquoi dans ses Dialogues des morts, plutôt que de les mul-
tiplier, Lucien a réduit les Châtiés de l’enfer au seul tantale, seul face à sa
faim et sa soif, devant un lac qui se retrouve souvent dans l’iconographie.

attachons-nous pour conclure à la valeur symbolique de ces mythes, en
renvoyant au sens ancien du mot σύμβολον en grec, qui renvoie à une rela-
tion entre deux objets ou morceaux d’objet, constituant un lien fort entre des
personnes et des objets.40
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39. benVenISte 1973.
40. Sur la dimension symbolique des mythes, voir CSapo 2005, en particulier les p. 91-

110 consacrées dans le chapitre sur le trajet qui mène de la psychanalyse à l’analyse des mythes
et leur « symbolisme universel » (titre d’un paragraphe, p. 92), passant par les figures de la



pour tityos, la relation entre son désir, même s’il est allé jusqu’au viol de
Léto, et le châtiment qu’il subit semble sans justification symbolique, sinon
par le ventre déchiré, à propos de laquelle nous renvoyons une fois encore à
l’exposé d’ariadni Gartziou-tatti. C’est peut-être l’absence de relation sym-
bolique claire qui explique que l’on ait oublié tityos au cours du temps? on
remarque pourtant que le succès de prométhée ne semble pas davantage jus-
tifié par une relation symbolique forte entre son châtiment et le vol du feu qui
en est apparemment le prétexte...

C’est pour tantale que la valeur symbolique du mythe est la plus frap-
pante: une faute relative à la nourriture, un châtiment par la privation de
nourriture à laquelle s’ajoute une soif inextinguible. mais le point qui rend vi-
suellement le châtiment le plus fort est que la nourriture et le liquide qui de-
vrait permettre d’étancher la soif sont proches du supplicié, à portée de ses
yeux sinon de sa bouche: d’où le succès du thème chez les peintres qui re-
présentent tantale devant une magnifique « nature morte » (all. Still-leben,
angl. still life).

Quant à Sisyphe, peut-on dire qu’il sert de symbole de l’arbitraire d’un
supplice gratuit, absurde, comme Camus semble l’avoir pensé ?

Si l’on pense au parallèle avec son ou ses substituts romains esquissé ci-
dessus, on constate l’importance du rocher, symbole de lourdeur, et celle de
la pente : Sisyphe est condamné à un mouvement de bas en haut, le groupe ro-
main avec un mouvement inverse, du rocher suspendu au-dessus de leur tête
qui menace constamment de leur tomber dessus : symbole de la loi de la pe-
santeur, pressentie bien avant la démonstration de newton par la pomme?
Le rapport avec les bélides ou danaïdes condamnées à remplir toujours une
urne sans fond (un tonneau en français moderne...) semble important: ces
personnages incarnent une tentative d’action constamment répétée mais qui
reste toujours sans résultat.41
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métonymie et de la métaphore. Csapo développe les exemples de prométhée (transport du
feu, symbole phallique, dans une férule, symbole féminin), d’Œdipe et de la méduse (sym-
bole de castration selon une publicaton posthume de Freud, op. cit. p. 97-99).

41. Sur le mythe des danaïdes voir Sauzeau 2005, et en dernier lieu (sans renvoi au pré-
cédent) LewIS 2011.



Le succès des ces mythes a été particulièrement fort chez les humanistes
(rappelons qu’à la Renaissance, les artistes disposaient de manuels de my-
thologie qui expliquaient en particulier les symboles mythologiques: c’est
pour cela que la mythologie a donné lieu à tant d’expressions de la langue
courante, une de nos fonctions aujourd’hui est peut-être d’en expliquer le
sens aux générations qui ne savent plus ni grec ni latin...) parce qu’ils étaient
des symboles représentatifs des limites étroites de la condition humaine.42

L’Odyssée ne dit rien sur la manière dont ulysse reçoit personnellement
cette vision. La succession de ces trois supplices est-elle une anticipation de
sa propre vie dans l’Hadès à l’avenir ? Voit-il dans ces personnages une image
de sa propre mort ou des contre-images faites pour se faire peur ? Les voit-il
comme criminels ou innocents ? Quand il voit le martyre de Sisyphe, pense-
t-il à la tradition qui veut que sa mère anticlée ait connu Sisyphe avant son
mariage avec Laërte, et que celui-ci soit son véritable père ? Si l’on accepte la
position énoncée au départ de cet exposé, puisque l’Odyssée ne mentionne ja-
mais cette relation, et surtout d’après le contenu explicite du discours tenu à
ulysse par l’ombre d’anticlée, on conclura plutôt que Laërte est bien le père
d’ulysse dans l’Odyssée, mais que la vision de Sisyphe aux enfers a peut-être
pu contribuer au développement d’une tradition alternative, comme celle des
mariages de télémaque avec Circé, de pénélope avec télégonus.43 Le Cycle
épique semble avoir aimé prolonger la vie des héros et broder sur des aven-
tures amoureuses ou extra-conjugales inattendues, et selon un influent cou-
rant de pensée, les thèmes qu’il véhiculait pourraient remonter à une tradition
ancienne, antérieure à l’Iliade et l’Odyssée.44
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42. on citera sur ce point la Genealogia deorum de boccace, le De pictura d’alberti, les
manuels de Gyraldi (1548), natale Conti (1551), Vincenzo Cartari (1556), et l’Iconologia de
Cesare Ripa (1593 pour la première édition, souvent rééditée au cours du XVIIe siècle, connue
en français par la traduction de Jean baudoin, 1644), voir SezneC 1980, wInd 1992. Le mou-
vement néoplatonicien développé à Florence autour de politien et marsile Ficin a aussi joué
un rôle important pour l’interprétation de la mythologie.

43. buRGeSS 2001, 167, 170.
44. Sur l’importance d’aventures érotiques dans la tradition grecque antérieure à Ho-

mère selon les néo-analystes, voir kuLLmann 1960, 46 ; buRGeSS 2001, 170 ; Sur les amours
d’achille, FantuzzI 2012.



Annexe
albert Camus, Le mythe de Sisyphe, paris, Gallimard, 1943 (p. 166-168)

Si la descente se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans
la joie. Ce mot n’est pas de trop. J’imagine encore Sisyphe revenant vers son ro-
cher, et la douleur était encore à son début. Quand les images de la terre tien-
nent trop fort au souvenir, quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il
arrive que la tristesse se lève au cœur de l’homme : c’est la victoire du rocher,
c’est le rocher lui-même. L’immense détresse est trop lourde à porter. Ce sont
mes nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’être reconnues.
Ainsi, Œdipe obéit d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il
sait, sa tragédie commence. Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il
reconnaît que le seul lien qui le rattache au monde, c’est la main fraîche d’une
jeune fille. Une parole démesurée retentit alors : « Malgré tant d’épreuves, mon
âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien. »
L’Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne ainsi la formule
de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne.

On ne découvre pas l’absurde sans être tenté d’écrire quelque manuel du
bonheur. « Eh ! quoi, par des voies si étroites …. ? » Mais il n’y a qu’un monde.
Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre. Ils sont inséparables.
L’erreur serait de dire que le bonheur naît forcément de la découverte absurde.
Il arrive aussi bien que le sentiment de l’absurde naisse du bonheur. « Je juge que
tout est bien », dit Œdipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l’univers
farouche et limité de l’homme. Elle enseigne que tout n’est pas, et n’a pas été
épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec l’insatisfaction et
le goût des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d’hommes, qui doit
être réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son ro-
cher est sa chose. De même, l’homme absurde, quand il contemple son tour-
ment, fait taire toutes les idoles. Dans l’univers soudain rendu à son silence, les
mille petites voix émerveillées de la terre s’élèvent. Appels inconscients et se-
crets, invitations de tous ces visages, ils sont l’envers nécessaire et le prix de la
victoire. Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit ; L’homme
absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a un destin personnel, il
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n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu’une dont il juge
qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. A
cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe revenant vers son
rocher, dans ce léger pivotement, il contemple cette suite d’actions sans lien qui
devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé
par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est hu-
main, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours
en marche. Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau.
Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les ro-
chers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui
paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat miné-
ral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte vers
les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux.
(texte écrit en février 1941).

FRançoISe LétoubLon
université de Grenoble
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