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PAROLES ETRANGES : DE L’ECOLE DES IDIOTS A
LA PRISE D’IZMAIL

Isabelle DESPRES

Le postmodernisme des années 1990 en Russie a donné lieu a
toutes sortes de paroles étranges. Le sentiment de 1’impossibilité de
continuer a écrire selon les normes désuétes de 1’ancien paradigme,
la volonté d’en finir avec le réalisme trompeur, la déconstruction des
valeurs et le relativisme moral, la désacralisation de la littérature,
I’exploration de thémes et de champs lexicaux encore tabous, le jeu
et I’ironie ont permis 1’émergence de textes divers et surprenants.
Nous avons choisi deux premiers romans d’auteurs aux deux
extrémités de cette période, celui de Sasa Sokolov, L’Ecole des
idiots (LlIxona onst dypaxos), écrit avant la chute de I’'URSS, et celui
de Mixail Siskin, écrit au début des années Poutine, La Prise
d’Izmail (B3amue Hzmauna)'.

Quoi de plus déconcertant que le premier roman de Sasa
Sokolov, 1I’Ecole des idiots, écrit dans les années 1970, alors que
I’auteur était agé d’une vingtaine d’années (il est né en 1943) et
n’avait pas encore ¢émigré ? Vladimir Nabokov a donné une
appréciation positive du roman le qualifiant de charmant, tragique et
touchant, ce qui a ensuite valu a S. Sokolov le titre d’héritier,
certains diront d’« épigone » (3mmron) du style de Nabokov. Naum
Lejderman et Mark Lipoveckij, de leur coté, en ont fait I’'un des
précurseurs du post-modernisme russe’. On pourrait tout autant le
considérer comme 1’héritier des expérimentations des futuristes, en
particulier de la pratique de la zaum’ et de la recherche sur le « mot
en tant que tel ».

' A proprement parler, ce n’est pas le premier roman de M. Siskin, mais

celui qui I’a fait connaitre.

2 N. L. LEJDERMAN, M. N. LIPOVECKI), Sovremennaja russkaja literatura,
novyj ucebnik po literature v 3-x knigax. Kniga 2, Semidesjatye gody.
M., Editorial URSS, 2001, p. 274
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Sokolov découvre Velimir Xlebnikov alors qu’il sort tout juste
de I’hopital psychiatrique ou il vient d’obtenir son « billet blanc »,
qui le dispense de I’armée. Il raconte a quel point cette lecture I’a
frappé®. 11 décide alors qu’il veut faire quelque chose d’aussi
significatif que Xlebnikov.

Les deux écrivains ont en commun la fuite et la marginalité. Le
personnage de Norvegov dans L’Ecole des idiots, avec ses pieds
nus, avec son globe terrestre pour enseigner la géographie, semble
directement inspiré de Xlebnikov, le derviche, le maitre du temps et
Président du globe terrestre.

Le roman L’Ecole des idiots, écrit en URSS dans les années
1970, est a contre-courant de toute la littérature russe de son époque,
mais renoue avec la tradition des futuristes et des Obérioutes. C’est
un anti-roman d’éducation, et, plus généralement, un anti-roman. Il
est composé de cinq chapitres, mais il n’y a pas d’enchainement
chronologique entre eux, pas de déroulement linéaire du temps. Des
les premiéres pages, le lecteur est plongé dans un univers
incompréhensible, semi-onirique, ou les mots s’enchainent selon
une logique plus phonique que sémantique, ou les dialogues sont
graphiquement « dissous » pour former une masse informe, dans
laquelle il n’y a plus ni paragraphes, ni ponctuation. La prose de
Sokolov s’apparente a la poésie, sinon graphiquement, du moins par
le rythme*.

Parmi les trois exergues placées au début du roman, I’un
représente une simple liste de verbes irréguliers, « organisée de
facon rythmique », dit I’auteur, pour une meilleure mémorisation.
C’est une des clés de lecture de ce livre. En effet, le rythme est ce
qui guide I’écriture de la prose de Sokolov. Mieux que toute
narration, il permet d’imiter le travail de la mémoire, Ia
reconstitution floue des sensations et des émotions de 1’enfance, du
mouvement, et de la vie, contre le figement s’apparentant a la mort.

Le rythme s’obtient, entre autres, grace aux énumérations. Ainsi
la liste des denrées que les habitants du village rapportent dans leurs
filets a provisions et qui évoquent la saveur de 1’enfance, pourrait
étre disposée en vers. Le recours au signe de ponctuation point-
virgule a pour role d’installer cette respiration: « thé, beurre,

3 Jgor’ POMERANCEV, « Sasa Sokolov o Velimire Xlebnikove ». Interview
a la Radio Svoboda, 9 novembre 2013, accessible sur le site
svoboda.org.

4 Le roman Entre chien et loup comprend plusieurs poémes.
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saucisse ; poisson frais frétillant de la queue; pates, semoule,
oignon, plats préparés ; plus rarement du sel ».

Plus loin, I’accumulation de verbes au passé¢ imperfectif, dans
une méme phrase, produit également un effet rythmique, mais aussi
de densification, de figement du temps (une répétition sans fin des
mémes occupations) :

Ils rentraient dans leurs datchas, buvaient du thé sur leur véranda,
mettaient leur pyjama, se promenaient — mains derriére le dos —
dans leur jardin, regardaient dans les citernes anti-incendie 1’eau qui
verdissait, s’étonnaient du nombre de grenouilles — elles sautaient
partout dans I’herbe, — jouaient avec les enfants et les chiens,
jouaient au badminton buvaient du kvas sorti du réfrigérateur,
regardaient la té1¢, bavardaient avec les voisins’.

Inu mo mavam, NwIK 4ail Ha BepaHIax, HaJeBaIH IHKaMBbI, TYISUTH
— PYKH-3a-CIHHY — IO CajiaM, 3arJIsSAbIBAIN B IIOXKapHBIE GOUKH C
3alBETAIOIIEH BOJOW, YAMBISIUCh MHOYKECTBY JIATYLIEK — OHHU
IpPBITAJIA BCIOLY B TPaBe, — WMIPAIH C ACTBMH M COOaKaMH, UTpaju
B 6alIMI/IHTOH, IMUJIN KBAaC U3 XOJOJUIBHUKOB, CMOTPEIIN TCJICBU30D,
TOBOPHITH C COCE/ISIMH.

Dans cette énumération, les actions mises sur le méme plan
syntaxique ne sont pourtant pas d’importance équivalente, elles
sont, de plus, chronologiquement brouillées (les gens semblent
mettre leur pyjama avant d’aller se promener), des éléments
incongrus (comme les grenouilles) s’invitent dans la description, et
prennent une place démesurée.

En outre, les questions qui viennent I’interrompre, ici comme
ailleurs dans le texte, donnent a la description un caractére irréel.
Ces questions sont posées par le narrateur lui-méme, ou plutot par
son double. Ce procédé du dédoublement et du dialogue intérieur
permet d’installer le doute, il confére a tout 1’énoncé un caractére
relatif.

Et pourquoi ils n’allaient pas a la riviére ? Ils avaient peur des
remous et des courants, du vent et des vagues, des tourbillons et des
herbes profondes. Peut-étre, tout simplement, qu’il n’y avait pas de
riviere? Oui, peut-étre.

5 Sasa Sokorov, Skola dlja durakov. Mezdu sobakoj i volkom. M.,
Ogonék-Variant, Sovetsko-britanskaja tvorCeskaja associacija, 1990,
p- 12. N’ayant pas eu la possibilité de me procurer la traduction de
Francoise Monat parue chez Solin en 1992, toutes les traductions de
travail proposées ici sont les miennes (1. D.).
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A mouemy oHHM He Xoaw K peke ? OHU OOsUTHCH BOJIOBOPOTOB
U CTpeXEHeH, BeTpa M BOJIH, OMYTOB M TTTyOMHHBIX TpaB. A MOXET
OBITH peKkH MpocTo He ObuT0 ? MOXKeT OBITh.

S’installe ainsi une atmosphere onirique, la réalité décrite n’a pas
d’existence ailleurs que dans la mémoire du narrateur (et de son
double). Le temps est inconsistant et lointain, comme dans les
contes. L’un des personnages (le peintre Léonard) s’exprime sur le
temps de fagon énigmatique, difficilement déchiffrable, en raison
d’une syntaxe inadéquate, d’autant plus que les mots ne sont pas
graphiquement séparés les uns des autres :

[...] dans le temps rien se trouve dans le passé et le futur, et n’a rien
du présent, et il rapproche dans la nature de I’impossible, d’ou il
ressort, selon ce qui vient d’étre dit, qu’il n’a pas d’existence, vu
que la ou il devrait y avoir rien, il devrait y avoir visible le vide.
[..]BOBpEMCHHUHUYTOHAXOAUTCABONPOMWIOMUOY
AYNEMUHUYETOHCUMEETOTHACTOSAIMEr O, UBIPH
ponecONMKaeTCHEBO3MOXKHBIM,0TYETr0,IOCKa3
AHHOMY, HEUMECCTCYIMECCTBOBAHUA, IOCKOJIBKYT
aM,TH1€0BITOOBHUYTO, AONKHAOBITAOBIHATHUI[OO
BITBHYCTOT36

L’abolition du temps semble étre un stratagéme de la conscience
du narrateur pour vaincre la mort, en particulier celle de Norvegov.
A plusieurs reprises le narrateur se pose la question : était-ce avant
ou apreés la mort de Pavel Petrovi¢ ? En outre, le personnage de
Norvegov se dédouble en celui de Saiil, ’ap6tre Paul, ce qui fait
sortir le personnage du temps historique, et lui donne une existence
pseudo-mythique.

Enfin, le temps du roman semble avancer a reculons, le narrateur
reconstitue de plus en plus lisiblement son passé, son enfance. Le
futur est le passé, dit-il. En fait, le passé, le présent et le futur sont
interchangeables. C’est pourquoi le texte hésite sur le temps
grammatical des verbes (est-ce un exercice scolaire ?) :

Cher Léonard, récemment (a la minute, bientdt) je naviguais
(navigue, naviguerai) en barque sur la grande riviére. Avant cela
(apres cela) j’y avais été (j’y serai) plusieurs fois, connaissant donc
bien les alentours. Le temps était (est, sera) trés beau, et la riviere
calme et large, et sur la rive, sur 'une des rives, un coucou chantait
(chante, chantera), et lorsque je jetai (jetterai) les rames pour me

S Ibid., p. 26.
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reposer, eclle me chanta (chantera) de longues années de vie. Mais
c’était (ce sera) stupide de sa part, parce que j’étais (je suis, je serai)
absolument stir de mourir bient6t, sauf a étre déja mort.

Hoporoi#t  Jleonapno, HemaBHO (CHIO MHHYTY, B CKOPOM
BPEMEHH) A TUTBLI (IUTBIBY, OyAy IDIBITH) HA BECEIBHOW JOAKE IO
6onpmoit peke. JJo aToro (mocie 3Toro) s MHOTO pa3 OvBain (Oymy
ObIBaTh) TaM W XOPOIIO 3HAKOM C OKpecTHOCTsSMH. brima (ects,
OyJZeT) O4eHb XOopolas Morojia, a peka — THUXas U IMUpOoKas, a Ha
Oepery, Ha OTHOM U3 OCperoB, KyKoBajia KyKymika (KyKyeT, Oyaer
KyKOBaTh), W OHa, Korma s Opocwi (Oporny) Becia, dYTOOBI
OTAOXHYTh, Harlesa (HaroeT) MHEe MHOTO JieT *u3HU. Ho 310 OblI0
(ecTh, OyzeT) TJIYIIO C €€ CTOPOHBI, MOTOMY YTO 51 OBUT COBEPIIICHHO
yBepeH (yBepeH, Oymy YBEpeH), 9TO yMPY OYEHBb CKOPO, €CIH yiKe
He ymep’.

Le passé et le futur sont comme deux trains circulant en sens
inverse sur un circuit fermé, et qui s’annulent I’un I’autre, écrit le
narrateur, dans sa rédaction scolaire :

Les trains qui passent devant notre maison circulent sur une
courbe fermée et donc sans fin autour de notre ville, voila pourquoi
il est presque impossible de la quitter. Il n’y a sur la voie ferrée que
deux trains : I’un va dans le sens des aiguilles d’une montre, 1’autre
en sens inverse. Ainsi ils s’annulent mutuellement, et avec eux, ils
annulent le temps et le lieu.

[Noe3na, KOTOpbIe MHUHYIOT HAll JAOM, JIBHXXYTCS MO 3aMKHYTOH,
a cJIemoBaTeNbHO — OECKOHEYHOH KPHBOW BOKPYT HAIIIETO TOpoja,
BOT II0YEMY U3 HAILET0 ropoja BhIeXaTh IIOYTH HEBO3MOXKHO. Beero
Ha KOJBIEBOW Jopore paboTaeT 1Ba Toe3[a: OOWH HICT II0
YaCOBOM CTpeJIKe, APYrol — MPOTUB. B CBS3M ¢ 3TUM OHHU Kak Obl
B3aMMOYHUYTOXKAIOTCA, 4 BMECTC — YHHUYTOXAIOT JIBMKXCHUC U
Bpems.®

Les dates, les années, les dges sont omis, seules existent les
saisons : « Il est mort au printemps de telle année’». Enfin, le
narrateur refuse de nommer certains éléments du récit, ce qui leur
confére un caracteére universel, voire symbolique : « Mais comment
s’appelait-elle ? La riviére'’. »

7 Ibid., p. 28.

8 Ibid.,p. 135.

° Ibid., p. 24.

10 Jbid., p. 12. Le procédé se répéte un peu plus loin a propos du nom de la
gare de banlieue (ibid., p. 15). Dans la suite du texte, la riviére regoit
néanmoins un nom, celui de Craie (ibid., p. 37).
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Les enchainements ne sont pas logiques, rationnels, mais se font
par association d’idées, imitant au plus prés le cheminement de la
pensée. C’est ainsi que, dans le paysage flou du début du récit,
émerge une image, celle du vélocipéde, qui elle-méme entraine une
association d’idée avec le savant Pavlov, de sorte que la digression
est, finalement, une illustration de la méthode de construction du
texte (le réflexe pavlovien).

On ne peut exclure que le mot « vélocipéde » en soi porte une
charge magique, par sa sonorité autant que par son référent. Le texte
est parsemé de ces mots auxquels leur répétition confére un sens au-
dela du sens commun.

D’une fagon plus générale, les mots inventés, ou les
anagrammes, font partie des procédés ludiques du texte. Ce modele
de production du sens, qui rappelle les expérimentations de James
Joyce, en particulier dans Finnegans Wake'', renvoie a I’enfance, ou
I’apprentissage de la langue se fait justement a travers ce genre
d’expériences. Le mot-onomatopée skirly (Cxupis) est importé
d’un conte russe'?, ici il s’écrit d’abord avec une majuscule, puis
devient comme un nom commun, désignant [’acte d’amour
(effrayant, peut-€tre, pour 1’enfant). On trouve aussi I’expression
venant du conte populaire « par la volonté du brochet », qui rime ici
de fagon ironique avec « pour convenance personnelle » (2 propos
de la démission, ou plutét du licenciement, du professeur de
géographie'?).

Le mot « constriktor » (koHCcTpuKTOp) remplace a plusieurs
reprises le mot « conducteur », ou, ailleurs, le mot « constructeur ».
Ce mot, qui en russe désigne également un nceud coulant, est lié¢ a
I’étouffement, et donc a la mort. Le sifflement du serpent est mimé
par une allitération en sifflantes, dans le dernier chapitre, ou il

" Sergej OROBI, « Istorija odnogo udenidestva (Vladimir Nabokov —
Sasa Sokolov — Mixail Sidkin)». / Novoe literaturnoe obozrenie,
Ne© 118, 6 /2012, article accessible en ligne nlobooks.ru.

12 Dans ce conte, une vieille demande a son vieux de lui rapporter de la
viande d’ours. Le vieux va dans la forét, trouve un ours endormi, lui
coupe la patte et la rapporte a sa vieille, qui la mange, et de la fourrure
elle fait de la laine. Ensuite I’ours, avec sa patte de bois et sa béquille,
vient pleurer aux portes du village, en faisant « skirly, skirly skirly ».
Mais c’est la suite imaginée du conte, avec toute sa symbolique
psychanalytique sexuelle, que lit & sa Tinbergen le vieux chat Trifon
Petrovitch : le rapt d’une petite fille (de craie) par un ours invalide qui
I’emporte dans sa taniére dans une boite d’écorce de bouleau...

13 SOKOLOV, Skola dlja durakov. Op. cit., p. 152.
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apparait comme une menace'*. Le mot « pseudonyme »
(ncesmonuMm) est écrit & I’envers, « MuHOABECT »'°, ce qui s’accorde
avec la sémantique du mot (c’est-a-dire le caractére crypté).

Le vélocipéde est associé a la vitesse et au vent, comme on le
voit dans la citation qui suit, ou il apparait comme une synecdoque
du facteur, lui-méme I’incarnation d’une figure pseudo-légendaire,
« celui qui envoie le vent » (HackUTafOIIHIA BETEP).

Le facteur, comme toujours, avait ’air serein, seule sa barbe
avec quelques aiguilles de pin collées dessus, volait au vent: au
vent provoqué par la vitesse, au vent de la vitesse du vélo, et le
voisin, s’il avait été un peu poéte, aurait slirement vu que le visage
de Mikheev, auréolé de tous ces vents des datchas, semblait lui-
méme rayonner de vent, et que Mikheev était bel et bien celui que
dans le village on connaissait comme I’Envoyeur de Vent.

IMoutanboH, Kak BCEr/a, BBITJISAC CIIOKOWHBIM, TOJIBKO O0pojaa
€ro ¢ MPWINNIIUMUA K HEell XBOWHBIMU HWIJIaMH pa3BeBATach IO
BETPY : MO BETPY, POXKAECHHOMY CKOPOCTBIO, MO CKOPOCTHOMY
BEJIOCUIICTHOMY BETpY, M Cocely — OyJb OH XOTh HEMHOTO
MO3TOM, HEMPEMEHHO T0Ka3aioch Obl, 4TO Juilo Muxeesa,
OBESHHOE BCEMH JAaYHBIMH CKBO3HSIKAMH, Kak Obl CaMO H3JIydaer
BeTep, U 4T0 MHXEEB U €CTh TOT CaMblii, KOTO B TIOCEJIKE 3HAIU O]
uMeneM Hacwuaromuii Berep'®.

On notera ici la répétition de « po vetru », le développement de
cette sonorité en [0] et [u] dans « MO CKOPOCTHOMY BEJIOCHUIICTHOMY
BeTpy », et I’écho du vent (le son [u]) dans « u cocexny ». Le vent est
le fil conducteur du texte, tant sur le plan symbolique que sur le plan
phonétique.

4 Dans ce passage (ibid., p.172), le facteur a vieilli, ses mains sont
bleutées et tachetées, la scéne de la remise de 1’enveloppe jaune se
déroule au ralenti, comme un arrét sur image. Le sifflement est rendu par
la redondance des sons [s] et [§]: «..B MHHYTY CYIIECTBOBAaHHUS
MOIOIMX Y TeOs 32 CIMHOW CHHHUX CaJOBBIX NTHI, B YaC CKOJNBXCHHUS
rolyObIX BECENbHBIX JIOJOK, CKONB3SIINX MO0 HEBHAMMOH OTCIOA peke
Jlete... » («..au moment d’existence des bleus oiseaux des jardins
chantant derriére ton dos, a I’heure du glissement des barques bleues a
rames, qui glissent sur le fleuve Léthé invisible d’ici... »). Au chapitre 4
déja le serpent (un étre a plusieurs pieds, un 1ézard préhistorique, qui
n’en finit pas de passer en rampant) siffle une sérénade de Schubert
(ibid., p. 137-138).

15 SOKOLOV, Skola dlja durakov. Op. cit., p 176

16 Ibid., p. 14-15
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Sur le plan symbolique, Sokolov est dans la tradition symboliste
d’A. Blok (dans le poéme Les Douze, le vent passe d’un chapitre a
I’autre, comme un souffle révolutionnaire). Le vent symbolise
I’attente inquiéte, mais aussi une forme de désordre, de folie. Il est
une force élémentaire dont la puissance décoiffe, dérange les
apparences, les convenances, 1’autorité. Le champ sémantique du
vent regroupe plusieurs objets tels que le moulin a vent, la girouette.
Cette force, c’est peut-étre I’amour, ce que semble indiquer le nom
de la bien-aimée du professeur Norvegov'’, Roza Vetrova (ce nom
évoque nettement la rose des vents (po3a BetpoB) que I’on voit sur
toutes les boussoles), qui est comme un double de la bien-aimée du
narrateur.

Sur le plan phonétique, le mot « vent » (Betep) présente une
similitude forte avec le mot « branche » (Betka) employé dans les
deux sens du terme, branche d’arbre ou d’arbuste (ici, d’acacia ou
de lilas) et branche d’un réseau ferroviaire, qui, lui méme, est
homonyme du diminutif du prénom Veta (Betka). C’est ainsi que
I’allitération vet devient significative. C’est le prénom de la bien-
aimée du narrateur. Il a une force magique incantatoire, c’est
pourquoi le narrateur semble vouloir ne pas le prononcer, mais
comme involontairement il choisit et répéte les vocables qui s’en
approchent yeem, ysemém, oOunem, les verbes en -emvca,
CROMBIKASACH HA CMBIKAX €tC.

L’auteur fait perdre a son narrateur, lorsqu’il se laisse aller a
réver de sa bien-aimée, le controle du texte, qui tend alors vers la
pure glossolalie. Non seulement les dialogues ne sont pas signifiés
graphiquement par des tirets, mais les paragraphes disparaissent,
laissant place a une masse informe, sans retours a la ligne, et c’est
jusqu’a la ponctuation qui s’efface, mettant en évidence un autre
rythme, au dela de celui de la phrase et de la syntaxe :

C’est la cinquieme zone, le prix du billet est trente cinq kopecks
le trajet dure une heure vingt, c’est la branche nord, branche
d’acacia ou, disons, de lilas, elle fleurit de fleurs blanches [...] mais
la branche dort, ayant refermé les pétales de ses fleurs, et les trains,
trébuchant sur les traverses, ne pourront la réveiller, ni faire tomber
une goutte de rosée — dors dors branche a I’odeur de créosote
réveille-toi au matin et fleuris puis défleuris séme tes pétales dans
les yeux des sémaphores [...] quel est ton nom on m’appelle Vetka

17" Avec humour, Norvegov est qualifié de « chasseur de vent » (BeTporon),
ce qui peut se comprendre comme le soupirant de Vetrova, et d’ailleurs
son nom de famille est presque une anagramme de ce qualificatif.
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je suis la Vetka d’acacia, la Vetka de la voie ferrée, Veta enceinte
de I’oiseau Nightingale enceinte de 1’été a venir [...] je suis Veta
pure et blanche branche je fleuris vous n’avez pas le droit j’habite
dans les jardins ne criez pas je ne crie pas c’est le train qui nous
croise qui crie tra ta ta qu’y a-t-il tra ta ta quoi trat ta ta qui elle 1a ou
la 1a 1a. Veta saule branche de saule 1a a la fenétre dans cette maison
tra ta 1a de qui de quoi de la branche de saule du vent tararam
tramways tramways A¥ soir bon billets bi 1éthé quoi pas de Léthé
fleuve Léthé pas 1a voulez vous de la couleur ay'® ts Alpha Veta
Gamma et la suite personne ne sait car personne n’a voulu nous
enseigner le grec c¢’était une faute impardonnable [...] et j’entends
soudain est-ce quelqu’un qui chante ou non est-ce elle ou non ce
n’est pas elle pas ¢a pas elle pas ¢a poids net poids brut Italiec un
homme italien Dante un homme Bruno un homme Leonardo peintre
architecte entomologiste si fu veux voir un vol a quatre ailes va
dans le fossé de la forteresse de Milan et tu verras quatre
sauterelles noires un billet pour Milan et méme deux pour moi et
pour Mikheev Medvedev je veux le vol des sauterelles noires dans
les saules des riviéres des fossés non désherbés le long de la voie
ferrée principale de la constellation de Veta dans les profondes
bruyéres ou Tinbergen lui méme originaire de Hollande a épousé sa
collégue et bientot ils ont compris que I’ammophile trouve le
chemin de sa maison tout a fait différemment du philanthus et que le
tambourin bien shr si quelqu’un bat sur la plate-forme la badam
badam un simple chansonnette joyeuse jouée par une sosotte en
roseau une petite Branche de la voie ferrée tra ta ta tra ta ta la chatte
a marié le chat le chat Tinbergen en dansant cauchemar c’est une
sorciére elle vit avec le chauffeur de pelleteuse pas moyen de
dormir a six heures elle chante a la cuisine...

DT10 TsTas 30HA, CTOMMOCTh OMJIeTa TPHUIIATH MATh KOIEEK,
1oe3 WACT Yac JBajlaTh, CCBEpHAs BETKA, BETKA aKalldy WIIH,
CKaXXeM, CHPEHH, I[BEeTeT OeNbIMH I[BETaMH, [...] HO BETKa CITUT,
COMKHYB JICTIECTKH [[BETOB, H TT0E3/[a, CIIOTHIKASCh HA CTHIKAX, HH 32
4T0 HE paslyaarT ee W He CTPSAXHYT HHU KalUTd POChI — CIH CIH
mpormaxinas KpPeo30TOM BEeTKa YTPOM MPOCHHCh M I[BETH MOTOM
OTIIBETAH CHINB JICTIECTKAaMH B riia3a cemadopam [...] kKak TBoe UMs
MeHA Ha3biBaloT Betkoii s Betka akanuu s Betka jxene3noil noporu
s Bera GepeMeHHast OT JTaCKOBOW MTHIIBI M0 MMEHU HaWTHHTEHT 51
OepemeHHa OymymmM JieToM [...] s Bera uncras Oenmast BeTka BETYy

18 Le champagne Ay est mentionné dans Eugéne Onéguine, aussi bien que
dans Les Festins (1820) de Baratynskij ou dans Le jour de mon
anniversaire (1819) de Del’vig. La « couleur Ay », quant a elle, est
indissociable du poéme d’Aleksandr Blok Au restaurant (1910) : «Je
t’offris une rose noire dans ma coupe d'Ay, / Vin doré comme le ciel... »
(« S mocnan Tebe uépHyro po3y B Ookase / 30JI0TOro, Kak Hebo, au »).
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HE MMeeTe NpaBa st OOMTAaI0 B Ca/laX HE KPUUYHUTE S HE KPUUY 3TO
KPUYHUT BCTPEUHBIH Tpa Ta Ta B Y€M JIEJIO Tpa Ta Ta YTO Tpa KTO TaM
Ta T TaM TaM TaM. Bera BeTia BETJIbI BETKa TaM 32 OKHOM B JIOME
TOM Tpa Ta TOM O KOM O 4Y€M O BETKE BETJIBI O BETpe Tapapam
TpaMBaW TpaMBaW aW Bedep MOOPHIH OMIETHl OM JIETHI Yero HeT
Jletor pexu Jletsl ee Hery BaMm am nBeTa 11 Bera 11 Ambda Bera
lNamma m Tak fmamee 4ero HUKTO HE 3HACT MOTOMY YTO HHUKTO HE
XOTeJl YYHTh HAC TPEUECKOMY OBLIO HEMPOCTUTEIHHOW ONTHOKOMN
[...] u capiITy BAPYT HE TO MOET KTO-TO HE TO HE Ta HE TO HE Ta HE
TO He Ta HeTTo Opyrro Uranmms wuranbsHckuii denoBek JlaHnTte
yenoBek bpyHo denoBek JleoHapao XyNOXKHUK apXUTEKTOP
SHTOMOJIOT ecau XOueutb Yeuodemsy jemanue 4emulpbMsa KPolibAMu
cmynaii 80 pebl Munanckoi kpenocmu u y8uOUullb 4epHbIX CIMpPeKo3
O6wrer no Mwunana naxe aBa MHe M MuxeeBy MenBeneBy Xouy
CTPEKO3 JIETaHWE B BETJIaX Ha peKax BO PBAaX HEKOUIEHBIX BIOJb
TJIABHOTO PEIHCOBOTO ITyTH CO3BE3AMs BeTwl B Tymiax Bepecka rie
TunGepren cam pomoM u3 [ojutaHAWM >KEHWJICS HA KOJUIETe H
BCKOpE UM CTaJ0 SICHO YTO aMMO(WIa HaXOJUT IyTh JOMOW BOBCE
HE Tak Kak QuiaHTyc a TaMOypHH KOHEYHO e Oeil KTo B TamOype
TaM Ta TaM Ta TaM TaM IIPOCTas Becelsias MeceHKa MCIIONIHACTCS Ha
TPOCTHUKOBOM Iypouke Ha Berouke xeye3HOl Joporu Tpa Ta Ta
Tpa Ta Ta BBIIILIA KOIIKA 32 KOTa 3a KoTa THHOepreHa npuIuisichBas
KOIIMap BelbMa OHA JKUBET C 3KCKaBaTOPIIMKOM BEYHO HE JaeT
CIaTh B IIECTh YTPa MOET Ha KyXHe...!

Les sonorités du prénom Veta se retrouvent dans « CTOUMOCTh
ounera » et dans l’allitération en ma qui se désagrége en un pur
roulement de tambour ou cliquetis des roues du train : ma-ma-ma*’.
Le mot 6apaban, appelle celui de « tamburin » qui sert de transition
vers mambyp (plate-forme a soufflet entre deux wagons), c’est a dire
vers le champ sémantique du train qui se trouve ainsi rapproché de
celui de la musique (le tambour). Les associations d’idées se font
par proximité phonique des mots. De la méme fagon, le passage de
ounemot au fleuve Lethé (6u Jlemwt), ou de ne mo ne ma a « netto
brutto » a I’Italie et a « Leonardo ».

Or les associations d’idées ne sont pas gratuites. Par exemple,
dans I’extrait qui précede, le fleuve de ’oubli, le Léthé, est un des
¢léments principaux du roman, et le narrateur reviendra a plusieurs
reprises sur sa rencontre (imaginaire ?) avec le maitre Léonard de
Vinci au chateau des Sforza a Milan, dont le célebre fossé qui sépare
les deux parties du chateau porte le nom de fossé de la mort (« fosso

19 SOKOLOV, Skola dlja durakov. Op. cit., p. 15-17.
20 On retrouve ces mémes onomatopées a plusieurs reprises (ibid., p. 94, 151).
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morto »), mais dont le plafond de la salle de I’Axe représente un
enchevétrement de troncs d’arbres et un feuillage luxuriant semblant
percer le mur en trompe-’eil. Léonard de Vinci est comme
Norvegov une des figures du maitre qui, a travers la mort, montre la
vie, a moins que ce ne soit I’inverse, I’illusion de la vie.

D’autre part, le personnage de la vieille Tinbergen, la voisine du
narrateur, qu’il appelle aussi Trachenberg, est récurrent dans le
roman. Elle vit dans le souvenir de son défunt mari, hollandais, ce
qui appelle les mots exotiques comme « ammophile », qui lui-méme
appelle « philanthus » (sorte de guépe)?'. Avec la petite écoliére
Roza Vetrova, avec la jeune institutrice Veta Arkad’evna, avec la
mere du narrateur, la voisine est une des figures — un des temps —
de la féminité : la femme vieillissante, perdant la téte, retombée en
enfance.

Ainsi, des les premiéres pages, tous les thémes et les motifs sont
exposés, dans un brouillamini que le narrateur va s’efforcer de
déméler. Dans la suite du texte, il revient a plusieurs reprises sur
chacun de ces motifs, les fait résonner ensemble ou séparément,
s’éclairer ’'un 1’autre, acquérir des significations fuyantes, mais
suggestives. Les métaphores n’ont jamais une valeur absolue. Le
texte ne prétend pas a une vérité, méme au sens psychanalytique.
Certes, le lecteur devine que le narrateur souffre de schizophrénie,
qu’il se prend parfois pour un blanc nénuphar, que son professeur de
géographie bien aimé, Pavel Petrovic Norvegov, est décédé, peut-
étre s’est-il suicidé, en se noyant dans la riviére dite de 1’oubli, apres
avoir été victime d’une calomnie, et renvoyé de 1’école. Mais rien
n’est donné comme vrai, tout reste allusif, tout n’est que prétexte, le
texte n’a pas d’autre fonctionnalité que sa propre existence.

En revanche, ’auteur a recours a la graphie, I’écriture italique,
les caractéres gras, les majuscules, qui permettent de marquer des
contrastes, de donner un relief particulier a certaines phrases ou
groupes de mots. Ce procédé invite a entendre le texte comme
oralisé, comme une parole, qui peut renvoyer au passé légendaire,
folklorique, mythique, ou peut-étre prophétique.

Bien plus important que le destin réel de Pavel Petrovi¢
Norvegov est le destin mythique que lui préte I’imagination du

2! En outre I’irruption de ces mots incongrus peut s’expliquer par le fait
que Veta est botaniste, et que le narrateur cherche a se faire passer pour
un entomologiste, un collectionneur de papillons. Ce gotlit pour les
collections de papillons le rapproche de V.Nabokov, mais aussi de
V. Xlebnikov.
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narrateur. Au prénom Pavel se substitue, dans le chapitre 3, Saiil,
qui est ’autre nom que portait 1’ap6tre Paul avant sa conversion.
Cette association autorise la comparaison du martyre de saint Paul
(sa conversion ? son chemin de Damas ?) avec celui de Norvegov,
ce maitre a penser, assis sur le rebord de la fenétre des toilettes de
I’école, réchauffant ses pieds nus sur le radiateur.

Voici la legon de vie du géographe Pavel Norvegov :

Donnez-moi le temps et je vous montrerai qui de nous a raison,
un jour je ferai tourner votre ellipsoide grincant et paresseux de telle
sorte que vos riviéres couleront vers leur source, vous oublierez vos
petits livres et journaux fallacieux, vous vomirez vos propres vVoix,
vos noms, vos grades, vous ne saurez plus ni lire, ni écrire, vous
voudrez gazouiller comme un tremble en été.

Haiite MHe BpeMsi — s IOKaXXy BaM, KTO U3 HAC MpaB, s KOTJa-
HUOY/Ib TaK KPYTaHy Balll CKPUIyYHH JICHUBBIH SJUTMICOM, YTO
PEKH BallM TOTEKYT BCIATH?2, BbI 3a0yleTe Bamy (albIIHUBHIE
KHIDKKM W Ta3eTeHKH, Bac OyJIeT TOIIHUTh OT COOCTBEHHBIX
rOJIOCOB, (paMHIINA U 3BaHUM, BBl pa3y4UTECh YUTATh U MHCATh, BAM
3aX0YeTCs JIENETaTh, ITOT00HO aBIyCTOBCKON OCHHKE.

Dans ’Ecole des idiots, le mot se dissout, se transforme en un
gazouillement, un bruissement de feuillage.

Le texte de Sokolov est construit comme une partition musicale.
Non seulement les mots sont choisis pour leur sonorités et
assemblés en fonction de leur proximité vocale, mais les chapitres
reproduisent les différents mouvements d’un concerto, reprennent le
théme sur un mode optimiste et lumineux, ou au contraire tragique
et funebre, en majeur ou en mineur.

Le théme de la musique est récurrent et se manifeste par les
motifs de [D'orchestre, des instruments (la flite a bec), le
pathéphone®, 1’accordéon®, le chant de contralto de la petite Roza

22 L’inversion du temps, souvent comparé a un fleuve, se range dans la
méme catégorie que I’inversion des fleuves bien concrets. La formule
« TIOBOPOT peK BcmATh » désigne un des grandioses projets soviétiques
(1963-1986) d’inverser le cours des fleuves de Sibérie (voir:
S. P. ZALYGIN, « Povorot. Uroki odnoj diskussii ». / Novyj mir, 1987,
Ne 1, p. 3-18).

2 SOKOLOV, Skola dlja durakov, p. 23.

24 Adulte, le narrateur préte ce pathéphone a la vieille Tinbergen, qu’il
déteste, mais dont il a pitié, pour qu’elle écoute la voix de son mari
décédé.
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Vetrova®®. Beaucoup de chansonnettes et de comptines sont
intégrées au texte, importées ou inventées?’. Or les comptines sont
des mots assemblés selon une logique qui n’a rien de rationnel,
souvent elles n’ont aucun sens, mais elles renvoient a 1’essentiel, le
rythme, la pulsation originelle.

Mais la musique se transforme parfois en cri. C’est le cri de
I’engoulevent (ko3010i1), 1’oiseau crépusculaire qui est un des alter
ego du narrateur, amoureux de sa « branche » (Betka). C’est le cri
de I’enfant «idiot» qui ne peut se retenir lorsque la souffrance
devient insupportable, I’enfant révolté contre son pére, contre
’arbitraire de 1’école, en colére contre la société?®. C’est le cri dans
le tonneau vide de 1’amoureux angoissé et insatisfait®.

L’équilibre est toujours précaire entre la musique et le cri de
souffrance, entre la vie et la mort. C’est ce qu’illustre, parmi
d’autres, au-dela de sa forte valeur métaphorique 1’épisode de
I’orchestre d’instruments a vent, qui joue dans 1’herbe haute d’un
pré, quand arrivent des faucheurs (habillés de chemises rouges...), et
qu’avec leurs faux (a douze manches!), ils les éliminent un a un.
Mais la musique continue.

Bientot a la suite — la musique joue piano — les voila : le cor,
les percussions, la premiére trompette et la deuxiéme, ainsi que les
flatistes, et tous ils portent leurs instruments, chacun le sien, tout
I’orchestre se réfugie dans le bois, personne ne touche des lévres
I’embouchure mais la musique continue. Elle est maintenant
pianissimo, elle est restée dans la clairicre, et les faucheurs, contrits
par ce miracle, pleurent et essuient leurs visages mouillés de la
manche de leurs rouges chemises sans col. Les faucheurs ne

25 Le jeune narrateur étudie I’accordéon. Il se rend a ses cours en train de
banlieue, avec sa mére, qui a une liaison amoureuse avec le professeur
d’accordéon invalide, en cachette du pére, procureur, qui méprise la
musique.

Ce chant est imité dans le texte par la répétition du vocable coroc et des
allitérations : 6w1 / nen / 6en /| ovin /| navin /| masn /| manr. « Mbt
YCIBIIAINA €r0 BO BCeU HEMCKaXEHHOH SICHOCTH €ro : ObuT 1ogobeH
MApeHUI0 PAHEHON NTHUIBI, ObUT CHEXHOTO CBEPKAIOIIEro IIBETa, Mel
roaoc 0ej1, 0eJ1 Toa0C OB, IJIBUT TOJIOC, TOJI0C IUIBII U Tasil, OBII roJIOC
Tan » (SOKOLOV, Skola dlja durakov. Op. cit., p. 139).

Le narrateur chante sur la tombe de sa grand-mére s’accompagnant a
I’accordéon : « u-u-u pas, ABa, TPH, BO Cay JIH, B OTOPOJC JIb ACBYIIKA
rynsum » (ibid., p. 103).

28 Ibid., p. 93, 109.

2 Ibid., p. 118.

26

27

245



Isabelle DESPRES

peuvent pas travailler, leurs mains tremblent et leurs cceurs sont
comme de tristes crapauds des marais, et la musique continue. Elle
existe pour elle-méme, c’est une valse, qui hier encore était 1’un
d’entre nous : ’homme n’est plus, il s’est transformé en sons, et
cela, jamais nous ne le saurons.

Cxopo ciieoM — My3blKa HIpaeT IHaHO — HIYT : KOpHET,
yIapHbIe, BTOpas U TPeTbsl TpyDa, a Takke (IICHTHCTHI, © BCS OHH
HECYT HMHCTPYMEHTBI — KaXJbli HECeT CBOW, BeChb OPKECTp
CKpPBIBA€TCA B 4Yall€, HHUKTO HEC J0TparuBacTCsa Fy6aMH o
MYHJIITYKOB, HO My3bIKa Bce paBHO UrpaeT. OHa, 3Byyamas Ternepb
MHAHKCCUMO, OCTalach Ha TMOJNSHE, W KOCApH, MOCPAMIICHHbBIC
4y/IOM, [UIAYyT M YTHPAIOT MOKPHIC JIUI[a PyKaBaMH CBOUX KPACHBIX
KocoBopoToK. Kocapu He MoryT paboTaTh — HMX PyKH TpsCYyTC, a
cepala MX MOAOOHBI YHBUIBIM OOJOTHBIM kabaM, a My3blka —
urpaetr. OHa )KUBET cama 1o cebe, IT0O — BallbC, KOTOPBIil TONBKO
Buepa OBUT KeM-HHOyIb W3 HAIer0 4YHCHA: YEeNOBEK WCYes,
HepenIen B 3ByKH, a MBI HUKOT/Ia HE y3HaeM 00 5ToM-’.

Entre balbutiement et poésie, 1’écriture de Sokolov rend au
mieux cette fragilité, cette difficulté mais aussi cette nécessité
d’entendre la mélodie dans ces cris déchirants et dans ce brouhaha
constant, de reconnaitre le sens malgré I’absurdité de 1’existence.
C’est aussi la quéte du sens de I’existence qui anime 1’écriture de
Mixail Sigkin.

Né en 1961, Mixail Siskin a écrit d’abord en 1993 un roman
intitulé Legon de calligraphie (¥pox xarnuepaguu), ce qui d’emblée
démontre son intérét pour 1’écriture, plus que pour la narration. Mais
c’est avec La prise d’Izmail, paru en 1999, qu’il a été remarqué (le
roman a recu le prix Booker). En 2000, le roman a été tout
naturellement classé comme postmoderniste.

L’écriture de Siskin présente de remarquables similitudes avec
celle de S. Sokolov : méme disparition de la structure superficielle
du texte, au profit d’une autre logique, méme recherche de la densité
métaphorique du mot, méme absence de chronologie, méme jeu
avec les pronoms personnels (on passe insensiblement d’un
narrateur masculin a une narratrice, du je au tu).

La filiation de S. Sokolov a M. Siskin est d’ailleurs aujourd’hui
admise comme évidente par la plupart des critiques littéraires, ce qui
n’était pas le cas lors de la sortie de La prise d’lzmail (Maria
Remizova ne relevait que la proximité avec Nabokov et Joyce®').

30 Ibid., p. 30-31. 5
31 M. REMIZOVA, « Vniz po lestnice, vedu$éej vniz (Mixail Siskin. Vzjatie
Izmaila ». / Novyj mir, Ne 5, 2000, p. 190-192.
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Ksenja Rozdestvenskaja, dans un article sur Le cheveu de Vénus™
souligne la parenté entre I’héroine Galpetra de Siskin et les
personnages féminins Veta Akatev et Vodokacka de Sokolov, tout
en relevant aussi de nombreuses divergences entre les deux auteurs.
Denis Larionov, dans un article de 2011%°, rapproche également
I’écriture de Mixail Siskin de celle de Sasa Sokolov. Sergej Orobij,
auteur d’une monographie sur I’ceuvre de Mixail Siskin*, reprend
cette idée dans un article paru en 2012%,

Effectivement, M. Siskin, qui a lu le roman de Sokolov & 1’age
de seize ans, reconnait avoir été longtemps sous son influence,
jusqu’a trouver son style propre.

Dans I’Ecole des Idiots, il y a un seul narrateur, qui certes, se
dédouble, se projette dans le personnage de son maitre Pavel
Norvegov, dialogue parfois avec son auteur, mais ne s’efface que
rarement. Le seul moment ou il laisse la parole a d’autres voix est le
chapitre 2, intitulé « Maintenant», ou le narrateur est devenu
I’auteur, et livre ses « histoires écrites sur la véranda ».

Dans le roman de Siskin, il n’y a pas de découpage en chapitres,
mais la parole circule entre différentes voix, tantot féminines, tantot
masculines, tantdét populaires, tantot savantes ou professionnelles.
La construction repose sur le dialogue, mais ce n’est pas un dialogue
intérieur comme chez Sokolov. C’est un dialogue entre un avocat et
les jurés, des accusés et leurs juges, des témoins, entre un pere et sa
fille ou son fils, entre I’auteur et son lecteur. Parfois les
interlocuteurs sont parfaitement identifiés, mais parfois ils ne sont
pas nommés, ou nommeés seulement par des initiales (D. ou K. K.).
Les personnages sont mouvants, imprévisibles, ils peuvent changer
d’époque ou de personnalité.

Le dialogue entre eux est souvent impossible, il se transforme
alors en soliloque, le locuteur oublie parfois de quoi il voulait parler,
mais la langue reste toujours intégre. Il n’y a pas les allitérations, les
glissements de sens, les balbutiements, les effets sonores que 1’on a
pu relever chez Sokolov. Contrairement a la réalité qui 1’entoure, le
mot est constant, stable, il a une forme et une existence bien réelle.

32 K. ROZDESTVENSKAIA, « Izreenija vyxoda v den’ ». / Novoe literaturnoe
obozrenie, Ne 75, 2005, accessible sur le site JKypranvnoiii 3a.

33 D. LARIONOV, « Obg¢ie mesta : v ljubvi i na vojne ». / Novoe literaturnoe
obozrenie, Ne 107, 2011, ibid.

3 'S.OROBU, « Vavilonskaja basnja » Mixaila Siskina : Opyt modernizacii
russkoj prozy. Blagoves¢ensk, BGPU, 2011.

35 OROB, « Istorija odnogo udenitestva ». Art. cit.
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Le texte joue sur les contrastes stylistiques et recucille des
lexémes de différents registres, des citations directes ou voilées de
différents auteurs, russes, grecs, parmi lesquels beaucoup de
proverbes, des phrases en latin, en allemand, en vieux slavon.

Quant a elle, elle se passe un coton sur le visage pour oter la
créme, et elle se dit : ¢’est elle le jeune homme, c’est a elle qu’on a
attaché les mains, c’est sa téte qui risque bient6t de quitter ces
jeunes et belles épaules. La femme estoyt blanche comme neige,
d’esperit magicque, habundante de corps et de beaulté et de
blancheur lacteulse’®.

A OHa BOIHT BaTKO¥l MO JIHILY, CHUMAs KpeM, U TyMaeT: 3TO Belb
OHA TOT IOHOILA, 3TO BEIb €il CKPYTHIM PYKH, 9TO BEb €€ rOJ0OBe
HEJIOJITO JIEPXKATHCS Ha ITHX €Ie MOJIOJbIX MOJHBIX uieuax. be xe
kKeHa J00pOBEXIHA, TOJIEMOOKA BEJIMU H, SIKbI CHET, Oelia, Y0 IHOTO
JIOMBIIIICHHSI, 3€IHOI0 KPACOTOIO JIeTia, SrOIaMH PyMsIHa, YepBIIeHa
ry0aMu, 09U MMes YepHBI BEIHKBI, CBETIIOCTHIO OmrcTascs, OpoBMU
COIO3HA, TEJIOM H300MIIHA, MJIIEYHOIO OEJIOCTHIO OOIHSHHA.

Pastiche ou matériau d’écriture, il n’est pas toujours facile de
distinguer les intentions de 1’auteur. Mais 1’utilisation du slavon a un
caractere ironique, le narrateur y ayant recours lorsqu’il décrit une
scene érotique, un péché d’adultére.

Les personnages, eux, sont distants et presque étrangers au texte.
Ils ont I’indifférence des dieux paiens (au début du roman, Peroun,
Veles et Svarog s’apprétent a juger la déesse pécheresse Mokoch).
Ils sont hors du temps. Ils ne prennent pas vie au dela de leur parole
(racontant souvent une expérience horrible) ou plutoét de 1’écho et
des associations qu’elle éveille dans la conscience du narrateur-
écrivain qui la rapporte.

Parfois les dialogues sont bien signifiés graphiquement, par des
tirets et des retours a la ligne. Mais souvent, le dialogue est inséré
dans un monologue, alors il n’y a plus de paragraphes.

Cette absence de paragraphes, parfois sur plusieurs dizaines de
pages, surtout au début du roman, est une des caractéristiques
principales de D’écriture de Sikin. Le monologue semble se
déverser comme un fleuve en crue, charriant les histoires de vie, les
métaphores et les significations, mélant le détail incongru et I’indice
significatif, le sacré et le vulgaire.

36 Mikhail CHICHKINE, La prise d’Izmail. Traduction de Marc Weinstein.
Fayard, 2003, p. 55
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Vous savez pourquoi ? Parce que le monde est tellement plein de
vérités que ses coutures vont bientdt craquer : deux fois deux,
trente-six degrés et six dixiémes, au début était le Verbe, sentence
définitive et sans révision, avec du poisson du vin blanc, il y a de la
vie partout, ce qui est bon pour un Russe est mortel pour un
Allemand, cafard n’est pas mouche — fais pas la fine bouche, on a
trouvé dans les intestins ce qu’il est normal d’y trouver, couché dans
la kibitka, mes pensées étaient dirigées vers I’incommensurabilité
du monde, Grouchnitski est un junker®’.

A 3Haete, nouemy ? Jla moTomy, 4YTO MUp TaK HaOWUT UCTHUHOM, 4TO
BOT-BOT JIOITHET M0 [IBaM: JIBAX/IbI JIBA, TPUIIATH [IECTh U LICCTh, B
Hayaje ObLIO CJI0BO, OKOHYATENBbHBIN U HE MOAJICKHUT, MO PhIOY —
Oenoe, BCIOAY KHM3Hb, YTO PYCCKOMY 3IOPOBO, TO HEMILy CMEpPTb,
TapakaH He MyXa, H¢ BOBMYTHT OprOXa, B KMIIKax ObUIO HaileHO
CBOICTBEHHOE MM COACPXKHMOE, JieKa B KHOUTKE, MBICIH MOHU
oOpanieHbl ObUTH B HEM3MEPHUMOCTb MUPA, | pyITHULIKNI — IOHKED.

Des détails d’une extréme violence ou cruauté alternent avec des
remarques d’une grande tendresse et poésie.

D’abord ils acquittent des gens qui de toute évidence sont des
assassins, eh oui, ils ont peur de leurs petits copains, et comment
n’aurait-on pas peur, si ce n’est pour soi-méme, au moins pour ses
enfants, attendez-vous a ce qu’ils coupent les doigts de votre bébé
comme c’est arrivé a mon cousin — a son fils ils lui ont enlevé avec
une pince coupante deux doigts d’une main —, puis le lendemain
nos respectables jurés apaisent leur conscience en expédiant en
prison pour vingt ans un malheureux qui a commis une vétille.

CrnepBa OHHM ONpaBIBIBAIOT SBHBIX YOI, O00SCH MeCTH
JPYKKOB, 1a ¥ Kak He 00sThCsl, CITU He 3a cebsl, Tak 3a JeTeil, 4ero
JOOpPOTO eIe OTPEKYT MaNbIBl PeOCHKY, KaK 3TO OBUIO C MOUM
JIBOIOPOJIHBIM OpaToM — ero ChlHy OTOpPBAJIM KyCauyKaMH [Ba
manblia Ha pyKe — a MOTOM, Ha CIEAYIOIUHA JCHb MOYTCHHbIC
MPUCSDKHBIE YIEKAIOT B TIOPbMY Ha TIOJNHBIA CPOK HECYACTHOTO,
TMIOTIABIIIETOCS Ha KaKO#-TO MEJIOYH, YCIIOKanBasi COBECTb.

Des références bibliographiques sont insérées dans un texte qui
se prétend pourtant oral (un plaidoyer) :

Car Homére et les vaisseaux, tout bouge. C’est ce que disent
aussi saint Ignace, les apologistes Athénagore et Minucius Félix,

37 Ibid., p. 49
3 Ibid., p. 50
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Origéne, Méthode d’Olympe, sans parler de saint Cyprien. Voir
aussi Movers, Ueber d. Relig.d. Phoeniz, p. 684-685%.

N60 T'omep u kopabnm, Bce mBrkercsa. O TOM ke TBEPAAT CB.
Wrnaruii, anonorers! Adunarop u Munynumii @enuke, Opures, cB.
Medommit Tapckuii, He ToBOps yke o cB. Kumpuane. CMm. Takxke
Movers : « Ueber d. Relig. d. Phoeniz ». S. 684—-685.

ssitot apres, le style est abaissé par des détails physiologiques

presque scabreux :

La

Vous le savez bien : Naturae non imperatur nisi parendo. Un
instant, Serguei Antonovitch, il y a quelque chose que je ne
comprends pas bien. Quelle boule ? Dans quelle poche ? Ils sont
tous assis sur ce banc ! Voila I’honorable patron, le mari est fidéle et
charitable, le scrotum lui fait trés mal pendant ses crises de prostate,
il crache les feuilles de thé qu’il a sur les lévres, mordille
nerveusement les poils roux sur ses doigts noueux, il n’arrive pas a
s’habituer & son nouveau role d’accusé, ses yeux semblent dire :
comment cela se fait-il, toute ma vie j’ai été du bon c6té de la
barriére, et voila que maintenant je me retrouve assis la sans pouvoir
dire un mot*,

Camu 3Haere: Naturae non imperatur nisi parendo.
Munytouky, Cepreii AHTOHOBHY, S YTO-TO HE COBCEM IOHHMAIO.
Kakoit map ? B kakyio ny3y ? BoT ke oHE Bce cHUIAT Ha CKambe !
BoT mouTeHHBIH MaTPOH, MyX OJIarOBEpEeH M HUIIENI00, ¢ HOMomIEeH
BO BpeMsl IPHUCTYIIOB MPOCTATHI MOIIOHKOH, CIJICBBIBACT YAWHKY C
ryObl, KycaeT HEpBHO PBDKHE BOJOCHI Ha KOPSBBIX Majblax, BCE
HUKaK HE TPUBBIKHET K CBOEH HOBOW pOJIM OOBUHAEMOTO, MOJI, KaK
e TaK, BCIO KU3Hb CTOSI IO Ty CTOPOHY Oapbepa, a Terepb CHIH
TyT U IOMAJIKUBa.

vie humaine, avec ses bassesses et ses moments de bonheur,

est comme emmaillotée dans 1’écriture. Dans un méme flux verbal
alternent des sentiments contradictoires, reflétant la complexité de la

consci

ence du locuteur. Dans [’extrait suivant, le monde de

I’enfance, (le souvenir d’un jouet d’enfant, un train), est associ¢ a la
lumiére chaude (« la chaude lumicre des jouets d’enfant »), le verbe
sourire est répété plusieurs fois. C’est la tonalité du bonheur. Mais
¢’est un monde factice.

...Vous comprenez ce que je veux vous dire, trés cher ?
— Non.

3 Ibid.
40 Ibid.

, p. 54.
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— Eh bien voila : vous, avec votre premiére petite paye, vous
avez offert a votre frére cadet le train électrique dont il révait tant.
Enfin, c’est plutét vous qui en réviez. [...] Vous rapportez a la
maison I’énorme boite magique, vous I’ouvrez avec votre petit
Pavel, vous installez les ¢léments par terre, vous €tes a quatre pattes
avec lui, vous admirez le petit train qui court sur les rails. Seigneur !
Comme vous avez révé de cet instant! Ca faisait tellement
longtemps que vous regardiez dans la vitrine les maisons
lilliputiennes, si bien entretenues, si jolies, toutes fleuries, essayant
de glisser vos yeux a l’intérieur par les fenétres douillettes d’ou
s’écoulait la chaude lumiére des jouets d’enfant. Il y a aussi la gare,
le petit batiment de la poste, un magasin, un restaurant, un atelier.
Devant D’atelier, ’artisan est 1a fatigué, mais satisfait du travail
accompli, il s’étire, sourit, il salue cordialement son voisin, le
boulanger qui lui répond en souriant, et tous deux agitent leurs
mains du c6té du train qui passe et a I’intérieur duquel les passagers
eux aussi sourient et répondent d’un geste amical. Vous aviez
I’impression que ces arbres, ces maisonnettes, ces petits
personnages, ces wagons vivaient d’une vie qui leur était propre,
différente de la votre. Dans ce petit monde tout est différent.
Personne ne se cache dans les fourrés le long de la voie pour lancer
des cailloux sur les fenétres des wagons. [...] Soi-méme on aurait
envie de se faire tout petit I’espace d’un instant, de monter dans ce
train propret qui n’a pas subi les crachats des passagers, de gagner
cette jolie gare inondée de fleurs, [...]*

...BBI IOHANH, IpYyT MOM, UTO S XOTEN CKa3aTh BaM ?

— Her.

— BoT Bbl Ha CBOIO CKYJHYIO MEPBYIO MONYYKY KYIHIH
MITafileMy Opary JKele3Hylo IOpOry, 0 KOTOpOW OH Tak MeuTal.
Bepnee, »to BB, MWibNA, Medrand. [...] IlpuHocuTe momoit
OTPOMHYIO BOJIIIEOHYIO KOPOOKY, paCKphIBa€TE €€ BMECTE C BaIlIUM
[MaBnukoM, pacKiampiBacTe Ha MOy, MOJI3aCTE BMECTE C HHM,
nrobyeTech, Kak OSXHUT MO penbcaM KpomedHsld moesn. ['ocmoau,
CKOJNIbKO k€ BbI 00 3Toi MuHyTe Meurtanu ! [nsgenu Ha 5TH
MUJIMOYTCKAE JOMHKHA 3a CTEKIOM BHUTPHHBI, aKKypaTHBIC,
NaJHeHbKHE, BCe B [BeTax, 3a0MPaIUCh B3MVIIOM B YIOTHBIC
OKOIIKH, M3 KOTOPBIX CTPYHMTCS TEIUIBIA MIPYLICUHBIH CBET, a TaM
ele CTAHLWs, B JPYrOM JOMHKE I04YTa, B TPEThEM MarasuH, B
YETBEPTOM pECTOpaH, B IATOM Kakas-To Macrtepckas. OTryna
BBIXOJMT HA KPBUIBLO MAaCTep, YCTaBIIMH, HO JOBOJbHBIN
C/CNaHHBIM 3a [ICHb, IMOTACHBACTCS, YJbIOACTCS, TMPHUBETINUBO
KPHUYHUT YTO-TO COCeNy, OyJIOYHHUKY, TOT B OTBET TOXKE yJIBIOAETCS, U
OHM BMECTC MAIyT pyKaMHU MPOXOAAIIEMY MHUMO ITO€311y, a B HEM
MmacCaXupbl TOXKE yJ'IBI6aIOTC$[ " NPUBCTIMBO MallyT B OTBET. 3TI/I

4 Ibid., p. 41.
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JIepeBbs, TOMHUKH, YEJIOBEUYKH, BAarOHYMKH, Ka3aJloCh BaM, KHUBYT
KaKoi-To cBOeH, He3eIIHEN )KU3HbI0. B TOM MajeHbKOM MHpE Bce
He Tak. B okHa MpoXoAsiero moe3Aa HUKTO KaMHEH U3 KyCTOB HE
Opocaet. [...] I xoTemock XOTh HA MUT CaMOMY CTaTh TaKUM JKe
MaJICHBKHM, CECTh B TaKOH K€ YHUCTCHBKHM, HE3aIlJICBAaHHBIN ITOS3]]
W yexaTh Ha TaKyl0 BOT YHCTEHBKYIO, YTOHYBIIYIO B IIBETaX
CTaHIHUIO.

L’évocation idyllique de I’enfance est annihilée par le souvenir
du sentiment de culpabilité éprouvé par le narrateur qui, par lacheté,
n’a pas protégé son petit frére des moqueries de ses camarades :

Vous avez installé les rails par terre et voyez comme votre petit
frére est heureux ! [...] Cela fait longtemps qu’il a oublié son
premier jour d’école ou il a profité de la récréation pour venir vous
voir dans votre classe, il vous a trouvé au deuxieme étage il était
venu vous montrer qu’il était fier de son Slava. Et vos camarades,
ces avortons boutonneux, grossiers, jaunes de tabac, I’ont attrapé,
ligoté et suspendu par la ceinture au crochet qui sert pour les cartes
géographiques. Le voila qui pleure, qui vous appelle, il sait que
vous étes toujours prét a lui venir en aide, a le sauver, a le venger. Il
est accroché au tableau, et tout le monde rigole. Vous étiez sur le
point de vous précipiter vers lui, vers votre petit Pavel, mais
quelque chose vous a arrété, ce n’était pas la peur, non, disons
I’instinct de conservation, car, comme d’habitude, vous auriez
dérouillé vous aussi. Et vous vous étes mis a rire avec les autres*,

Pa3noxuim Ha Moy peibChl — a Mallb4UK-TO, OpaTel-To Balll
kak cyactiuB ! [...] BOoT oH yxe u 3a0bUT TaBHO, KaK B IIEPBEIA CBOI
[IKOJIGHBIA JIeHb OH IMpHUIIEN Ha MEPEMEHKE K BaM B KIacc,
pasbICKall BaC Ha TPEThEM ATaxKe, IPHIIEI MOTOPIUTHCS, BOT, MO, Y
MeHs Kakod ecthb CmaBa! A Bamm OJHOKAIIHUKH-HEIOHOCKH,
IIPOKYPEHHBIE, NPBIIIABBIE, CKBEPHOCIOBSLIME, IIOWMaaM €ro,
CKPYTWJIN WU TOJABCCUJIM Ha [IKOJILHOM JOCKEC, 3alcnMB pEMHEM 3a
I'BO3/1b, HA KOTOpblﬁ BBIBCHIMBAJIN KapTHhI. U BoT oH IJI1a4YecT, 30BCT
Bac, 3Has, YTO BbI Celdac MPHICTe €My Ha IMOMOINb, cracere,
oroMcTuTe. Bce X0X0UyT, Kak OH TaM BUCHT. Bbl OpOCHIUCH OBLIO
TyJa, K HeMy, K Bamiemy [laBJIMKy, HO YTO-TO BaC OCTaHOBHIIO, HE
CTpax, HET, HO, CKaXeM TaK, HHCTHHKT CaMOCOXpaHeHHs, HOO
JIOCTANOCh Obl, Kak OOBIYHO, U BaM. M BOT BBI CTalld CMESTHCS
BMECTE CO BCEMH.

Comme dans le roman de Sokolov, les premiéres pages
contiennent déja en germe tous les motifs sur lesquels le narrateur

2 Ibid., p. 2.
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reviendra inexorablement. Le jeune freére Pavlik deviendra plus loin
Zenja, tandis que le frére ainé est le futur avocat Aleksandr
Vasil’evi¢, peut-étre est-il aussi Sasa a qui son jeune frére vient
rendre visite en prison dans I’Epilogue. Le théme de la culpabilité
est central car il est lié au théme du jugement, celui de la justice des
hommes, mais aussi le Jugement dernier.

Dans la poétique de Siskin, les personnages s’offrent aux paroles
en tant que vecteurs, comme s’il s’agissait d’illustrer le verset
biblique « Et le Verbe se fit chair ». Les paroles des personnages
veulent vivre, elles jaillissent comme une végétation incontrdlable,
charriant toute la misére humaine, la souffrance, mais aussi le
mystére de D’amour paternel, et fraternel, de I’amour entre un
homme et une femme, de la nature, de la vie.

Mais tout cela est dérisoire, a I’image du train en modéle réduit,
ou encore de la maquette de la forteresse d’lzmail, qui sera prise
dans un numéro de cirque par des souris instinctivement attirées par
des morceaux de fromage.

Le motif du train est récurrent dans les deux romans, et
symbolise le temps, la vie en marche. Tandis que chez Sokolov le
train tourne en rond sur un circuit fermé, comme le train-jouet du
roman de Siskin, les vrais trains chez Siskin traversent tout 1’espace
russe, de Saint-Pétersbourg a la Crimée, de Moscou a Kazan et
Lgov, et jusqu’a la France et la Suisse.

Dans le roman de Sokolov, la culpabilité était celle de 1’enfant
impuissant a sauver son maitre. Dans celui de Siskin, c’est celle de
I’adulte vis-a-vis des autres, et tout particulierement des enfants.

Le narrateur de Sokolov cherche la petite musique de 1’existence.
Chez Siskin, le narrateur-écrivain voudrait offrir & 1’humanité un
gigantesque témoignage, le plus sincere et exhaustif possible, en vue
du Jugement dernier. Mais si dans le texte de Sokolov, malgré la
légéreté ludique de I’écriture, régne l’attente inquiéte d’une
catastrophe (inondation, mort), d’une perte (perte de soi, perte de
I’enfance, oubli), rien de tel chez Siskin, comme si I’Apocalypse
non seulement avait déja eu lieu (les maladies, la perte d’un enfant,
la prison, la violence, la misére), mais comme si elle avait lieu tous
les jours. L’enjeu peut paraitre dérisoire, mais il est de faire entrer
dans le roman ce présent éternel, plein du passé et du futur, pour le
conjurer. C’est un exploit qui ne peut étre réalisé qu’en ayant la foi
dans [I"humanité. C’est sans doute cela, avoir vaincu le
postmodernisme !

Université Grenoble Alpes
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