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PAROLES ÉTRANGES : DE L’ÉCOLE DES IDIOTS À 
LA PRISE D’IZMAIL 

 
Isabelle DESPRÉS 

 
 
Le postmodernisme des années 1990 en Russie a donné lieu à 

toutes sortes de paroles étranges. Le sentiment de l’impossibilité de 
continuer à écrire selon les normes désuètes de l’ancien paradigme, 
la volonté d’en finir avec le réalisme trompeur, la déconstruction des 
valeurs et le relativisme moral, la désacralisation de la littérature, 
l’exploration de thèmes et de champs lexicaux encore tabous, le jeu 
et l’ironie ont permis l’émergence de textes divers et surprenants. 
Nous avons choisi deux premiers romans d’auteurs aux deux 
extrémités de cette période, celui de Saša Sokolov, L’École des 
idiots (Школа для дураков), écrit avant la chute de l’URSS, et celui 
de Mixail Šiškin, écrit au début des années Poutine, La Prise 
d’Izmaïl (Взятие Измаила)1. 

Quoi de plus déconcertant que le premier roman de Saša 
Sokolov, l’École des idiots, écrit dans les années 1970, alors que 
l’auteur était âgé d’une vingtaine d’années (il est né en 1943) et 
n’avait pas encore émigré ? Vladimir Nabokov a donné une 
appréciation positive du roman le qualifiant de charmant, tragique et 
touchant, ce qui a ensuite valu à S. Sokolov le titre d’héritier, 
certains diront d’« épigone » (эпигон) du style de Nabokov. Naum 
Lejderman et Mark Lipoveсkij, de leur côté, en ont fait l’un des 
précurseurs du post-modernisme russe2. On pourrait tout autant le 
considérer comme l’héritier des expérimentations des futuristes, en 
particulier de la pratique de la zaum’ et de la recherche sur le « mot 
en tant que tel ». 

                                                      
1  À proprement parler, ce n’est pas le premier roman de M. Šiškin, mais 

celui qui l’a fait connaître. 
2  N. L. LEJDERMAN, M. N. LIPOVECKIJ, Sovremennaja russkaja literatura, 

novyj učebnik po literature v 3-x knigax. Kniga 2, Semidesjatye gody. 
M., Editorial URSS, 2001, p. 274 
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Sokolov découvre Velimir Xlebnikov alors qu’il sort tout juste 
de l’hôpital psychiatrique où il vient d’obtenir son « billet blanc », 
qui le dispense de l’armée. Il raconte à quel point cette lecture l’a 
frappé3. Il décide alors qu’il veut faire quelque chose d’aussi 
significatif que Xlebnikov.  

Les deux écrivains ont en commun la fuite et la marginalité. Le 
personnage de Norvegov dans L’École des idiots, avec ses pieds 
nus, avec son globe terrestre pour enseigner la géographie, semble 
directement inspiré de Xlebnikov, le derviche, le maître du temps et 
Président du globe terrestre.  

Le roman L’École des idiots, écrit en URSS dans les années 
1970, est à contre-courant de toute la littérature russe de son époque, 
mais renoue avec la tradition des futuristes et des Obérioutes. C’est 
un anti-roman d’éducation, et, plus généralement, un anti-roman. Il 
est composé de cinq chapitres, mais il n’y a pas d’enchaînement 
chronologique entre eux, pas de déroulement linéaire du temps. Dès 
les premières pages, le lecteur est plongé dans un univers 
incompréhensible, semi-onirique, où les mots s’enchaînent selon 
une logique plus phonique que sémantique, où les dialogues sont 
graphiquement « dissous » pour former une masse informe, dans 
laquelle il n’y a plus ni paragraphes, ni ponctuation. La prose de 
Sokolov s’apparente à la poésie, sinon graphiquement, du moins par 
le rythme4.  

Parmi les trois exergues placées au début du roman, l’un 
représente une simple liste de verbes irréguliers, « organisée de 
façon rythmique », dit l’auteur, pour une meilleure mémorisation. 
C’est une des clés de lecture de ce livre. En effet, le rythme est ce 
qui guide l’écriture de la prose de Sokolov. Mieux que toute 
narration, il permet d’imiter le travail de la mémoire, la 
reconstitution floue des sensations et des émotions de l’enfance, du 
mouvement, et de la vie, contre le figement s’apparentant à la mort. 

Le rythme s’obtient, entre autres, grâce aux énumérations. Ainsi 
la liste des denrées que les habitants du village rapportent dans leurs 
filets à provisions et qui évoquent la saveur de l’enfance, pourrait 
être disposée en vers. Le recours au signe de ponctuation point-
virgule a pour rôle d’installer cette respiration : « thé, beurre, 

                                                      
3  Igor’ POMERANCEV, « Saša Sokolov o Velimire Xlebnikove ». Interview 

à la Radio Svoboda, 9 novembre 2013, accessible sur le site 
svoboda.org. 

4  Le roman Entre chien et loup comprend plusieurs poèmes. 
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saucisse ; poisson frais frétillant de la queue ; pâtes, semoule, 
oignon, plats préparés ; plus rarement du sel ». 

Plus loin, l’accumulation de verbes au passé imperfectif, dans 
une même phrase, produit également un effet rythmique, mais aussi 
de densification, de figement du temps (une répétition sans fin des 
mêmes occupations) : 

Ils rentraient dans leurs datchas, buvaient du thé sur leur véranda, 
mettaient leur pyjama, se promenaient — mains derrière le dos — 
dans leur jardin, regardaient dans les citernes anti-incendie l’eau qui 
verdissait, s’étonnaient du nombre de grenouilles — elles sautaient 
partout dans l’herbe, — jouaient avec les enfants et les chiens, 
jouaient au badminton buvaient du kvas sorti du réfrigérateur, 
regardaient la télé, bavardaient avec les voisins5.  
Шли по дачам, пили чай на верандах, надевали пижамы, гуляли 
— руки-за-спину — по садам, заглядывали в пожарные бочки с 
зацветающей водой, удивлялись множеству лягушек — они 
прыгали всюду в траве, — играли с детьми и собаками, играли 
в бадминтон, пили квас из холодильников, смотрели телевизор, 
говорили с соседями. 

 
Dans cette énumération, les actions mises sur le même plan 

syntaxique ne sont pourtant pas d’importance équivalente, elles 
sont, de plus, chronologiquement brouillées (les gens semblent 
mettre leur pyjama avant d’aller se promener), des éléments 
incongrus (comme les grenouilles) s’invitent dans la description, et 
prennent une place démesurée.  

En outre, les questions qui viennent l’interrompre, ici comme 
ailleurs dans le texte, donnent à la description un caractère irréel. 
Ces questions sont posées par le narrateur lui-même, ou plutôt par 
son double. Ce procédé du dédoublement et du dialogue intérieur 
permet d’installer le doute, il confère à tout l’énoncé un caractère 
relatif.  

Et pourquoi ils n’allaient pas à la rivière ? Ils avaient peur des 
remous et des courants, du vent et des vagues, des tourbillons et des 
herbes profondes. Peut-être, tout simplement, qu’il n’y avait pas de 
rivière? Oui, peut-être. 

                                                      
5  Saša SOKOLOV, Škola dlja durakov. Meždu sobakoj i volkom. М., 

Ogonёk-Variant, Sovetsko-britanskaja tvorčeskaja associacija, 1990, 
p. 12. N’ayant pas eu la possibilité de me procurer la traduction de 
Françoise Monat parue chez Solin en 1992, toutes les traductions de 
travail proposées ici sont les miennes (I. D.). 
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А почему они не ходили к реке ? Они боялись водоворотов 
и стреженей, ветра и волн, омутов и глубинных трав. А может 
быть реки просто не было ? Может быть. 

 
S’installe ainsi une atmosphère onirique, la réalité décrite n’a pas 

d’existence ailleurs que dans la mémoire du narrateur (et de son 
double). Le temps est inconsistant et lointain, comme dans les 
contes. L’un des personnages (le peintre Léonard) s’exprime sur le 
temps de façon énigmatique, difficilement déchiffrable, en raison 
d’une syntaxe inadéquate, d’autant plus que les mots ne sont pas 
graphiquement séparés les uns des autres :  

 
[...] dans le temps rien se trouve dans le passé et le futur, et n’a rien 
du présent, et il rapproche dans la nature de l’impossible, d’où il 
ressort, selon ce qui vient d’être dit, qu’il n’a pas d’existence, vu 
que là où il devrait y avoir rien, il devrait y avoir visible le vide.  
[...] в о в р е м е н и н и ч т о н а х о д и т с я в п р о ш л о м и б у 
д у щ е м и н и ч е г о н е и м е е т о т н а с т о я щ е г о, и в п р и 
р о д е с б л и ж а е т с н е в о з м о ж н ы м, о т ч е г о, п о с к а з 
а н н о м у, н е и м е е т с у щ е с т в о в а н и я, п о с к о л ь к у т 
а м, г д е б ы л о б ы н и ч т о, д о л ж н а б ы л а б ы н а л и ц о б 
ы т ь п у с т о т а 6 

 
L’abolition du temps semble être un stratagème de la conscience 

du narrateur pour vaincre la mort, en particulier celle de Norvegov. 
À plusieurs reprises le narrateur se pose la question : était-ce avant 
ou après la mort de Pavel Petrovič ? En outre, le personnage de 
Norvegov se dédouble en celui de Saül, l’apôtre Paul, ce qui fait 
sortir le personnage du temps historique, et lui donne une existence 
pseudo-mythique.  

Enfin, le temps du roman semble avancer à reculons, le narrateur 
reconstitue de plus en plus lisiblement son passé, son enfance. Le 
futur est le passé, dit-il. En fait, le passé, le présent et le futur sont 
interchangeables. C’est pourquoi le texte hésite sur le temps 
grammatical des verbes (est-ce un exercice scolaire ?) : 

 
Cher Léonard, récemment (à la minute, bientôt) je naviguais 

(navigue, naviguerai) en barque sur la grande rivière. Avant cela 
(après cela) j’y avais été (j’y serai) plusieurs fois, connaissant donc 
bien les alentours. Le temps était (est, sera) très beau, et la rivière 
calme et large, et sur la rive, sur l’une des rives, un coucou chantait 
(chante, chantera), et lorsque je jetai (jetterai) les rames pour me 

                                                      
6  Ibid., p. 26. 
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reposer, elle me chanta (chantera) de longues années de vie. Mais 
c’était (ce sera) stupide de sa part, parce que j’étais (je suis, je serai) 
absolument sûr de mourir bientôt, sauf à être déjà mort.  

Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в скором 
времени) я плыл (плыву, буду плыть) на весельной лодке по 
большой реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду 
бывать) там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, 
будет) очень хорошая погода, а река — тихая и широкая, а на 
берегу, на одном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет 
куковать), и она, когда я бросил (брошу) весла, чтобы 
отдохнуть, напела (напоет) мне много лет жизни. Но это было 
(есть, будет) глупо с ее стороны, потому что я был совершенно 
уверен (уверен, буду уверен), что умру очень скоро, если уже 
не умер7. 

 
Le passé et le futur sont comme deux trains circulant en sens 

inverse sur un circuit fermé, et qui s’annulent l’un l’autre, écrit le 
narrateur, dans sa rédaction scolaire : 

 
Les trains qui passent devant notre maison circulent sur une 

courbe fermée et donc sans fin autour de notre ville, voilà pourquoi 
il est presque impossible de la quitter. Il n’y a sur la voie ferrée que 
deux trains : l’un va dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre 
en sens inverse. Ainsi ils s’annulent mutuellement, et avec eux, ils 
annulent le temps et le lieu.  

Поезда, которые минуют наш дом, движутся по замкнутой, 
а следовательно — бесконечной кривой вокруг нашего города, 
вот почему из нашего города выехать почти невозможно. Всего 
на кольцевой дороге работает два поезда : один идет по 
часовой стрелке, другой — против. В связи с этим они как бы 
взаимоуничтожаются, а вместе — уничтожают движение и 
время.8 

 
Les dates, les années, les âges sont omis, seules existent les 

saisons : « Il est mort au printemps de telle année9». Enfin, le 
narrateur refuse de nommer certains éléments du récit, ce qui leur 
confère un caractère universel, voire symbolique : « Mais comment 
s’appelait-elle ? La rivière10. » 

                                                      
7  Ibid., p. 28. 
8  Ibid., p. 135. 
9  Ibid., p. 24. 
10  Ibid., p. 12. Le procédé se répète un peu plus loin à propos du nom de la 

gare de banlieue (ibid., p. 15). Dans la suite du texte, la rivière reçoit 
néanmoins un nom, celui de Craie (ibid., p. 37). 
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Les enchaînements ne sont pas logiques, rationnels, mais se font 
par association d’idées, imitant au plus près le cheminement de la 
pensée. C’est ainsi que, dans le paysage flou du début du récit, 
émerge une image, celle du vélocipède, qui elle-même entraîne une 
association d’idée avec le savant Pavlov, de sorte que la digression 
est, finalement, une illustration de la méthode de construction du 
texte (le réflexe pavlovien).  

On ne peut exclure que le mot « vélocipède » en soi porte une 
charge magique, par sa sonorité autant que par son référent. Le texte 
est parsemé de ces mots auxquels leur répétition confère un sens au-
delà du sens commun.  

D’une façon plus générale, les mots inventés, ou les 
anagrammes, font partie des procédés ludiques du texte. Ce modèle 
de production du sens, qui rappelle les expérimentations de James 
Joyce, en particulier dans Finnegans Wake11, renvoie à l’enfance, où 
l’apprentissage de la langue se fait justement à travers ce genre 
d’expériences. Le mot-onomatopée skirly (Скирлы) est importé 
d’un conte russe12, ici il s’écrit d’abord avec une majuscule, puis 
devient comme un nom commun, désignant l’acte d’amour 
(effrayant, peut-être, pour l’enfant). On trouve aussi l’expression 
venant du conte populaire « par la volonté du brochet », qui rime ici 
de façon ironique avec « pour convenance personnelle » (à propos 
de la démission, ou plutôt du licenciement, du professeur de 
géographie13).  

Le mot « constriktor » (констриктор) remplace à plusieurs 
reprises le mot « conducteur », ou, ailleurs, le mot « constructeur ». 
Ce mot, qui en russe désigne également un nœud coulant, est lié à 
l’étouffement, et donc à la mort. Le sifflement du serpent est mimé 
par une allitération en sifflantes, dans le dernier chapitre, où il 

                                                      
11  Sergej OROBIJ, « Istorija odnogo učeničestva (Vladimir Nabokov — 

Saša Sokolov — Mixail Šiškin) ». / Novoe literaturnoe obozrenie, 
№° 118, 6 / 2012, article accessible en ligne nlobooks.ru. 

12  Dans ce conte, une vieille demande à son vieux de lui rapporter de la 
viande d’ours. Le vieux va dans la forêt, trouve un ours endormi, lui 
coupe la patte et la rapporte à sa vieille, qui la mange, et de la fourrure 
elle fait de la laine. Ensuite l’ours, avec sa patte de bois et sa béquille, 
vient pleurer aux portes du village, en faisant « skirly, skirly skirly ». 
Mais c’est la suite imaginée du conte, avec toute sa symbolique 
psychanalytique sexuelle, que lit à sa Tinbergen le vieux chat Trifon 
Petrovitch : le rapt d’une petite fille (de craie) par un ours invalide qui 
l’emporte dans sa tanière dans une boîte d’écorce de bouleau...  

13  SOKOLOV, Škola dlja durakov. Op. cit., p. 152. 
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apparaît comme une menace14. Le mot « pseudonyme » 
(псевдоним) est écrit à l’envers, « минодвесп »15, ce qui s’accorde 
avec la sémantique du mot (c’est-à-dire le caractère crypté).  

Le vélocipède est associé à la vitesse et au vent, comme on le 
voit dans la citation qui suit, où il apparaît comme une synecdoque 
du facteur, lui-même l’incarnation d’une figure pseudo-légendaire, 
« celui qui envoie le vent » (насылающий ветер). 

 
Le facteur, comme toujours, avait l’air serein, seule sa barbe 

avec quelques aiguilles de pin collées dessus, volait au vent : au 
vent provoqué par la vitesse, au vent de la vitesse du vélo, et le 
voisin, s’il avait été un peu poète, aurait sûrement vu que le visage 
de Mikheev, auréolé de tous ces vents des datchas, semblait lui-
même rayonner de vent, et que Mikheev était bel et bien celui que 
dans le village on connaissait comme l’Envoyeur de Vent. 

Почтальон, как всегда, выглядел спокойным, только борода 
его с прилипшими к ней хвойными иглами развевалась по 
ветру : по ветру, рожденному скоростью, по скоростному 
велосипедному ветру, и соседу — будь он хоть немного 
поэтом, непременно показалось бы, что лицо Михеева, 
овеянное всеми дачными сквозняками, как бы само излучает 
ветер, и что Михеев и есть тот самый, кого в поселке знали под 
именем Насылающий Ветер16. 

 
On notera ici la répétition de « po vetru », le développement de 

cette sonorité en [o] et [u] dans « по скоростному велосипедному 
ветру », et l’écho du vent (le son [u]) dans « и соседу ». Le vent est 
le fil conducteur du texte, tant sur le plan symbolique que sur le plan 
phonétique.  

                                                      
14  Dans ce passage (ibid., p. 172), le facteur a vieilli, ses mains sont 

bleutées et tachetées, la scène de la remise de l’enveloppe jaune se 
déroule au ralenti, comme un arrêt sur image. Le sifflement est rendu par 
la redondance des sons [s] et [š] : « ...в минуту существования 
поющих у тебя за спиной синих садовых птиц, в час скольжения 
голубых весельных лодок, скользящих по невидимой отсюда реке 
Лете... » (« ...au moment d’existence des bleus oiseaux des jardins 
chantant derrière ton dos, à l’heure du glissement des barques bleues à 
rames, qui glissent sur le fleuve Léthé invisible d’ici... »). Au chapitre 4 
déjà le serpent (un être à plusieurs pieds, un lézard préhistorique, qui 
n’en finit pas de passer en rampant) siffle une sérénade de Schubert 
(ibid., p. 137-138).  

15  SOKOLOV, Škola dlja durakov. Op. cit., p 176 
16  Ibid., p. 14-15 
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Sur le plan symbolique, Sokolov est dans la tradition symboliste 
d’A. Blok (dans le poème Les Douze, le vent passe d’un chapitre à 
l’autre, comme un souffle révolutionnaire). Le vent symbolise 
l’attente inquiète, mais aussi une forme de désordre, de folie. Il est 
une force élémentaire dont la puissance décoiffe, dérange les 
apparences, les convenances, l’autorité. Le champ sémantique du 
vent regroupe plusieurs objets tels que le moulin à vent, la girouette. 
Cette force, c’est peut-être l’amour, ce que semble indiquer le nom 
de la bien-aimée du professeur Norvegov17, Roza Vetrova (ce nom 
évoque nettement la rose des vents (роза ветров) que l’on voit sur 
toutes les boussoles), qui est comme un double de la bien-aimée du 
narrateur.  

Sur le plan phonétique, le mot « vent » (ветер) présente une 
similitude forte avec le mot « branche » (ветка) employé dans les 
deux sens du terme, branche d’arbre ou d’arbuste (ici, d’acacia ou 
de lilas) et branche d’un réseau ferroviaire, qui, lui même, est 
homonyme du diminutif du prénom Veta (Ветка). C’est ainsi que 
l’allitération vet devient significative. C’est le prénom de la bien-
aimée du narrateur. Il a une force magique incantatoire, c’est 
pourquoi le narrateur semble vouloir ne pas le prononcer, mais 
comme involontairement il choisit et répète les vocables qui s’en 
approchent цвет, цвeтëт, билет, les verbes en -еться, 
спотыкаясь на стыках etc. 

L’auteur fait perdre à son narrateur, lorsqu’il se laisse aller à 
rêver de sa bien-aimée, le contrôle du texte, qui tend alors vers la 
pure glossolalie. Non seulement les dialogues ne sont pas signifiés 
graphiquement par des tirets, mais les paragraphes disparaissent, 
laissant place à une masse informe, sans retours à la ligne, et c’est 
jusqu’à la ponctuation qui s’efface, mettant en évidence un autre 
rythme, au delà de celui de la phrase et de la syntaxe : 

 
C’est la cinquième zone, le prix du billet est trente cinq kopecks 

le trajet dure une heure vingt, c’est la branche nord, branche 
d’acacia ou, disons, de lilas, elle fleurit de fleurs blanches [...] mais 
la branche dort, ayant refermé les pétales de ses fleurs, et les trains, 
trébuchant sur les traverses, ne pourront la réveiller, ni faire tomber 
une goutte de rosée — dors dors branche à l’odeur de créosote 
réveille-toi au matin et fleuris puis défleuris sème tes pétales dans 
les yeux des sémaphores [...] quel est ton nom on m’appelle Vetka 

                                                      
17  Avec humour, Norvegov est qualifié de « chasseur de vent » (ветрогон), 

ce qui peut se comprendre comme le soupirant de Vetrova, et d’ailleurs 
son nom de famille est presque une anagramme de ce qualificatif. 
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je suis la Vetka d’acacia, la Vetka de la voie ferrée, Veta enceinte 
de l’oiseau Nightingale enceinte de l’été à venir [...] je suis Veta 
pure et blanche branche je fleuris vous n’avez pas le droit j’habite 
dans les jardins ne criez pas je ne crie pas c’est le train qui nous 
croise qui crie tra ta ta qu’y a-t-il tra ta ta quoi trat ta ta qui elle là où 
là là là. Veta saule branche de saule là à la fenêtre dans cette maison 
tra ta là de qui de quoi de la branche de saule du vent tararam 
tramways tramways Aÿ soir bon billets bi léthé quoi pas de Léthé 
fleuve Léthé pas là voulez vous de la couleur aÿ18 ts Alpha Veta 
Gamma et la suite personne ne sait car personne n’a voulu nous 
enseigner le grec c’était une faute impardonnable [...] et j’entends 
soudain est-ce quelqu’un qui chante ou non est-ce elle ou non ce 
n’est pas elle pas ça pas elle pas ça poids net poids brut Italie un 
homme italien Dante un homme Bruno un homme Leonardo peintre 
architecte entomologiste si tu veux voir un vol à quatre ailes va 
dans le fossé de la forteresse de Milan et tu verras quatre 
sauterelles noires un billet pour Milan et même deux pour moi et 
pour Mikheev Medvedev je veux le vol des sauterelles noires dans 
les saules des rivières des fossés non désherbés le long de la voie 
ferrée principale de la constellation de Veta dans les profondes 
bruyères où Tinbergen lui même originaire de Hollande a épousé sa 
collègue et bientôt ils ont compris que l’ammophile trouve le 
chemin de sa maison tout à fait différemment du philanthus et que le 
tambourin bien sûr si quelqu’un bat sur la plate-forme là badam 
badam un simple chansonnette joyeuse jouée par une sosotte en 
roseau une petite Branche de la voie ferrée tra ta ta tra ta ta la chatte 
a marié le chat le chat Tinbergen en dansant cauchemar c’est une 
sorcière elle vit avec le chauffeur de pelleteuse pas moyen de 
dormir à six heures elle chante à la cuisine... 

Это пятая зона, стоимость билета тридцать пять копеек, 
поезд идет час двадцать, северная ветка, ветка акации или, 
скажем, сирени, цветет белыми цветами, [...] но ветка спит, 
сомкнув лепестки цветов, и поезда, спотыкаясь на стыках, ни за 
что не разбудят ее и не стряхнут ни капли росы — спи спи 
пропахшая креозотом ветка утром проснись и цвети потом 
отцветай сыпь лепестками в глаза семафорам [...] как твое имя 
меня называют Веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги 
я Вета беременная от ласковой птицы по имени Найтингейл я 
беременна будущим летом [...] я Вета чистая белая ветка цвету 

                                                      
18  Le champagne Aÿ est mentionné dans Eugène Onéguine, aussi bien que 

dans Les Festins (1820) de Baratynskij ou dans Le jour de mon 
anniversaire (1819) de Del’vig. La « couleur Aÿ », quant à elle, est 
indissociable du poème d’Aleksandr Blok Au restaurant (1910) : « Je 
t’offris une rose noire dans ma coupe d'Aÿ, / Vin doré comme le ciel... » 
(« Я послал тебе чёрную розу в бокале / Золотого, как небо, аи »). 
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не имеете права я обитаю в садах не кричите я не кричу это 
кричит встречный тра та та в чем дело тра та та что тра кто там 
та где там там там. Вета ветла ветлы ветка там за окном в доме 
том тра та том о ком о чем о ветке ветлы о ветре тарарам 
трамваи трамваи аи вечер добрый билеты би леты чего нет 
Леты реки Леты ее нету вам аи цвета ц Вета ц Альфа Вета 
Гамма и так далее чего никто не знает потому что никто не 
хотел учить нас греческому было непростительной ошибкой 
[...] и слышу вдруг не то поет кто-то не то не та не то не та не 
то не та нетто брутто Италия итальянский человек Данте 
человек Бруно человек Леонардо художник архитектор 
энтомолог если хочешь увидеть летание четырьмя крыльями 
ступай во рвы Миланской крепости и увидишь черных стрекоз 
билет до Милана даже два мне и Михееву Медведеву хочу 
стрекоз летание в ветлах на реках во рвах некошеных вдоль 
главного рельсового пути созвездия Веты в гущах вереска где 
Тинберген сам родом из Голландии женился на коллеге и 
вскоре им стало ясно что аммофила находит путь домой вовсе 
не так как филантус а тамбурин конечно же бей кто в тамбуре 
там та там та там там простая веселая песенка исполняется на 
тростниковой дурочке на Веточке железной дороги тра та та 
тра та та вышла кошка за кота за кота Тинбергена приплясывая 
кошмар ведьма она живет с экскаваторщиком вечно не дает 
спать в шесть утра поет на кухне...19  

 
Les sonorités du prénom Veta se retrouvent dans « стоимость 

билета » et dans l’allitération en та qui se désagrège en un pur 
roulement de tambour ou cliquetis des roues du train : тa-тa-тa20. 
Le mot барабан, appelle celui de « tamburin » qui sert de transition 
vers тамбур (plate-forme à soufflet entre deux wagons), c’est à dire 
vers le champ sémantique du train qui se trouve ainsi rapproché de 
celui de la musique (le tambour). Les associations d’idées se font 
par proximité phonique des mots. De la même façon, le passage de 
билеты au fleuve Lethé (би Леты), ou de не то не та à « netto 
brutto » à l’Italie et à « Leonardo ».  

Or les associations d’idées ne sont pas gratuites. Par exemple, 
dans l’extrait qui précède, le fleuve de l’oubli, le Léthé, est un des 
éléments principaux du roman, et le narrateur reviendra à plusieurs 
reprises sur sa rencontre (imaginaire ?) avec le maître Léonard de 
Vinci au château des Sforza à Milan, dont le célèbre fossé qui sépare 
les deux parties du château porte le nom de fossé de la mort (« fosso 

                                                      
19  SOKOLOV, Škola dlja durakov. Op. cit., p. 15-17. 
20  On retrouve ces mêmes onomatopées à plusieurs reprises (ibid., p. 94, 151).  
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morto »), mais dont le plafond de la salle de l’Axe représente un 
enchevêtrement de troncs d’arbres et un feuillage luxuriant semblant 
percer le mur en trompe-l’œil. Léonard de Vinci est comme 
Norvegov une des figures du maître qui, à travers la mort, montre la 
vie, à moins que ce ne soit l’inverse, l’illusion de la vie.  

D’autre part, le personnage de la vieille Tinbergen, la voisine du 
narrateur, qu’il appelle aussi Trachenberg, est récurrent dans le 
roman. Elle vit dans le souvenir de son défunt mari, hollandais, ce 
qui appelle les mots exotiques comme « ammophile », qui lui-même 
appelle « philanthus » (sorte de guêpe)21. Avec la petite écolière 
Roza Vetrova, avec la jeune institutrice Veta Arkad’evna, avec la 
mère du narrateur, la voisine est une des figures — un des temps — 
de la féminité : la femme vieillissante, perdant la tête, retombée en 
enfance. 

Ainsi, dès les premières pages, tous les thèmes et les motifs sont 
exposés, dans un brouillamini que le narrateur va s’efforcer de 
démêler. Dans la suite du texte, il revient à plusieurs reprises sur 
chacun de ces motifs, les fait résonner ensemble ou séparément, 
s’éclairer l’un l’autre, acquérir des significations fuyantes, mais 
suggestives. Les métaphores n’ont jamais une valeur absolue. Le 
texte ne prétend pas à une vérité, même au sens psychanalytique. 
Certes, le lecteur devine que le narrateur souffre de schizophrénie, 
qu’il se prend parfois pour un blanc nénuphar, que son professeur de 
géographie bien aimé, Pavel Petrovič Norvegov, est décédé, peut-
être s’est-il suicidé, en se noyant dans la rivière dite de l’oubli, après 
avoir été victime d’une calomnie, et renvoyé de l’école. Mais rien 
n’est donné comme vrai, tout reste allusif, tout n’est que prétexte, le 
texte n’a pas d’autre fonctionnalité que sa propre existence.  

En revanche, l’auteur a recours à la graphie, l’écriture italique, 
les caractères gras, les majuscules, qui permettent de marquer des 
contrastes, de donner un relief particulier à certaines phrases ou 
groupes de mots. Ce procédé invite à entendre le texte comme 
oralisé, comme une parole, qui peut renvoyer au passé légendaire, 
folklorique, mythique, ou peut-être prophétique.  

Bien plus important que le destin réel de Pavel Petrovič 
Norvegov est le destin mythique que lui prête l’imagination du 

                                                      
21  En outre l’irruption de ces mots incongrus peut s’expliquer par le fait 

que Veta est botaniste, et que le narrateur cherche à se faire passer pour 
un entomologiste, un collectionneur de papillons. Ce goût pour les 
collections de papillons le rapproche de V. Nabokov, mais aussi de 
V. Xlebnikov. 
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narrateur. Au prénom Pavel se substitue, dans le chapitre 3, Saül, 
qui est l’autre nom que portait l’apôtre Paul avant sa conversion. 
Cette association autorise la comparaison du martyre de saint Paul 
(sa conversion ? son chemin de Damas ?) avec celui de Norvegov, 
ce maître à penser, assis sur le rebord de la fenêtre des toilettes de 
l’école, réchauffant ses pieds nus sur le radiateur.  

Voici la leçon de vie du géographe Pavel Norvegov : 
 

Donnez-moi le temps et je vous montrerai qui de nous a raison, 
un jour je ferai tourner votre ellipsoïde grinçant et paresseux de telle 
sorte que vos rivières couleront vers leur source, vous oublierez vos 
petits livres et journaux fallacieux, vous vomirez vos propres voix, 
vos noms, vos grades, vous ne saurez plus ni lire, ni écrire, vous 
voudrez gazouiller comme un tremble en été. 

Дайте мне время — я докажу вам, кто из нас прав, я когда-
нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что 
реки ваши потекут вспять22, вы забудете ваши фальшивые 
книжки и газетенки, вас будет тошнить от собственных 
голосов, фамилий и званий, вы разучитесь читать и писать, вам 
захочется лепетать, подобно августовской осинке.23 

 
Dans l’École des idiots, le mot se dissout, se transforme en un 

gazouillement, un bruissement de feuillage.  
Le texte de Sokolov est construit comme une partition musicale. 

Non seulement les mots sont choisis pour leur sonorités et 
assemblés en fonction de leur proximité vocale, mais les chapitres 
reproduisent les différents mouvements d’un concerto, reprennent le 
thème sur un mode optimiste et lumineux, ou au contraire tragique 
et funèbre, en majeur ou en mineur. 

Le thème de la musique est récurrent et se manifeste par les 
motifs de l’orchestre, des instruments (la flûte à bec), le 
pathéphone24, l’accordéon25, le chant de contralto de la petite Roza 

                                                      
22  L’inversion du temps, souvent comparé à un fleuve, se range dans la 

même catégorie que l’inversion des fleuves bien concrets. La formule 
« поворот рек вспять » désigne un des grandioses projets soviétiques 
(1963-1986) d’inverser le cours des fleuves de Sibérie (voir : 
S. P. ZALYGIN, « Povorot. Uroki odnoj diskussii ». / Novyj mir, 1987, 
№ 1, p. 3-18). 

23  SOKOLOV, Škola dlja durakov, p. 23. 
24  Adulte, le narrateur prête ce pathéphone à la vieille Tinbergen, qu’il 

déteste, mais dont il a pitié, pour qu’elle écoute la voix de son mari 
décédé.  
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Vetrova26. Beaucoup de chansonnettes et de comptines sont 
intégrées au texte, importées ou inventées27. Or les comptines sont 
des mots assemblés selon une logique qui n’a rien de rationnel, 
souvent elles n’ont aucun sens, mais elles renvoient à l’essentiel, le 
rythme, la pulsation originelle. 

Mais la musique se transforme parfois en cri. C’est le cri de 
l’engoulevent (козодой), l’oiseau crépusculaire qui est un des alter 
ego du narrateur, amoureux de sa « branche » (Ветка). C’est le cri 
de l’enfant « idiot » qui ne peut se retenir lorsque la souffrance 
devient insupportable, l’enfant révolté contre son père, contre 
l’arbitraire de l’école, en colère contre la société28. C’est le cri dans 
le tonneau vide de l’amoureux angoissé et insatisfait29.  

L’équilibre est toujours précaire entre la musique et le cri de 
souffrance, entre la vie et la mort. C’est ce qu’illustre, parmi 
d’autres, au-delà de sa forte valeur métaphorique l’épisode de 
l’orchestre d’instruments à vent, qui joue dans l’herbe haute d’un 
pré, quand arrivent des faucheurs (habillés de chemises rouges...), et 
qu’avec leurs faux (à douze manches !), ils les éliminent un à un. 
Mais la musique continue. 

 
Bientôt à la suite — la musique joue piano — les voilà : le cor, 

les percussions, la première trompette et la deuxième, ainsi que les 
flûtistes, et tous ils portent leurs instruments, chacun le sien, tout 
l’orchestre se réfugie dans le bois, personne ne touche des lèvres 
l’embouchure mais la musique continue. Elle est maintenant 
pianissimo, elle est restée dans la clairière, et les faucheurs, contrits 
par ce miracle, pleurent et essuient leurs visages mouillés de la 
manche de leurs rouges chemises sans col. Les faucheurs ne 

                                                                                                               
25  Le jeune narrateur étudie l’accordéon. Il se rend à ses cours en train de 

banlieue, avec sa mère, qui a une liaison amoureuse avec le professeur 
d’accordéon invalide, en cachette du père, procureur, qui méprise la 
musique. 

26  Ce chant est imité dans le texte par la répétition du vocable голос et des 
allitérations : был / пел / бел / был / плыл / таял / тал. « Мы 
услышали его во всей неискаженной ясности его : был подобен 
парению раненой птицы, был снежного сверкающего цвета, пел 
голос бел, бел голос был, плыл голос, голос плыл и таял, был голос 
тал » (SOKOLOV, Škola dlja durakov. Op. cit., p. 139). 

27  Le narrateur chante sur la tombe de sa grand-mère s’accompagnant à 
l’accordéon : « и-и-и раз, два, три, во саду ли, в огороде ль девушки 
гуляли » (ibid., p. 103). 

28  Ibid., p. 93, 109. 
29  Ibid., p. 118. 
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peuvent pas travailler, leurs mains tremblent et leurs cœurs sont 
comme de tristes crapauds des marais, et la musique continue. Elle 
existe pour elle-même, c’est une valse, qui hier encore était l’un 
d’entre nous : l’homme n’est plus, il s’est transformé en sons, et 
cela, jamais nous ne le saurons. 

Скоро следом — музыка играет пиано — идут : корнет, 
ударные, вторая и третья труба, а также флейтисты, и все они 
несут инструменты — каждый несет свой, весь оркестр 
скрывается в чаще, никто не дотрагивается губами до 
мундштуков, но музыка все равно играет. Она, звучащая теперь 
пианиссимо, осталась на поляне, и косари, посрамленные 
чудом, плачут и утирают мокрые лица рукавами своих красных 
косовороток. Косари не могут работать — их руки трясутся, а 
сердца их подобны унылым болотным жабам, а музыка — 
играет. Она живет сама по себе, это — вальс, который только 
вчера был кем-нибудь из нашего числа : человек исчез, 
перешел в звуки, а мы никогда не узнаем об этом30. 

 
Entre balbutiement et poésie, l’écriture de Sokolov rend au 

mieux cette fragilité, cette difficulté mais aussi cette nécessité 
d’entendre la mélodie dans ces cris déchirants et dans ce brouhaha 
constant, de reconnaître le sens malgré l’absurdité de l’existence. 
C’est aussi la quête du sens de l’existence qui anime l’écriture de 
Mixail Šiškin.  

Né en 1961, Mixail Šiškin a écrit d’abord en 1993 un roman 
intitulé Leçon de calligraphie (Урок каллиграфии), ce qui d’emblée 
démontre son intérêt pour l’écriture, plus que pour la narration. Mais 
c’est avec La prise d’Izmaïl, paru en 1999, qu’il a été remarqué (le 
roman a reçu le prix Booker). En 2000, le roman a été tout 
naturellement classé comme postmoderniste.  

L’écriture de Šiškin présente de remarquables similitudes avec 
celle de S. Sokolov : même disparition de la structure superficielle 
du texte, au profit d’une autre logique, même recherche de la densité 
métaphorique du mot, même absence de chronologie, même jeu 
avec les pronoms personnels (on passe insensiblement d’un 
narrateur masculin à une narratrice, du je au tu).  

La filiation de S. Sokolov à M. Šiškin est d’ailleurs aujourd’hui 
admise comme évidente par la plupart des critiques littéraires, ce qui 
n’était pas le cas lors de la sortie de La prise d’Izmaïl (Maria 
Remizova ne relevait que la proximité avec Nabokov et Joyce31). 

                                                      
30  Ibid., p. 30-31. 
31  M. REMIZOVA, « Vniz po lestnice, veduščej vniz (Мixail Šiškin. Vzjatie 

Izmaila ». / Novyj mir, № 5, 2000, p. 190-192. 
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Ksenja Roždestvenskaja, dans un article sur Le cheveu de Vénus32 
souligne la parenté entre l’héroïne Galpetra de Šiškin et les 
personnages féminins Veta Akatev et Vodokačka de Sokolov, tout 
en relevant aussi de nombreuses divergences entre les deux auteurs. 
Denis Larionov, dans un article de 201133, rapproche également 
l’écriture de Mixail Šiškin de celle de Saša Sokolov. Sergej Orobij, 
auteur d’une monographie sur l’œuvre de Mixail Šiškin34, reprend 
cette idée dans un article paru en 201235.  

Effectivement, M. Šiškin, qui a lu le roman de Sokolov à l’âge 
de seize ans, reconnaît avoir été longtemps sous son influence, 
jusqu’à trouver son style propre. 

Dans l’École des Idiots, il y a un seul narrateur, qui certes, se 
dédouble, se projette dans le personnage de son maître Pavel 
Norvegov, dialogue parfois avec son auteur, mais ne s’efface que 
rarement. Le seul moment où il laisse la parole à d’autres voix est le 
chapitre 2, intitulé « Maintenant », où le narrateur est devenu 
l’auteur, et livre ses « histoires écrites sur la véranda ».  

Dans le roman de Šiškin, il n’y a pas de découpage en chapitres, 
mais la parole circule entre différentes voix, tantôt féminines, tantôt 
masculines, tantôt populaires, tantôt savantes ou professionnelles. 
La construction repose sur le dialogue, mais ce n’est pas un dialogue 
intérieur comme chez Sokolov. C’est un dialogue entre un avocat et 
les jurés, des accusés et leurs juges, des témoins, entre un père et sa 
fille ou son fils, entre l’auteur et son lecteur. Parfois les 
interlocuteurs sont parfaitement identifiés, mais parfois ils ne sont 
pas nommés, ou nommés seulement par des initiales (D. ou K. K.). 
Les personnages sont mouvants, imprévisibles, ils peuvent changer 
d’époque ou de personnalité.  

Le dialogue entre eux est souvent impossible, il se transforme 
alors en soliloque, le locuteur oublie parfois de quoi il voulait parler, 
mais la langue reste toujours intègre. Il n’y a pas les allitérations, les 
glissements de sens, les balbutiements, les effets sonores que l’on a 
pu relever chez Sokolov. Contrairement à la réalité qui l’entoure, le 
mot est constant, stable, il a une forme et une existence bien réelle. 

                                                      
32  K. ROŽDESTVENSKAJA, « Izrečenija vyxoda v den’ ». / Novoe literaturnoe 

obozrenie, № 75, 2005, accessible sur le site Журнальный зал. 
33  D. LARIONOV, « Obščie mesta : v ljubvi i na vojne ». / Novoe literaturnoe 

obozrenie, № 107, 2011, ibid. 
34  S. ОROBIJ, « Vavilonskaja bašnja » Mixaila Šiškina : Opyt modernizacii 

russkoj prozy. Blagoveščensk, BGPU, 2011. 
35  ОROBIJ, « Istorija odnogo učeničestva ». Art. cit. 
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Le texte joue sur les contrastes stylistiques et recueille des 
lexèmes de différents registres, des citations directes ou voilées de 
différents auteurs, russes, grecs, parmi lesquels beaucoup de 
proverbes, des phrases en latin, en allemand, en vieux slavon. 

 
Quant à elle, elle se passe un coton sur le visage pour ôter la 

crème, et elle se dit : c’est elle le jeune homme, c’est à elle qu’on a 
attaché les mains, c’est sa tête qui risque bientôt de quitter ces 
jeunes et belles épaules. La femme estoyt blanche comme neige, 
d’esperit magicque, habundante de corps et de beaulté et de 
blancheur lacteulse36.  

А она водит ваткой по лицу, снимая крем, и думает: это ведь 
она тот юноша, это ведь ей скрутили руки, это ведь ее голове 
недолго держаться на этих еще молодых полных плечах. Бе же 
жена добровеждна, големоока велми и, якы снег, бела, чюдного 
домышления, зелною красотою лепа, ягодами румяна, червлена 
губами, очи имея черны великы, светлостию блистаяся, бровми 
союзна, телом изобилна, млечною белостию облиянна. 

 
Pastiche ou matériau d’écriture, il n’est pas toujours facile de 

distinguer les intentions de l’auteur. Mais l’utilisation du slavon a un 
caractère ironique, le narrateur y ayant recours lorsqu’il décrit une 
scène érotique, un péché d’adultère.  

Les personnages, eux, sont distants et presque étrangers au texte. 
Ils ont l’indifférence des dieux païens (au début du roman, Peroun, 
Veles et Svarog s’apprêtent à juger la déesse pécheresse Mokoch). 
Ils sont hors du temps. Ils ne prennent pas vie au delà de leur parole 
(racontant souvent une expérience horrible) ou plutôt de l’écho et 
des associations qu’elle éveille dans la conscience du narrateur-
écrivain qui la rapporte. 

Parfois les dialogues sont bien signifiés graphiquement, par des 
tirets et des retours à la ligne. Mais souvent, le dialogue est inséré 
dans un monologue, alors il n’y a plus de paragraphes.  

Cette absence de paragraphes, parfois sur plusieurs dizaines de 
pages, surtout au début du roman, est une des caractéristiques 
principales de l’écriture de Šiškin. Le monologue semble se 
déverser comme un fleuve en crue, charriant les histoires de vie, les 
métaphores et les significations, mêlant le détail incongru et l’indice 
significatif, le sacré et le vulgaire.  

 

                                                      
36  Mikhaïl CHICHKINE, La prise d’Izmail. Traduction de Marc Weinstein. 

Fayard, 2003, p. 55 
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Vous savez pourquoi ? Parce que le monde est tellement plein de 
vérités que ses coutures vont bientôt craquer : deux fois deux, 
trente-six degrés et six dixièmes, au début était le Verbe, sentence 
définitive et sans révision, avec du poisson du vin blanc, il y a de la 
vie partout, ce qui est bon pour un Russe est mortel pour un 
Allemand, cafard n’est pas mouche — fais pas la fine bouche, on a 
trouvé dans les intestins ce qu’il est normal d’y trouver, couché dans 
la kibitka, mes pensées étaient dirigées vers l’incommensurabilité 
du monde, Grouchnitski est un junker37. 
А знаете, почему ? Да потому, что мир так набит истиной, что 
вот-вот лопнет по швам: дважды два, тридцать шесть и шесть, в 
начале было слово, окончательный и не подлежит, под рыбу — 
белое, всюду жизнь, что русскому здорово, то немцу смерть, 
таракан не муха, не возмутит брюха, в кишках было найдено 
свойственное им содержимое, лежа в кибитке, мысли мои 
обращены были в неизмеримость мира, Грушницкий — юнкер. 
 

Des détails d’une extrême violence ou cruauté alternent avec des 
remarques d’une grande tendresse et poésie. 

 
D’abord ils acquittent des gens qui de toute évidence sont des 

assassins, eh oui, ils ont peur de leurs petits copains, et comment 
n’aurait-on pas peur, si ce n’est pour soi-même, au moins pour ses 
enfants, attendez-vous à ce qu’ils coupent les doigts de votre bébé 
comme c’est arrivé à mon cousin — à son fils ils lui ont enlevé avec 
une pince coupante deux doigts d’une main —, puis le lendemain 
nos respectables jurés apaisent leur conscience en expédiant en 
prison pour vingt ans un malheureux qui a commis une vétille38. 

Сперва они оправдывают явных убийц, боясь мести 
дружков, да и как не бояться, если не за себя, так за детей, чего 
доброго еще отрежут пальцы ребенку, как это было с моим 
двоюродным братом — его сыну оторвали кусачками два 
пальца на руке — а потом, на следующий день почтенные 
присяжные упекают в тюрьму на полный срок несчастного, 
попавшегося на какой-то мелочи, успокаивая совесть. 

 
Des références bibliographiques sont insérées dans un texte qui 

se prétend pourtant oral (un plaidoyer) : 
 

Car Homère et les vaisseaux, tout bouge. C’est ce que disent 
aussi saint Ignace, les apologistes Athénagore et Minucius Félix, 

                                                      
37  Ibid., p. 49 
38  Ibid., p. 50 
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Origène, Méthode d’Olympe, sans parler de saint Cyprien. Voir 
aussi Movers, Ueber d. Relig.d. Phoeniz, p. 684-68539. 

Ибо Гомер и корабли, все движется. О том же твердят св. 
Игнатий, апологеты Афинагор и Минуций Феликс, Ориген, св. 
Мефодий Тарский, не говоря уже о св. Киприане. См. также 
Movers : « Ueber d. Relig. d. Phoeniz ». S. 684–685. 

 
Aussitôt après, le style est abaissé par des détails physiologiques 

presque scabreux : 
 

Vous le savez bien : Naturae non imperatur nisi parendo. Un 
instant, Sergueï Antonovitch, il y a quelque chose que je ne 
comprends pas bien. Quelle boule ? Dans quelle poche ? Ils sont 
tous assis sur ce banc ! Voilà l’honorable patron, le mari est fidèle et 
charitable, le scrotum lui fait très mal pendant ses crises de prostate, 
il crache les feuilles de thé qu’il a sur les lèvres, mordille 
nerveusement les poils roux sur ses doigts noueux, il n’arrive pas à 
s’habituer à son nouveau rôle d’accusé, ses yeux semblent dire : 
comment cela se fait-il, toute ma vie j’ai été du bon côté de la 
barrière, et voilà que maintenant je me retrouve assis là sans pouvoir 
dire un mot40. 

Сами знаете : Naturae non imperatur nisi parendo. 
Минуточку, Сергей Антонович, я что-то не совсем понимаю. 
Какой шар ? В какую лузу ? Вот же они все сидят на скамье ! 
Вот почтенный патрон, муж благоверен и нищелюб, с ноющей 
во время приступов простаты мошонкой, сплевывает чаинку с 
губы, кусает нервно рыжие волосы на корявых пальцах, все 
никак не привыкнет к своей новой роли обвиняемого, мол, как 
же так, всю жизнь стоял по ту сторону барьера, а теперь сиди 
тут и помалкивай. 

 
La vie humaine, avec ses bassesses et ses moments de bonheur, 

est comme emmaillotée dans l’écriture. Dans un même flux verbal 
alternent des sentiments contradictoires, reflétant la complexité de la 
conscience du locuteur. Dans l’extrait suivant, le monde de 
l’enfance, (le souvenir d’un jouet d’enfant, un train), est associé à la 
lumière chaude (« la chaude lumière des jouets d’enfant »), le verbe 
sourire est répété plusieurs fois. C’est la tonalité du bonheur. Mais 
c’est un monde factice. 

 
...Vous comprenez ce que je veux vous dire, très cher ? 

— Non. 
                                                      

39  Ibid., p. 54. 
40  Ibid.  
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— Eh bien voila : vous, avec votre première petite paye, vous 
avez offert à votre frère cadet le train électrique dont il rêvait tant. 
Enfin, c’est plutôt vous qui en rêviez. [...] Vous rapportez à la 
maison l’énorme boîte magique, vous l’ouvrez avec votre petit 
Pavel, vous installez les éléments par terre, vous êtes à quatre pattes 
avec lui, vous admirez le petit train qui court sur les rails. Seigneur ! 
Comme vous avez rêvé de cet instant ! Ça faisait tellement 
longtemps que vous regardiez dans la vitrine les maisons 
lilliputiennes, si bien entretenues, si jolies, toutes fleuries, essayant 
de glisser vos yeux à l’intérieur par les fenêtres douillettes d’où 
s’écoulait la chaude lumière des jouets d’enfant. Il y a aussi la gare, 
le petit bâtiment de la poste, un magasin, un restaurant, un atelier. 
Devant l’atelier, l’artisan est là fatigué, mais satisfait du travail 
accompli, il s’étire, sourit, il salue cordialement son voisin, le 
boulanger qui lui répond en souriant, et tous deux agitent leurs 
mains du côté du train qui passe et à l’intérieur duquel les passagers 
eux aussi sourient et répondent d’un geste amical. Vous aviez 
l’impression que ces arbres, ces maisonnettes, ces petits 
personnages, ces wagons vivaient d’une vie qui leur était propre, 
différente de la vôtre. Dans ce petit monde tout est différent. 
Personne ne se cache dans les fourrés le long de la voie pour lancer 
des cailloux sur les fenêtres des wagons. [...] Soi-même on aurait 
envie de se faire tout petit l’espace d’un instant, de monter dans ce 
train propret qui n’a pas subi les crachats des passagers, de gagner 
cette jolie gare inondée de fleurs, [...]41 

...Вы поняли, друг мой, что я хотел сказать вам ? 
— Нет. 
— Вот вы на свою скудную первую получку купили 

младшему брату железную дорогу, о которой он так мечтал. 
Вернее, это вы, милый, мечтали. [...] Приносите домой 
огромную волшебную коробку, раскрываете ее вместе с вашим 
Павликом, раскладываете на полу, ползаете вместе с ним, 
любуетесь, как бежит по рельсам крошечный поезд. Господи, 
сколько же вы об этой минуте мечтали ! Глядели на эти 
лилипутские домики за стеклом витрины, аккуратные, 
ладненькие, все в цветах, забирались взглядом в уютные 
окошки, из которых струится теплый игрушечный свет, а там 
еще станция, в другом домике почта, в третьем магазин, в 
четвертом ресторан, в пятом какая-то мастерская. Оттуда 
выходит на крыльцо мастер, уставший, но довольный 
сделанным за день, потягивается, улыбается, приветливо 
кричит что-то соседу, булочнику, тот в ответ тоже улыбается, и 
они вместе машут руками проходящему мимо поезду, а в нем 
пассажиры тоже улыбаются и приветливо машут в ответ. Эти 

                                                      
41  Ibid., p. 41.  
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деревья, домики, человечки, вагончики, казалось вам, живут 
какой-то своей, нездешней жизнью. В этом маленьком мире все 
не так. В окна проходящего поезда никто камней из кустов не 
бросает. [...] И хотелось хоть на миг самому стать таким же 
маленьким, сесть в такой же чистенький, незаплеванный поезд 
и уехать на такую вот чистенькую, утонувшую в цветах 
станцию. 

 
L’évocation idyllique de l’enfance est annihilée par le souvenir 

du sentiment de culpabilité éprouvé par le narrateur qui, par lâcheté, 
n’a pas protégé son petit frère des moqueries de ses camarades : 

 
Vous avez installé les rails par terre et voyez comme votre petit 

frère est heureux ! [...] Cela fait longtemps qu’il a oublié son 
premier jour d’école où il a profité de la récréation pour venir vous 
voir dans votre classe, il vous a trouvé au deuxième étage il était 
venu vous montrer qu’il était fier de son Slava. Et vos camarades, 
ces avortons boutonneux, grossiers, jaunes de tabac, l’ont attrapé, 
ligoté et suspendu par la ceinture au crochet qui sert pour les cartes 
géographiques. Le voilà qui pleure, qui vous appelle, il sait que 
vous êtes toujours prêt à lui venir en aide, à le sauver, à le venger. Il 
est accroché au tableau, et tout le monde rigole. Vous étiez sur le 
point de vous précipiter vers lui, vers votre petit Pavel, mais 
quelque chose vous a arrêté, ce n’était pas la peur, non, disons 
l’instinct de conservation, car, comme d’habitude, vous auriez 
dérouillé vous aussi. Et vous vous êtes mis à rire avec les autres42. 

Разложили на полу рельсы — а мальчик-то, братец-то ваш 
как счастлив ! [...] Вот он уже и забыл давно, как в первый свой 
школьный день он пришел на переменке к вам в класс, 
разыскал вас на третьем этаже, пришел погордиться, вот, мол, у 
меня какой есть Слава ! А ваши однокашники-недоноски, 
прокуренные, прыщавые, сквернословящие, поймали его, 
скрутили и подвесили на школьной доске, зацепив ремнем за 
гвоздь, на который вывешивали карты. И вот он плачет, зовет 
вас, зная, что вы сейчас придете ему на помощь, спасете, 
отомстите. Все хохочут, как он там висит. Вы бросились было 
туда, к нему, к вашему Павлику, но что-то вас остановило, не 
страх, нет, но, скажем так, инстинкт самосохранения, ибо 
досталось бы, как обычно, и вам. И вот вы стали смеяться 
вместе со всеми. 

 
Comme dans le roman de Sokolov, les premières pages 

contiennent déjà en germe tous les motifs sur lesquels le narrateur 

                                                      
42  Ibid., p. 2. 
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reviendra inexorablement. Le jeune frère Pavlik deviendra plus loin 
Ženja, tandis que le frère aîné est le futur avocat Aleksandr 
Vasil’evič, peut-être est-il aussi Saša à qui son jeune frère vient 
rendre visite en prison dans l’Épilogue. Le thème de la culpabilité 
est central car il est lié au thème du jugement, celui de la justice des 
hommes, mais aussi le Jugement dernier. 

Dans la poétique de Šiškin, les personnages s’offrent aux paroles 
en tant que vecteurs, comme s’il s’agissait d’illustrer le verset 
biblique « Et le Verbe se fit chair ». Les paroles des personnages 
veulent vivre, elles jaillissent comme une végétation incontrôlable, 
charriant toute la misère humaine, la souffrance, mais aussi le 
mystère de l’amour paternel, et fraternel, de l’amour entre un 
homme et une femme, de la nature, de la vie.  

Mais tout cela est dérisoire, à l’image du train en modèle réduit, 
ou encore de la maquette de la forteresse d’Izmaïl, qui sera prise 
dans un numéro de cirque par des souris instinctivement attirées par 
des morceaux de fromage.  

Le motif du train est récurrent dans les deux romans, et 
symbolise le temps, la vie en marche. Tandis que chez Sokolov le 
train tourne en rond sur un circuit fermé, comme le train-jouet du 
roman de Šiškin, les vrais trains chez Šiškin traversent tout l’espace 
russe, de Saint-Pétersbourg à la Crimée, de Moscou à Kazan et 
Lgov, et jusqu’à la France et la Suisse. 

Dans le roman de Sokolov, la culpabilité était celle de l’enfant 
impuissant à sauver son maître. Dans celui de Šiškin, c’est celle de 
l’adulte vis-à-vis des autres, et tout particulièrement des enfants.  

Le narrateur de Sokolov cherche la petite musique de l’existence. 
Chez Šiškin, le narrateur-écrivain voudrait offrir à l’humanité un 
gigantesque témoignage, le plus sincère et exhaustif possible, en vue 
du Jugement dernier. Mais si dans le texte de Sokolov, malgré la 
légèreté ludique de l’écriture, règne l’attente inquiète d’une 
catastrophe (inondation, mort), d’une perte (perte de soi, perte de 
l’enfance, oubli), rien de tel chez Šiškin, comme si l’Apocalypse 
non seulement avait déjà eu lieu (les maladies, la perte d’un enfant, 
la prison, la violence, la misère), mais comme si elle avait lieu tous 
les jours. L’enjeu peut paraître dérisoire, mais il est de faire entrer 
dans le roman ce présent éternel, plein du passé et du futur, pour le 
conjurer. C’est un exploit qui ne peut être réalisé qu’en ayant la foi 
dans l’humanité. C’est sans doute cela, avoir vaincu le 
postmodernisme ! 

 
Université Grenoble Alpes 
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