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Paroles étranges : De I'Ecole des idiots & La prise d'lzmail.
Isabelle Després
Professeur
ILCEA4
Université Grenoble Alpes
Domaine de recherche : littérature russe contemporaine

Le postmodernisme des années 90 en Russie a donné lieu a toutes sortes de paroles étranges. Le sentiment
de I’impossibilité de continuer a écrire selon les normes désuétes de 1’ancien paradigme, la volonté d’en
finir avec le réalisme trompeur, la déconstruction des valeurs et le relativisme moral, la désacralisation de
la littérature, I’exploration de thémes et de champs lexicaux encore tabous, le jeu et I’ironie ont permis
I’émergence de textes divers et surprenants. Nous avons choisi deux premiers romans d’auteurs aux deux
extrémités de cette période, celui de Sacha Sokolov, L'Ecole des idiots, écrit avant la chute de I’URSS, et
celui de Mikhail Chichkine, écrit au début des années Poutine, La Prise d’lzmail'.

Quoi de plus déconcertant que le premier roman de Sacha Sokolov, I'Ecole des idiots, écrit dans les
années 70, alors que l'auteur était 4gé d'une vingtaine d'années (il est né en 1943) et n'avait pas encore
émigré? Vladimir Nabokov a donné une appréciation positive du roman le qualifiant de charmant,
tragique et touchant, ce qui a ensuite valu a S. Sokolov le titre d'héritier, certains diront d’épigone, du
style de Nabokov. Lederman et Lipovetski, de leur c6té, en ont fait I'un des précurseurs du post-
modernisme russe’. On pourrait tout autant le considérer comme I'héritier des expérimentations des
futuristes, en particulier de la pratique de la zaoum et de la recherche sur le "mot en tant que tel".
Sokolov découvre Velimir Khlebnikov alors qu'il sort tout juste de 'hopital psychiatrique ou il vient
d'obtenir son "billet blanc", qui le dispense de l'armée. Il raconte a quel point cette lecture I'a frappé’. Il
décide alors qu'il veut faire quelque chose d'aussi significatif que Khlebnikov.

Les deux écrivains ont en commun d’avoir simulé la folie, fuite du poéte et du marginal. Le personnage
de Norvegov dans 1'Ecole des idiots, avec ses pieds nus, avec son globe terrestre pour enseigner la
géographie, semble directement inspiré de Khlebnikov, le derviche, le maitre du temps et Président du
globe terrestre.

L'Ecole des idiots est véritablement une parole étrange. Ecrit en URSS dans les années 1970, le roman est
a contre-courant de toute la littérature russe de son époque, mais renoue avec la tradition des futuristes et
des Obérioutes. C’est un anti-roman d’éducation, et plus généralement un anti-roman. Il est composé de
cinq chapitres, mais il n'y a pas d'enchainement chronologique entre eux, pas de déroulement linéaire du
temps. D¢s les premiéres pages, le lecteur est plongé dans un univers incompréhensible, semi-onirique, ou
les mots s'enchainent selon une logique plus phonique que sémantique, ou les dialogues sont
graphiquement effacés pour former une masse informe, dans laquelle il n'y a plus ni paragraphes, ni
ponctuation.

La prose de Sokolov s'apparente & la poésie, sinon graphiquement, du moins par le rythme®.

Parmi les trois exergues placés au début du roman, 1'une est une simple liste de verbes irréguliers,
"organisée de fagon rythmique", dit ['auteur, pour une meilleure mémorisation. C'est une des clés de
lecture de ce livre. En effet, le rythme est ce qui guide 1'écriture de la prose de Sokolov. Mieux que toute
narration, il permet d'imiter le travail de la mémoire, la reconstitution floue des sensations et émotions de
I'enfance, du mouvement, et de la vie, contre le figement s’apparentant a la mort.

Le rythme s'obtient, entre autres, grace aux énumérations. Ainsi la liste des denrées que les habitants du
village rapportent dans leurs filets a provisions et qui évoquent la saveur de l'enfance, pourrait étre
disposée en vers. Le recours au signe de ponctuation « ; » a pour role d'installer cette respiration: « thé,
beurre, saucisse ; poisson frais frétillant de la queue ; pates, semoule, oignon, plats préparés ; plus
rarement du sel ».

! A proprement parler, ce n’est pas le premier roman de M. Chichkine, mais celui qui I’a fait connaitre.

? Lejderman N. L. , Lipoveckij M. N. , Sovremennaja russkaja literatura, novyj ucebnik po literature v 3
knigax, kniga 2, Semidesjatye gody, M.: Editorial URSS, 2001, p. 274

3 Pomerancev Igor’, «Sasa Sokolov o Velimire Xlebnikove », interview Radio-svoboda, 9/11/2013
http://www.svoboda.org/content/article/25161164.html

* Le roman Entre chien et loup comprend plusieurs poémes.



Plus loin, I'accumulation de verbes au passé imperfectif dans une méme phrase produit également un effet
rythmique, mais aussi de densification, de figement du temps (une répétition sans fin des mémes
occupations):

IIs rentraient dans leurs datchas, buvaient du thé sur leur véranda, mettaient leur pyjama, se
promenaient - mains derriére le dos - dans leur jardin, regardaient dans les citernes anti-incendie 1’eau
qui verdissait, s’étonnaient du nombre de grenouilles - elles sautaient partout dans 1’herbe, - jouaient
avec les enfants et les chiens, jouaient au badminton buvaient du kvas sorti du réfrigérateur,
regardaient la télé, bavardaient avec les voisins’.

[H_[J'H/I o nadaM, IMuJjiInu Yaii Ha BEpaH/Jax, HAZACBAJIH IMUKAMBI, I'YJIS]IN — PYKU-3a-CIIMHY — I10
cajaM, 3arisIIbIBaJi B MTOKapHBIE OOYKH C 3aIBETAONICH BOIOW, YIUBIILINCH MHOXKECTBY
JIATYHIEK — OHU IIPBIrajid BCIOAY B TPAaB€, — UTpajikd C A€TbMU U CO6aKaMI/I, urpajin B 63.Z[MI/IHTOH,
ITWJIM KBAC U3 XOJOAUIIBHUKOB, CMOTPEJIN TCJICBU30P, TOBOPUIIHN C COCGI[HMI/I.]
Dans cette énumération, les actions mises sur le méme plan syntaxique ne sont pourtant pas d'importance
équivalente, elles sont, de plus, chronologiquement brouillées (les gens semblent mettre leur pyjama
avant d'aller se promener), des éléments incongrus (comme les grenouilles) s'invitent dans la description,
et prennent une place démesurée.
En outre, les questions qui viennent l'interrompre, ici comme ailleurs dans le texte, donnent a la
description un caractere irréel. Ces questions sont pos€es par le narrateur lui-méme, ou plutot par son
double. Ce procédé du dédoublement et du dialogue intérieur permet d'installer le doute, il confére a tout
I’énoncé un caractere relatif.
Et pourquoi ils n’allaient pas a la riviere ? Ils avaient peur des remous et des courants, du vent et des
vagues, des tourbillons et des herbes profondes. Peut-&tre, tout simplement, qu’il n’y avait pas de
riviere? Oui, peut-étre.
[A mouemy oHE He xommH K peke? OHH OOSIIHCH BOJOBOPOTOB U CTPEKEHEH, BeTpa U BOJH,
OMYTOB U TUTyOMHHBIX TPaB. A MOXXET OBITh pekd IPocTo He Ob110? MOXKeT OBITE. |
S'installe ainsi une atmosphére onirique, la réalité décrite n'a pas d'existence ailleurs que dans la mémoire
du narrateur (et de son double). Le temps est inconsistant et lointain, comme dans les contes. L un des
personnage (le peintre Léonard) s’exprime sur le temps de fagon énigmatique, difficilement déchiffrable,
en raison d’une syntaxe inadéquate, d’autant plus que les mots ne sont pas graphiquement séparés les uns
des autres :

[...]dans le temps rien se trouve dans le passé et le futur, et n’a rien du présent, et il rapproche dans la
nature de I’impossible, d’ou il ressort, selon ce qui vient d’étre dit, qu’il n’a pas d’existence, vu que 1a
ou il devrait y avoir rien, il devrait y avoir visible le vide.
[..]BOBpEMEHUHUYTOHAXOAUTCABNPOMIOMUOYyIYIMEMUHNYETOHEHNME €
TOTHaCTOfIH.[eI‘O,I/IBHpI/IPOﬂCC6JII/I)KaeTCHeBOSMO)KHBIM,OT‘IeFO,HOCKa3
aHHOMy,HCI/IMeeTcyH.[eCTBOBaHI/IH,HOCKOJIBKyTaM,I‘IIC6BIHO6BIHI/ILITO,ﬂ
OJI)KHa6bIJIa6bIHaJII/II_IO6BITBHyCTOTa6

L’abolition du temps semble étre un stratagéme de la conscience du narrateur pour vaincre la mort, en
particulier celle de Norvegov. A plusieurs reprises le narrateur se pose la question: était-ce avant ou apres
la mort de Pavel Petrovitch? En outre, le personnage de Norvegov se dédouble en celui de Saiil, I'apotre
Paul, ce qui fait sortir le personnage du temps historique, et lui donne une existence pseudo-mythique.
Enfin, le temps du roman semble avancer a reculons, le narrateur reconstitue de plus en plus lisiblement
son passé€, son enfance. Le futur est le passé, dit-il. En fait, le passé, le présent et le futur sont
interchangeables. C'est pourquoi le texte hésite sur le temps grammatical des verbes (est-ce un exercice
scolaire ?):

Cher Léonard, récemment (2 la minute, bientdt) je naviguais (navigue, naviguerai) en barque sur la
grande riviére. Avant cela (apres cela) j’y avais été (j’y serai) plusieurs fois, connaissant donc bien les
alentours. le temps était (est, sera) trés beau, et la riviere calme et large, et sur la rive, sur I’une des
rives, un coucou chantait (chante, chantera), et lorsque je jetai (jetterai) les rames pour me reposer, elle
me chanta (chantera) de longues années de vie. mais c’était (ce sera) stupide de sa part , parce que
j’étais (je suis, je serai) absolument stir de mourir bientdt, sauf a étre déja mort.

[doporoit JIeonapo, HegaBHO (CHIO MHHYTY, B CKOPOM BPEMEHH) S TUIBLI (IIIBIBY, OyAy
IIJIBITH) Ha BECEIBHOM JIOJIKE TI0 00JbIoN peke. [lo aToro (mocie 3Toro) st MHOTO pa3
6p1Bau1 (Oymy OBIBaTH) TaM M XOPOIIO 3HAKOM C OKPECTHOCTAMU. brlna (ects, OyaeT) oueHb
XOpOIIIasi IOroia, a peka — TUXasl U IUPOKas, a Ha Oepery, Ha OJTHOM U3 Oeperos, KykoBajia

> Skola dlja durakov, Ogonek - Variant, Sovetsko-britanskaja tvoréeskaja associacija, 1990, page 12.
N’ayant pas eu la possibilité de me procurer la traduction de Frangoise Monat (Solin, 1992) toutes les
traductions de travail proposées ici sont les miennes. (I. - D.)

¢ Skola dlja durakov, page 26



KyKyIIKa (KyKyeT, OyAeT KyKoBaTh), M OHa, Koraa 51 Opocw (Oporry) Becia, 9ToOBI
OTIIOXHYTh, HaTleJla (HaroeT) MHEe MHOTO JIeT Jku3HU. Ho 310 65110 (ecTh, OymeT) IiIymo ¢ ee
CTOPOHBI, TIOTOMY YTO s OBLIT COBEPILIEHHO YBepeH (yBepeH, Oyy yBEpeH), UTO yMpy OYEeHb
CKOpO, €CITH yiKe He ymep ']
Le passé et le futur sont comme deux trains circulant en sens inverse sur un circuit fermé, et qui
s’annulent 1’un I’autre, écrit le narrateur, dans sa rédaction scolaire :
Les trains qui passent devant notre maison circulent sur une courbe fermée et donc sans fin autour de
notre ville, voila pourquoi il est presque impossible de la quitter. Il n’y a sur la voie ferrée que deux
trains : I’un va dans le sens des aiguilles d’une montre, I’autre en sens inverse. Ainsi ils s’annulent
mutuellement, et avec eux, ils annulent le temps et le licu.
[[Toe3na, KOTOpPBIE MUHYFIOT HAIIl JIOM, JBHXKYTCS 10 3aMKHYTOM, a CJI€I0BATEIIEHO — OCCKOHEYHOM
KpHBOﬁ BOKPYT HallIero ropoJa, BOT MMO4YeMy M3 HAICTO ropoaa BbI€XaTb MOYTH HEBO3MOXKHO. Bcero
Ha KOHLH@BOﬁ Aopore paGOTaeT JABa 1moe3jga. oJuH UACT 110 JacoOBOM CTpCJIKE, prFOﬁ — I[IPOTHUB. B
CBSI3U C 9TUM OHH KaK ObI B3aUMOYHHYTOXKAIOTCA, a BMECTC — YHUUTOXKAIOT ABUKCHUEC U BpeMHg.]
Les dates, les années, les dges sont omis, seules existent les saisons : « Il est mort au printemps de telle
année’». Enfin, le narrateur refuse de nommer certains éléments du récit, ce qui leur confére un caractére
universel, voire symbolique : « Mais comment s’appelait-elle ? La riviére'’. »
Les enchainements ne sont pas logiques, rationnels, mais se font par association d'idées, imitant au plus
pres le cheminement de la pensée. C'est ainsi que, dans le paysage flou du début du récit, émerge une
image, celle du vélo, qui elle-méme entraine une association d'idée avec le savant Pavlov, de sorte que la
digression est, finalement, une illustration de la méthode de construction du texte (le réflexe pavlovien).
On ne peut exclure que le mot "vélocipéde" en soi porte une charge magique, par sa sonorité autant que
par son référent. Le texte est parsemé de ces mots auxquels leur répétition confére un sens au-dela du sens
commun.
D'une fagon plus générale, les mots inventés, ou les anagrammes, font partie des procédés ludiques du
texte. Ce mod¢le de production du sens, qui rappelle les expérimentations de James Joyce, en particulier
dans Finnnegans Wake"', renvoie a l'enfance, ou I'apprentissage de la langue se fait justement a travers ce
genre d'expériences. Le mot-onomatopée « skirly » est importé d'un conte russe'?, ici il s'écrit d'abord
avec une majuscule, puis devient comme un nom commun, désignant l'acte d'amour (effrayant, peut-étre,
pour l'enfant). On trouve aussi l'expression venant du conte populaire « par la volonté du brochet », qui
rime ici de fagon ironique avec « pour convenance personnelle » (a propos de la démission, ou plutét du
licenciement, du professeur de géographie').
Le mot "constrictor" remplace a plusieurs reprises le mot "conducteur”, ou, ailleurs, le mot
"constructeur". Ce mot, qui en russe désigne également un neeud coulant, est 1i¢ a I'étouffement, et donc a
la mort. Le sifflement du serpent est mimé par une allitération en sifflantes, dans le dernier chapitre, ou il
apparait comme une menace'*. Le mot « pseudonyme » [psevdonym] est écrit a l'envers, « minodvesp »
(page 176), ce qui s'accorde avec la sémantique du mot (c'est-a-dire le caractére crypté).

7 ibidem, page 28

¥ ibid. page 135

? ibid., page 24

' ibid., page 12. Le procédé se répéte un peu plus loin a propos du nom de la gare de banlieue (page 15).
Dans la suite du texte, la riviére regoit néanmoins un nom, celui de Craie (page 37).

" Orobij Sergej, "Istorija odnogo uéeni¢estva", NLO, N°118, 6/2012

"2 Dans ce conte, une vieille demande a son vieux de lui rapporter de la viande d'ours. Le vieux va dans la
forét, trouve un ours endormi, lui coupe la patte et la rapporte a sa vieille, qui la mange, et de la fourrure
elle fait de la laine. Ensuite 'ours, avec sa patte de bois et sa béquille, vient pleurer aux portes du village,
en faisant "skirly, skirly skirly". Mais c'est la suite imaginée du conte, avec toute sa symbolique
psychanalytique sexuelle, que lit a sa Tinbergen le vieux chat Trifon Petrovitch : le rapt d'une petite fille
(de craie) par un ours invalide qui I'emporte dans sa taniére dans une boite d'écorce de bouleau...

B Skola dlja durakov, chapitre 5, page 152

' Dans ce passage (page 172) le facteur a vieilli, ses mains sont bleutées et tachetées, la scéne de la
remise de l'enveloppe jaune se déroule au ralenti, comme un arrét sur image. Le sifflement est rendu par
la redondance des sons <s> et <§>:

[...]B MEHYTY CyIIeCTBOBaHHS MOIOIIMX Y TeOs 32 CIIMHON CHHMX CaJOBBIX MTHII, B 4aC CKOJIbKCHUS
roiyObIX BECEIbHBIX JIOJIOK, CKOJIB3SIIUX O HEBUAMMOM oTcroaa peke Jlete]...]

[...]Jau moment d’existence des bleus oiseaux des jardins chantant derri¢re ton dos, a I’heure du
glissement des barques bleues a rames, qui glissent sur le fleuve Létha invisible d’ici]...]



Le vélo est associé a la vitesse et au vent, comme on le voit dans la citation qui suit, ou il apparait comme
une synecdoque du facteur, lui-méme l'incarnation d'une figure pseudo-légendaire, « celui qui envoie le
vent » [nasylajuscij veter].
Le facteur, comme toujours, avait I’air serein, seule sa barbe avec quelques aiguilles de pin
collées dessus, volait au vent : au vent provoqué par la vitesse, au vent de la vitesse du vélo, et
le voisin, s’il avait été un peu poéte, aurait sirement vu que le visage de Mikheev, auréolé de
tous ces vents des datchas, semblait lui-méme rayonner de vent, et que Mikheev était bel et bien
celui que dans le village on connaissait comme 1I’Envoyeur de Vent.
[TTouTtanboH, Kak BCera, BRIMVIAEN CIIOKOMHBIM, TOIBKO 00pOJia €ro ¢ MPHIUIIINMU K Heil
XBOWHBIMH HIJIAMH Pa3BeBAIACh 110 BETPY: [0 BETPY, POXKACHHOMY CKOPOCTBIO, TI0
CKOPOCTHOMY BEJIOCHIIEZIHOMY BETPY, U COCEly — OY/lb OH XOTh HEMHOT'O TI09TOM, HEIIPEMEHHO
MOKa3aJI0Ch OBI, 4TO JINI0 MuxeeBa, OBESIHHOE BCEMH J[AYHBIMU CKBO3HSAKAMH, KaK Obl CaMo
M3IIy4aeT BeTep, u 4TO MUXEeB U eCTh TOT CaMblii, KOTO B MOCEJIKE 3HAJHM MO KMEHEM
Hacsurarormii BeTep15 ]
On notera ici la répétition de « po vetru », le développement de cette sonorité en <o> et <u> dans « po
skorostomu velosipednomu vetru », et I'écho du vent (le son <u>) dans « i sosedu ».
Le vent est le fil conducteur du texte, tant sur le plan symbolique que sur le plan phonétique.
Sur le plan symbolique, Sokolov est dans la tradition symboliste de A. Blok (dans le poéme Les Douze, le
vent passe d'un chapitre a l'autre, comme un souffle révolutionnaire). Le vent symbolise I'attente inquicte,
mais aussi une forme de désordre, de folie. Il est une force élémentaire dont la puissance décoiffe,
dérange les apparences, les convenances, l'autorité. Le champ sémantique du vent regroupe plusieurs
objets tels que le moulin a vent, la girouette. Cette force, c'est peut étre I'amour, ce que semble indiquer le
nom de la bien-aimée du professeur Norvegov'®, Roza Vetrova, qui est comme un double de la bien-
aimée du narrateur.
Sur le plan phonétique, le mot « vent » [veter] présente une similitude forte avec le mot « branche »
[vetka] employé dans les deux sens du terme, branche d'arbre (ici, d'acacia ou de lilas) et branche d'un
réseau ferroviaire, qui, lui méme, est homonyme du diminutif du prénom Veta [Vetka]. C'est ainsi que
l'allitération « vet » devient significative. C'est le prénom de la bien-aimée du narrateur. Il a une force
magique incantatoire, c'est pourquoi le narrateur semble vouloir ne pas le prononcer, mais comme
involontairement il choisit et répéte les vocables qui s'en approchent <cvet>, <cvetet>, <bilet>, les verbes
en <-etcja>, <spotykajas' na stykax>...
L'auteur fait perdre a son narrateur, lorsqu'il se laisse aller a réver de sa bien-aimée, le contrdle du texte,
qui tend alors vers la pure glossolalie. Non seulement les dialogues ne sont pas signifiés graphiquement
par des tirets, mais les paragraphes disparaissent, laissant place a une masse informe, sans retours a la
ligne, et c'est jusqu'a la ponctuation qui s'efface, mettant en évidence un autre rythme, au dela de celui de
la phrase et de la syntaxe :
C’est la cinquiéme zone, le prix du billet est trente cinq kopeck le trajet dure une heure vingt, ¢’est la
branche nord, branche d’acacia ou, disons, de lilas, elle fleurit de fleurs blanches]...Jmais la branche
dort, ayant refermé les pétales de ses fleurs, et les trains, trébuchant sur les traverses, ne pourront la
réveiller, ni faire tomber une goutte de rosée - dors dors branche a I’odeur de créosote réveille toi au
matin et fleuris puis défleuris séme tes pétales dans les yeux des sémaphores]...]quel est ton nom on
m’appelle Vetka je suis la Vetka d’acacia, la Veka de la voie ferrée, Veta enceinte de 1’oiseau
Nightingale enceinte de 1’été a venir][...Jje suis Veta pure et blanche branche je fleuris vous n’avez pas
le droit j’habite dans les jardins ne criez pas je ne crie pas c’est le train qui nous croise qui crie tra ta ta
qu’y a-t-il tra ta ta quoi trat ta ta qui elle 1a ou la 1a 1a. Veta saule branche de saule 1a a la fenétre dans
cette maison tra ta 1a de qui de quoi de la branche de saule du vent tararam tramways tramways Hay
soir bon billets bi Létha quoi pas de Léthé fleuve Léthé pas 1a voulez vous de I’Hay couleur ts Alpha
Veta Gamma et la suite personne ne sait car personne n’a voulu nous enseigner le grec ¢’était une faute
impardonnable [...]et j’entends soudain est-ce quelqu’un qui chante ou non est-ce elle ou non ce n’est
pas elle pas ¢a pas elle pas ¢a poids net poids brut Italie un homme italien Dante un homme Bruno un
homme Leonardo peintre architecte entomologiste si tu veux voir un vol a quatre ailes va dans le fossé
de la forteresse de Milan et tu verras quatre sauterelles noires un billet pour Milan et méme deux pour
moi et pour Mikheev Medvedev je veux le vol des sauterelles noires dans les saules des riviéres des

Au chapitre 4 déja le serpent (un étre a plusieurs pieds, un 1ézard préhistorique, qui n'en finit pas de
passer en rampant) siffle une sérénade de Schubert (page 137-138).

" Skola dlja durakov, pages 14-15

' Avec humour, Norvegov est qualifié de « chasseur de vent » [vetrogon], ce qui peut se comprendre
comme le soupirant de Vetrova, et d’ailleurs son nom de famille est presque une anagramme de ce
qualificatif.



fossés non désherbés le long de la voie ferrée principale de la constellation de Veta dans les profondes
bruyéres ou Tinbergen lui méme originaire de Hollande a épousé sa collégue et bientdt ils ont compris
que I’ammophile trouve le chemin de sa maison tout a fait différemment du philanthus et que le
tambourin bien sir si quelqu’un bat sur la plate-forme la badam badam un simple chansonnette joyeuse
jouée par une sosotte en roseau une petite Branche de la voie ferrée tra ta ta tra ta ta la chatte a marié le
chat le chat Tinbergen en dansant cauchemar c’est une sorciere elle vit avec le chauffeur de pelleteuse
pas moyen de dormir a six heures elle chante a la cuisine]...]
[3T0 mATas 30Ha, CTOUMOCTh ousera TPUALATD IIAATh KOICCK, MOE3Q UACT YaC ABaAlaTh, CCBEpHAs
BETKA, BETKA aKalllH WIH, CKaKEM, CHPEHH, I[BETET OEJIBIMH LIBETaMH, [...| HO BETKa CITUT,
COMKHYB JICIECTKH BETOB, U TOE€31a, CIIOTHIKASACh Ha CTHIKAX, HU 32 YTO HE p336yﬂ$IT €€ U HC
CTPSIXHYT HU KaIlJIM POCHI — CIIM CIH MPOIAXIas Kpe030TOM BETKa yTPOM MPOCHUCH U LIBETH
MTOTOM OTIIBETAH CHIIb JIETIECTKaMH B ri1a3a cemadopam |[...] Kak TBOE UMsI MEHS Ha3bIBalOT
Betxoii s Betka akarnuu s BeTka sxesne3Hoit qoporu s Beta 6epemMeHHast OT 1aCKOBOM MTHUIIBI 1O
uMmenu Haiitunreiin st OepeMeHHa Oyaymum JieToM [...] st Bera umcras Oenast BeTka 1BeTy He
MMeeTe Npasa s OOUTAI0 B CaJjax He KPUUUTE 5l HE KPUUY 3TO KPHYHUT BCTPEUHBIN Tpa Ta Ta B UEM
JCJIO Tpa Ta Ta YTO Tpa KTO TaM Ta I'’IC TaM TaM TaM. Bera BeTa BETJIBI BETKA TaM 3a OKHOM B
JAOMC TOM Tpa Ta TOM O KOM O Y€M O BETKE BC€TJIbl O BETPC TapapaM TpaMBau TpaMBau au BCUCP
J00psIi OmiteTsl O JieThl yero HeT Jlets! pexu JleTsl ee HeTy BaMm au 1iBeTa Il Bera 1 Anbda Bera
T"amma u Tak JaJie€ UC€ro HUKTO HEC 3HACT MOTOMY YTO HUKTO HC XOTECJI YUUThb HAC I'PECUYCCKOMY
OBLTO HETIPOCTHUTENBEHON OMINOKOIA [ ...]H CIBIITY BAPYT HE TO IMOET KTO-TO HE TO HE Ta HE TO HE Ta
HE TO HE Ta HETTO OpyTTO MTanms uransstHCKui yenoBek JlanTte yenoBek bpyHo demoBex
JleoHapa0 XyIOKHUK apXUTEKTOP SHTOMOJIOT eCiil Xouellb Y8uoems jemanue 4emoipbmsi
Kpblibamu cmynaii 80 pevl Munauckoil Kpenocmu u y8uouub 4epHulx cmpeko3 Ominet 1o Mumnana
JaXXe ABa MHC U MI/IXCeBy MQIIBC,Z[CBY X041y CTPEKO3 JICTAHHUE B BETJIAX HA PEKax BO pBax
HEKOILICHBIX BAOJIb INIABHOT'O PEJIBCOBOI'O ITYTH CO3BE3 AU Betw B ryuiax BEpeCKa rac TI/IH6epFeH
c¢aM poJioM U3 FOHHaHHI/IH JKCHUJICA Ha KOJUICTE U BCKOPE UM CTaJIO SICHO 4YTO aMMO(i)l/IJ'Ia HaxXoauT
MyTh JJOMOH BOBCE HE TaK Kak (PMIAHTYC a TAMOYpUH KOHEYHO ke Oeil KTo B TaMOype TaM Ta Tam
Ta TaM TaM IIPOCTas BeCejias IECCHKA UCIIOJTHACTCS Ha TpOCTHPIKOBOﬁ AYpOUYKE Ha Betouke
JKEIe3HOHU JAOpOTU Tpa Ta Ta Tpa Ta Ta BbIIIJIA KOLIKA 3a KOTa 3a KOTa TI/IH6epF€Ha MMpUILIAChbIBAA
KolmIMap BEJibMa OHA KMBET C OKCKaBATOPLIMKOM BEYHO HE JA€T CIIaTh B IIECTh yTpa NOCT HA
KyXHE ..
Les sonorités du prénom Veta se retrouvent dans « stoimost' bileta » et dans l'allitération en « ta » qui se
désagrége en un pur roulement de tambour ou cliquetis des roues du train: « tra-ta-ta »'®. Le mot
« baraban », appelle celui de « tamburin » qui sert de transition vers « tambur » (plate-forme a souftlet
entre deux wagons) , c'est a dire vers le champ sémantique du train qui se trouve ainsi rapproché de celui
de la musique (le tambour). Les associations d'idées se font par proximité phonique des mots. De la méme
facon, le passage de « bilety » au fleuve Lethé (« bi lety »), ou de « ne to ne ta » a « netto brutto » a
I'Italie et & « Leonardo ».
Or les associations d'idées ne sont pas gratuites. Par exemple, dans ’extrait qui préceéde, le fleuve de
I'oubli, le Léthé, est un des éléments principaux du roman, et le narrateur reviendra a plusieurs reprises
sur sa rencontre (imaginaire?) avec le maitre Leonardo da Vinci au chateau des Sforza a Milan, dont le
célebre fossé qui sépare les deux parties du chateau porte le nom de fossé de la mort (« fosso morto »),
mais dont le plafond de la salle de I'Axe représente un enchevétrement de troncs d'arbres et un feuillage
luxuriant semblant percer le mur en trompe I'ceil. Leonardo est comme Norvegov une des figures du
maitre qui, a travers la mort, montre la vie, a moins que ce ne soit l'inverse, l'illusion de la vie.
D’autre part, le personnage de la vieille Tinbergen, la voisine du narrateur, qu'il appelle aussi
Trakhenberg, est récurrent dans le roman. Elle vit dans le souvenir de son défunt mari, hollandais, ce qui
appelle les mots exotiques comme « ammophile », qui lui-méme appelle « philanthus » (sorte de guépe)"”.
Avec la petite écoliére Roza Vetrova, avec la jeune institutrice Veta Arkadievna, avec la mere du
narrateur, la voisine est une des figures - un des temps - de la féminité : la femme vieillissante, perdant la
téte, retombée en enfance.
Ainsi, dés les premieres pages, tous les thémes et les motifs sont exposés, dans un brouillamini que le
narrateur va s'efforcer de déméler. Dans la suite du texte, il revient a plusieurs reprises sur chacun de ces
motifs, les fait résonner ensemble ou séparément, s'éclairer 1'un 'autre, acquérir des significations

17 Skola dlja durakov, pages 15 a 17

'® On retrouve ces mémes onomatopées a plusieurs reprises, page 94, puis au chapitre 5, page 151

' En outre I’irruption de ces mots incongrus peut s’expliquer par le fait que Veta est botaniste et que le
narrateur cherche a se faire passer pour un entomologiste, un collectionneur de papillons. Ce gott pour les
collections de papillons le rapproche de V. Nabokov, mais aussi de V. Khlebnikov.



fuyantes, mais suggestives. Les métaphores n'ont jamais une valeur absolue. Le texte ne prétend pas a une
vérité, méme au sens psychanalytique. Certes, le lecteur devine que le narrateur souffre de schizophrénie,
qu'il se prend parfois pour un blanc nénuphar, que son professeur de géographie bien aim¢, Pavel
Petrovitch Norvegov, est décédé, peut-Etre s'est-il suicidé, en se noyant dans la riviere dite de 1'oubli,
aprés avoir été victime d'une calomnie, et renvoyé de 1'école. Mais rien n'est donné comme vrai, tout reste
allusif, tout n'est que prétexte, le texte n'a pas d'autre fonctionnalité que sa propre existence.
En revanche, 'auteur a recours a la graphie, l'écriture italique, les caractéres gras, les majuscules, qui
permettent de marquer des contrastes, de donner un relief particulier a certaines phrases ou groupes de
mots. Ce procédé invite a entendre le texte comme oralisé, comme une parole, qui peut renvoyer au passé
légendaire, folklorique, mythique, ou peut étre prophétique.
Bien plus important que le destin réel de Pavel Petrovitch Norvegov est le destin mythique que lui préte
l'imagination du narrateur. Au prénom Pavel se substitue dans le chapitre 3 Saiil, qui est I’autre nom que
portait I'apotre Paul avant sa conversion. Cette association autorise la comparaison du martyr de saint
Paul (sa conversion ? son chemin de Damas ?) avec celui de Norvegov, ce maitre a penser, assis sur le
rebord de la fenétre des toilettes de 1'école, réchauffant ses pieds nus sur le radiateur.
Voici la legon de vie du géographe Pavel Norvegov :
Donnez moi le temps et je vous montrerai qui de nous a raison, un jour je ferai tourner votre
ellipsoide gringant et paresseux de telle sorte que vos riviéres couleront vers leur source,
vous oublierez vos petits livres et journaux fallacieux, vous vomirez vos propres voix, vos
noms vos grades, vous ne saurez plus ni lire, ni écrire, vous voudrez gazouiller comme un
tremble en été.
[daiiTe MHe Bpemst — 5 IOKaXy BaM, KTO U3 HacC MPaB, sl KOT/1a-HUOYIb TaK KpyTaHy Ball
CKPHUITYYHH JICHUBBIN 3JTMIICOW/I, YTO PEKH BalllM MTOTEKYT BCIISATH, BBl 3a0y/ieTe BallK
(anpIIMBBIC KHIKKU M Fa3¢TEHKHU, Bac OYET TOIIHUTH OT COOCTBEHHBIX TOJIOCOB,
(baMI/IJ'H/Iﬁ u 3BaHPII71, Bbl PA3YyYUTECh YUTATh U MUCATh, BaM 3aX04YCTCA JICICTATh, HOH06HO
aBryCTOBCKOIT ocuHKe™ .|
Dans I’Ecole des idiots, le mot se dissout, se transforme en un gazouillement, un bruissement de feuillage.
Le texte de Sokolov est construit comme une partition musicale. Non seulement les mots sont choisis
pour leur sonorités et assemblés en fonction de leur proximité vocale, mais les chapitres reproduisent les
différents mouvements d'un concerto, reprennent le théme sur un mode optimiste et lumineux, ou au
contraire tragique et funébre, en majeur ou en mineur.
Le théme de la musique est récurrent, et se manifeste par les motifs de I'orchestre, des instruments (la
fliite 4 bec), le pathéphone®', 'accordéon, le chant de contralto de la petite Roza Vetrova®. Beaucoup de
chansonnettes et de comptines sont intégrées au texte, importées ou inventées®. Or les comptines sont des
mots assemblés selon une logique qui n'a rien de rationnel, souvent elles n'ont aucun sens, mais elles
renvoient a I'essentiel, le rythme, la pulsation originelle.
Mais la musique se transforme parfois en cri. C'est le cri de 'engoulevent [kozodoj] l'oiseau crépusculaire
qui est un des alter ego du narrateur, amoureux de sa "branche" (Vetka). C'est le cri de I'enfant "idiot" qui
ne peut se retenir lorsque la souffrance devient insupportable, I'enfant révolté contre son pére, contre
l'arbitraire de I'école, en colére contre la société (page 93, page 109). C'est le cri dans le tonneau vide de
I'amoureux angoissé et insatisfait (page 118).
L'équilibre est toujours précaire entre la musique et le cri de souffrance, entre la vie et la mort. C'est ce
qu'illustre, parmi d'autres, au dela de sa forte valeur métaphorique 1'épisode de I'orchestre d'instruments a

2 Skola dlja durakov, page 23

2! Adulte, le narrateur préte ce pathéphone 4 la vieille Tinbergen, qu'il déteste, mais dont il a pitié, pour
qu'elle écoute la voix de son mari décédé.

21e jeune narrateur étudie l'accordéon. Il se rend a ses cours en train de banlieue, avec sa mére, qui a une
liaison amoureuse avec le professeur d'accordéon invalide, en cachette du pére, procureur, qui méprise la
musique.

¥ Ce chant est imité dans le texte par la répétition du vocable <golos> et des allitérations:
<byl/pel/bel/byl/plyl/tajal/tal>

MBI yCTBIIany ero BO BCeH HEMCKaKEHHOH SICHOCTH €ro: ObLT TTOI00CH IMMapEHUI0 PAaHESHOU MITHITHI, OBLIT
CHEXKHOTO CBEPKAIOIIETO IBETA, IEJl roJIoc 0el1, 0ei rojioc ObLI, TUTBLT TOJIOC, TOJIOC TUTBLT U TastI, OBbLIT
roJoc Tai. (page 139).

** Exemple, page 103 : « i-i-i- raz, dva, tri, Vo sadu li, v ogorode 1' devuski guljali », chante le narrateur
sur la tombe de sa grand-mére s'accompagnant a 1'accordéon.



vent, qui joue dans I'herbe haute d'un pré, quand arrivent des faucheurs (habillés de chemises rouges...), et
qu'avec leurs faux (a douze manches !), ils les éliminent un a un. Mais la musique continue.
Bient6t a la suite - la musique joue piano - les voila : le cor, les percussions, la premiére trompette et la
deuxiéme, ainsi que les flitistes, et tous ils portent leurs instruments, chacun le sien, tout 1’orchestre se
réfugie dans le bois, personne ne touche des lévres I’embouchure mais la musique continue. Elle est
maintenant pianissimo, elle est restée dans la clairicre, et les faucheurs, contrits par ce miracle,
pleurent et essuient leurs visages mouillés de la manche de leurs rouges chemises sans col. Les
faucheurs ne peuvent pas travailler, leurs mains tremblent et leurs coeurs sont comme de tristes
crapauds des marais, et la musique continue. Elle existe pour elle-méme, c’est une valse, qui hier
encore était [’un d’entre nous : I’homme n’est plus, il s’est transformé en sons, et cela, jamais nous ne
le saurons.
[Ckopo ciiemoM — My3bIKa HTpaeT MHaHO — UIYT: KOPHET, YAapHbIe, BTOpasi U TPeThs TpyOa,
a Taroke (IICHTHCTBI, 1 BCE OHU HECYT MHCTPYMEHTBI — Ka)XKIbIil HECET CBOM, BECh OPKECTP
CKpBIBAETCS B Yallle, HUKTO HE JOTParuBaeTcs rybaMu 10 MyHIIITYKOB, HO My3bIKa BCe
paBHo urpaet. OHa, 3Bydamiasi Tenephb IHaHUCCHMO, OCTANIACh Ha MOJISTHE, K KOCAPH,
[OCPaMJICHHBIC YyIOM, IUIa9yT U yTHPAIOT MOKPBIE JIUILA PyKaBaAMH CBOUX KPAaCHBIX
K0coBOpoTOK. Kocapu He MOTYT paboTaTh — HX PYKH TPSICYTCS, & Cep/la UX MOA0OHBI
YHBUIBIM OOJIOTHBIM jkabaM, a My3bIka — urpaeT. OHa )KHBET caMa 1o cebe, 3TO — BaJIbC,
KOTOPBII TOJBKO BYepa ObLT KeM-HUOYIb U3 HAIIETO YHCIIA: YETOBEK UCUEe3, HEepele B
3BYKH, 2 MBI HUKOTZIa HE y3HaeM 06 sTom>.]
Entre balbutiement et poésie, I'écriture de Sokolov rend au mieux cette fragilité, cette difficulté mais aussi
cette nécessité d'entendre la mélodie dans ces cris déchirants et dans ce brouhaha constant, de reconnaitre
le sens malgré 1'absurdité de l'existence. C'est aussi la quéte du sens de I’existence qui anime l'écriture de
Mikhail Chichkine.

Né en 1961, Mikhail Chichkine a écrit d'abord en 1993 un roman intitulé Lecon de calligraphie, ce qui
d'emblée démontre son intérét pour I'écriture, plus que pour la narration. Mais c'est avec La prise d'Izmail,
paru en 1999, qu'il a été remarqué (le roman a regu le prix Booker). En 2000, le roman a été tout
naturellement classé comme postmoderniste.

L'écriture de Chichkine présente de remarquables similitudes avec celle de S. Sokolov : méme disparition
de la structure superficielle du texte, au profit d'une autre logique, méme recherche de la densité
métaphorique du mot, méme absence de chronologie, méme jeu avec les pronoms personnels (on passe
insensiblement d'un narrateur masculin a une narratrice, du "je" au "tu").

La filiation de S. Sokolov a M. Chichkine est d’ailleurs aujourd’hui admise comme évidente par la plupart
des critiques littéraires, ce qui n'était pas le cas lors de la sortie de La prise d'lzmail (Maria Remizova ne
relevait que la proximité avec Nabokov et Joyce®). Ksenja Rozdestvenskaja, dans un article sur Le
cheveu de Vénus®’ souligne la parenté entre I'héroine Galpetra de Chichkine et les personnages féminins
Veta Akatev et Vodokatchka de Sokolov, tout en relevant aussi de nombreuses divergences entre les
deux auteurs. Denis Larionov, dans un article de 2011%*, rapproche également I'écriture de Mikhail
Chichkine de celle de Sacha Sokolov. Serguei Orobii, auteur d'une monographie sur l'oeuvre de Mikhail
Chichkine®’, reprend cette idée dans un article paru en 2012°°,

Effectivement, M. Chichkine, qui a lu le roman de Sokolov a I'dge de 16 ans, reconnait avoir été
longtemps sous son influence, jusqu'a trouver son style propre.

Dans 1'Ecole des Idiots, il y a un seul narrateur, qui certes, se dédouble, se projette dans le personnage de
son maitre Pavel Norvegov, dialogue parfois avec son auteur, mais ne s'efface que rarement. Le seul
moment ou il laisse la parole a d'autres voix est le chapitre 2, intitulé "Maintenant", ou le narrateur est
devenu l'auteur, et livre ses "histoires écrites sur la véranda".

Dans le roman de Chichkine, il n'y a pas de découpage en chapitres, mais la parole circule entre
différentes voix, tantot féminines, tant6t masculines, tant6t populaires, tantot savantes ou

» Skola dlja durakov, pages 30-31

26 Remizova Maria, "Vniz po lestnice, veduscej vniz", Novyj Mir, 2000, N°5

*7 Rozdestvenskaja Ksenja, "Izre¢enija vyxoda v den", NLO, N°75, 2005

8 Larionov Denis, "Obg¢ie mesta : v ljubvi i na vojne", NLO, N°107, 2011

¥ Opo6uit Cepreii. "Basunonckas 6awns” Muxauna Iluwkuna: Onvim modepHusayuu pycckoii npo3sl. —
Bnarosemenck: M3narensctBo BI'TIY, 2011.

3% OpoGuit Cepreit, "Hctopust oxHoro yuenundectsa (Bmagumnp HaGokos-Cama CokonoB-Muxan
umkwn)", Hosoe Jlumepamypnoe Obospenue, Nel18, 6/2012
http://www.nlobooks.ru/node/2904#sthash.UqZN1PcO.dpuf



professionnelles. La construction repose sur le dialogue, mais ce n'est pas un dialogue intérieur comme
chez Sokolov. C'est un dialogue entre un avocat et les jurés, des accusés et leurs juges, des témoins, entre
un pere et sa fille ou son fils, entre l'auteur et son lecteur. Parfois les interlocuteurs sont parfaitement
identifiés, mais parfois ils ne sont pas nommés, ou nommeés seulement par des initiales (D. ou K.K.). Les
personnages sont mouvants, imprévisibles, ils peuvent changer d'époque ou de personnalité.
Le dialogue entre eux est souvent impossible, il se transforme alors en soliloque, le locuteur oublie
parfois de quoi il voulait parler, mais la langue reste toujours intégre. Il n'y a pas les allitérations, les
glissements de sens, les balbutiements, les effets sonores que 1'on a pu relever chez Sokolov.
Contrairement a la réalité qui l'entoure, le mot est constant, stable, il a une forme et une existence bien
réelle.
Le texte joue sur les contrastes stylistiques et recueille des lexémes de différents registres, des citations
directes ou voilées de différents auteurs, russes, grecs, parmi lesquels beaucoup de proverbes, des phrases
en latin, en allemand, en vieux slavon.
Quant a elle, elle se passe un coton sur le visage pour Oter la créme, et elle se dit : c’est elle
le jeune homme, c’est a elle qu’on a attaché les mains, c’est sa téte qui risque bientdt de
quitter ces jeunes et belles épaules. La femme estoyt blanche comme neige, d’esperit
magicque, habundante de corps et de beaulté et de blancheur lacteulse®'.
[A oHa BOIUT BaTKOM IO JIMIly, CHUMasl KPeM, M JyMaeT: 3TO Belb OHA TOT IOHOIIIA, 3TO
BEb e CKPYTUJIM PYKH, 3TO BE€Ab €€ I'0JIOBE HEAOJITO ACPKATHCA HA OTUX €HIC MOJIOJAbIX
MOJIHBIX IIeYax. be ke jkeHa 100pOBEkKIHA, FOJIEMOOKA BEJIMH U, SIKbI CHET, Oea,
YIOJHOT'O JOMBIIUICHUS, 3€JIHOO KPACOTOLO JICIa, AroJaMu pyMsaHa, YCpBJICHA FY6aMI/I, o4yu
HUMEA YCPHDBI BEJIUKBI, CBETIIOCTHUIO 6J'[I/ICTEIHCH, 6p0BMI/I COIO3Ha, TCJIOM I/I306I/IJ'IHa, MIJICHHORO
0CIIOCTHIO OOJIMSHHA. |
Pastiche ou matériau d’écriture, il n’est pas toujours facile de distinguer les intentions de 1’auteur. Mais
I’utilisation du slavon a un caractére ironique, le narrateur y ayant recours lorsqu'il décrit une scéne
érotique, un péché d'adultére.
Les personnages, eux, sont distants et presque étrangers au texte. Ils ont l'indifférence des dieux paiens
(au début du roman, Peroun, Veles et Svarog s'apprétent a juger la déesse pécheresse Mokoch). Ils sont
hors du temps. Ils ne prennent pas vie au dela de leur parole (racontant souvent une expérience horrible)
ou plutét de I’écho et des associations qu’elle éveille dans la conscience du narrateur-écrivain qui la
rapporte.
Parfois les dialogues sont bien signifiés graphiquement, par des tirets et des retours a la ligne. Mais
souvent, le dialogue est inséré dans un monologue, alors il n'y a plus de paragraphes.
Cette absence de paragraphes, parfois sur plusieurs dizaines de pages, surtout au début du roman, est une
des caractéristiques principales de I'écriture de Chichkine. Le monologue semble se déverser comme un
fleuve en crue, charriant les histoires de vie, les métaphores et les significations, mélant le détail incongru
et I'indice significatif, le sacré et le vulgaire.
[...]Vous savez pourquoi ? Parce que le monde est tellement plein de vérités que ses coutures vont
bientdt craquer : deux fois deux, trente-six degrés et six dixiémes, au début était le Verbe, sentence
définitive et sans révision, avec du poisson du vin blanc, il y a de la vie partout, ce qui est bon pour un
Russe est mortel pour un Allemand, cafard n’est pas mouche - fais pas la fine bouche, on a trouvé dans
les intestins ce quil est normal d’y trouver, couché dans la kibitka, mes pensées €taient dirigées vers
I’incommensurabilité du monde, Grouchnitski est un junker*>.
[...]A 3Haere, mouemy? Jla mOTOMY, 9TO MUp TaK HAOUT UCTHHOW, YTO BOT-BOT JIOITHET IO
mBaM: ABaXXIbl B4, TPUALATH HISCTh U LICCTh, B HAYAJIC OBLIO CJIOBO, OKOHYATEILHLIN U HE
TOJUICXKUT, IO PHIOY — OeJ10e, BCIOy KH3Hb, YTO PYCCKOMY 3I0POBO, TO HEMILY CMEPTh,
TapakaH He MyXa, He BO3MYTHT OpIOXa, B KUIIKaX OBLIO HAWJICHO CBOHCTBEHHOE UM
COIIEPIKUMOE, JIeKa B KHOMUTKE, MBICITH MOH OOpaIIeHbl ObUIA B HEU3MEPHMOCTh MUPA,
I'pymraAnKAi — FOHKED. |
Des détails d'une extréme violence ou cruauté alternent avec des remarques d'une grande tendresse et
poésie.
D’abord ils acquittent des gens qui de toute évidence sont des assassins, eh oui, ils ont peur de leurs
petits copains, et comment n’aurait-on pas peur, si ce n’est pour soi-méme, au moins pour ses enfants,
attendez-vous a ce qu’ils coupent les doigts de votre bébé comme c’est arrivé & mon cousin - & son fils
ils lui ont enlevé avec une pince coupante deux doigts d’une main -, puis le lendemain nos respectables

31 Ici les citations sont tirées de la traduction en francais de Marc Weinstein : Chichkine Mikhail, La prise d’I[zmail,
Fayard, 2003, page 55
32 ibidem, page 49



jurés apaisent leur conscience en expédiant en prison pour vingt ans un malheureux qui a commis une
vétille™.
[CriepBa oHM ONpaBABIBAIOT SIBHBIX YOMIALl, 00SICH MECTH JPYIKKOB, JIa U KaK He 00sThCs,
ecyd He 3a cebs, Tak 3a JeTeid, 4ero JoOporo emie OTPEXKYT MaNbIIbl PeOSHKY, Kak 3TO ObLIO
C MOMM JIBOIOPOJIHBIM OpaTOM — €r0 ChIHY OTOPBaJIM KycauKaMH J[Ba MaJiblia Ha pyKe — a
MOTOM, Ha CIIEAYIOIINH ACHb IIOYTEHHBIC MPUCSKHBIC YIIEKAIOT B TIOPbMY Ha MOJHBIH CPOK
HECYaCTHOTO, MOMABILIErOcs Ha KAKOW-TO MEJIOYH, YCIIOKAHBas COBECTH. |
Des références bibliographiques sont insérées dans un texte qui se prétend pourtant oral (un plaidoyer) :
Car Homeére et les vaisseaux tout bouge. C’est ce que disent aussi saint Ignace, les apologistes
Athénagore et Minucius Félix, Origéne, Méthode d’Olympe, sans parler de saint Cyprien. Voir aussi
Movers, Ueber d. Relig.d. Phoeniz, pp. 684-685>.
[M60 I'omep u xopabiu, Bce nuxkercs. O TOM ke TBepAsT CB. IrHATHI, anoI0reTh
Adwunarop u Munynuii ®ennkc, Opuren, cB. Medonuii Tapckuii, He TOBOps yiKe O CB.
Kumnpuane. Cum. Taoke Movers: «Ueber d. Relig. d. Phoenizy. S. 684—685.]
Aussitot apres, le style est abaissé par des détails physiologiques presque scabreux:
Vous le savez bien : Naturae non imperatur nisi parendo. Un instant, Serguei Antonovitch, il y a
quelque chose que je ne comprends pas bien. Quelle boule ? Dans quelle poche ? Ils sont tous assis sur
ce banc ! Voila I’honorable patron, le mari est fidéle et charitable, le scrotum lui fait trés mal pendant
ses crises de prostate, il crache les feuilles de thé qu’il a sur les lIévres, mordille nerveusement les poils
roux sur ses doigts noueux, il n’arrive pas a s’habituer a son nouveau role d’accusé, ses yeux semblent
dire : comment cela se fait-il, toute ma vie j’ai été du bon c6té de la barriére, et voila que maintenant je
me retrouve assis 1a sans pouvoir dire un mot>.
[Camu 3Haere: Naturae non imperatur nisi parendo. Munytouky, Cepreit AHTOHOBHUY, 5
4YTO-TO HE coBceM nonuMaro. Kaxoit map? B kakyto y3y? Bot ke oHU Bce cUAAT Ha
ckaMbe! BOT MOYTEeHHBIN MATPOH, My OJaroBepeH U HULIETI00, C HOLIEH BO BpeMs
MPUCTYIIOB MPOCTATH MOIIOHKOM, CIIEBBIBACT YaHHKY C I'YOBI, KyCaeT HEPBHO PBDKHE
BOJIOCHI Ha KOPSIBBIX TANBLAX, BCE HUKAK HE IPUBBIKHET K CBOCH HOBOW poin
0OBHHSEMOT0, MOJI, KaK e TakK, BCIO )KU3Hb CTOSUI TI0 Ty CTOPOHY Oapbepa, a Ternephb CUIH
TYT U TIOMAJIKUBaH. |
La vie humaine, avec ses bassesses et ses moments de bonheur, est comme emmaillotée dans 1'écriture.
Dans un méme flux verbal alternent des sentiments contradictoires, reflétant la complexité de la
conscience du locuteur. Dans 1'extrait suivant, le monde de I’enfance, (le souvenir d'un jouet d'enfant, un
train), est associé a la lumiere chaude (« la chaude lumiére des jouets d’enfant »), le verbe « sourire » est
répété plusieurs fois. C'est la tonalité du bonheur. Mais ¢’est un monde factice.
[...]Vous comprenez ce que je veux vous dire, trés cher ?
- Non.
- Eh bien voila : vous, avec votre premicre petite paye, vous avez offert a votre frére cadet le train
¢lectrique dont il révait tant. Enfin, ¢’est plutot vous qui en réviez. [...]Vous rapportez a la maison
I’énorme boite magique, vous 1’ouvrez avec votre petit Pavel, vous installez les ¢léments par terre,
vous €étes a quatre pattes avec lui, vous admirez le petit train qui court sur les rails. Seigneur ! Comme
vous avez révé de cet instant ! Ca faisait tellement longtemps que vous regardiez dans la vitrine les
maisons lilliputiennes, si bien entretenues, si jolies, toutes fleuries, essayant de glisser vos yeux a
I’intérieur par les fenétres douillettes d’ou s’écoulait la chaude lumiére des jouets d’enfant. Il y a aussi
la gare, le petit batiment de la poste, un magasin, un restaurant, un atelier. Devant I’atelier, 1’artisan est
la fatigué, mais satisfait du travail accompli, il s’étire, sourit, il salue cordialement son voisin, le
boulanger qui lui répond en souriant, et tous deux agitent leurs mains du c6té du train qui passe et a
I’intérieur duquel les passagers eux aussi sourient et répondent d’un geste amical. Vous aviez
I’impression que ces arbres, ces maisonnettes, ces petits personnages, ces wagons vivaient d’une vie
qui leur était propre, différente de la votre. Dans ce petit monde tout est différent. Personne ne se cache
dans les fourrés le long de la voie pour lancer des cailloux sur les fenétres des wagons. [...] Soi-méme
on aurait envie de se faire tout petit ’espace d’un instant, de monter dans ce train propret qui n’a pas
subi les crachats des passagers, de gagner cette jolie gare inondée de fleurs, [...]**
[...]BBI moHsITH, APYT MOH, YTO S XOTEN CKa3aTh Bam?
— Her.
— BoT BBI Ha CBOIO CKYAHYIO MEPBYIO MOTYUYKY KYIHIN MITAAIIEMy OpaTy jKele3Hy0
JIOpOTy, O KOTOPOii OH Tak MeuTall. BepHee, 3TO BbI, MUJIbINA, MeuTanH. [...] [[puHocure
JIOMO#T OTPOMHY0 BOJIIIEOHYIO KOPOOKY, pacKpbiBacTe ee BMecTe ¢ BauimM [1aBiaukom,

33 ibid., page 50
3 ibid., page 54
3 ibid. page 54

3 ibid., page 41.



pacKiapIBacTe Ha MOy, OI3aeTe BMECTE C HHUM, JIF00YeTeCh, Kak OSXKUT 10 peIbcam
KpomIeuHsIi oe3n. ['ocmoan, CKoIbpKo e BBl 00 3T0i MuHyTe MeuTanu! [ siienu Ha 3TH
JIMJTUITYTCKUE TOMUKHU 3a CTEKJIIOM BUTPHHBI, aKKYPATHBIC, JIAAHCHBKHE, BCC B IIBETAX,
3a0HMpaKCh B3IJIAOM B YIOTHBIE OKOIIKH, U3 KOTOPBIX CTPYHUTCS TEIUIBIN UTPYIICYHBIN
CBCT, a TaM €LIC CTaHllMA, B APYTrOM JOMUKE 1104YTa, B TPETHEM Mara3mH, B YCTBEPTOM
pecTopaH, B IIATOM Kakasi-T0 Mactepckasi. OTTyja BBIXOIUT Ha KPBUIBIIO MacTep,
YCTAaBILKHI, HO JIOBOJIGHBIN CIICIaHHBIM 3a JICHB, IIOTSATUBAETCS, YIIBIOAETCs, IIPUBETIHBO
KPUYHT YTO-TO COCE/Y, OYIOYHHUKY, TOT B OTBET TOXE YJIBIOACTCS, U OHH BMECTE MAIILyT
PYKaMH IPOXOSILIEMY MUMO IIO€311y, & B HEM ITaCCAKHUPBI TOXKE YIBIOAIOTCS M IIPUBETIHBO
MaIIyT B OTBET. DTH JIEPEBbs, JOMHKH, YSTOBEUKH, BATOHUHKH, KA3aJI0Ch BaM, JKHBYT
KaKoM-TO CBOEH, HE3ACIIHEHN )KU3HbIO. B 3TOM MalleHbKOM MUpe Bce He Tak. B okHa
MIPOXOAAIIETO M0e3/1a HUKTO KaMHEH U3 KyCcTOB He Opocaer. [...] Ml XoTenock XOTh Ha MUT
CaMOMy CTaTh TAKHM K€ MAJICHBKUM, CECTh B TAKOI )K€ YNCTCHBKUI, He3aIJICBaHHBIMI
M0e3/1 ¥ yexaTh Ha TaKyl0 BOT YUCTEHbKYIO, YTOHYBIIYIO B [[BETaX CTAHIHIO. [...]
L’évocation idyllique de I’enfance est annihilée par le souvenir du sentiment de culpabilité éprouvé par le
narrateur qui, par lacheté, n'a pas protégé son petit frére des moqueries de ses camarades:
Vous avez installé les rails par terre et voyez comme votre petit frére est heureux ! [...]Cela fait
longtemps qu’il a oublié son premier jour d’école ot il a profité de la récréation pour venir vous voir
dans votre classe, il vous a trouvé au deuxiéme étage il était venu vous montrer qu’il était fier de son
Slava. Et vos camarades, ces avortons boutonneux, grossiers, jaunes de tabac, I’ont attrapé, ligoté et
suspendu par la ceinture au crochet qui sert pour les cartes géographiques. Le voila qui pleure, qui
vous appelle, il sait que vous étes toujours prét a lui venir en aide, a le sauver, a le venger. 11 est
accroché au tableau, et tout le monde rigole. Vous étiez sur le point de vous précipiter vers lui, vers
votre petit Pavel, mais quelque chose vous a arrété, ce n’était pas la peur, non, disons I’instinct de
conservation, car, comme d’habitude, vous auriez dérouillé vous aussi. Et vous vous &tes mis a rire
avec les autres®’.
[Pa3morxmimm Ha IOy PeIbChl — a MABYHK-TO, OpaTen-To Baml Kak cyacTius! [...]Bot on
yIKe ¥ 3a0bLT IaBHO, KaK B IIEPBbI CBOI IIKOIBHBIN ICHb OH HPHILIE Ha IIEPEMEHKE K BaM
B KJIACC, Pa3bICKaIl BaC Ha TPETHEM ITa)Ke, [IPHIIEI IOTOPAUTHCS, BOT, MOJI, Y MEHsI KaKoi
ects CraBa! A Bamm OJHOKAITHUKH-HEJOHOCKH, IPOKYPEHHBIE, IPHIIIABEIE,
CKBEPHOCJIOBSIIIHE, TIOWMAIIH er0, CKPYTHIM M MIOABECHIIH Ha IIKOJIBHOM JOCKE, 3aLeIiB
PEMHEM 3a I'BO3b, HA KOTOprﬁ BbIBCHIMBAJIN KapThI. W Bot on J1a4yeT, 30BECT BaC, 3Hasl,
YTO BbI ceryac npuaeTe €My Ha MoMoIlb, C1aceTe, OTOMCTUTE. Bce X0X04yT, KaK OH TaM
BUCHT. Bbl Opocuituch ObUIO Ty, K HEMY, K BauieMy [1aBiuKy, HO 4TO-TO BaC OCTaHOBUIIO,
He CTpax, HeT, HO, CKa)XeM TaK, HHCTUHKT CAMOCOXPaHEHHs, KOO I0CTanoCh Obl, Kak
00BIYHO, ¥ BaM. W BOT BBI CTaJIH CMEATHCS BMECTE CO BCEMH. |...]
Comme dans le roman de Sokolov, les premiéres pages contiennent déja en germe tous les motifs sur
lesquels le narrateur reviendra inexorablement. Le jeune frére Pavlik deviendra plus loin Génia, tandis
que le frére ainé est le futur avocat Alexandre Vassilevitch, peut-étre est-il aussi Sacha a qui son jeune
frére vient rendre visite en prison dans 1'Epilogue. Le théme de la culpabilité est central car il est 1i¢ au
théme du jugement, celui de la justice des hommes, mais aussi le Jugement dernier.
Dans la poétique de Chichkine, les personnages s’offrent aux paroles en tant que vecteurs, comme s'il
s'agissait d'illustrer le verset biblique « Et le Verbe se fit chair ». Les paroles des personnages veulent
vivre, elles jaillissent comme une végétation incontrdlable, charriant toute la misére humaine, la
souffrance, mais aussi le mysteére de I’amour paternel, et fraternel, de I’amour entre un homme et une
femme, de la nature, de la vie.
Mais tout cela est dérisoire, a I’image du train en mode¢le réduit, ou encore de la maquette de la forteresse
d’Izmail, qui sera prise dans un numéro de cirque par des souris instinctivement attirées par des morceaux
de fromage..

Le motif du train est récurrent dans les deux romans, et symbolise le temps, la vie en marche. Tandis que
chez Sokolov le train tourne en rond sur un circuit fermé, comme le train-jouet du roman de Chichkine,
les vrais trains chez Chichkine traversent tout I’espace russe, de Saint-Petersbourg a la Crimée, de
Moscou a Kazan (et Lgov), et jusqu’a la France et la Suisse.

Dans le roman de Sokolov, la culpabilité était celle de 1’enfant impuissant a sauver son maitre. Dans celui
de Chichkine, c’est celle de I’adulte vis-a-vis des autres, et tout particuliérement des enfants.

Le narrateur de Sokolov cherche la petite musique de 1’existence. Chez Chichkine, le narrateur-écrivain
voudrait offrir a ’humanité un gigantesque témoignage, le plus sincére et exhaustif possible, en vue du

37 ibid., page 42.



Jugement dernier. Mais si dans le texte de Sokolov, malgré la 1égéreté ludique de 1’écriture, régne
I’attente inquiéte d’une catastrophe (inondation, mort), d’une perte (perte de soi, perte de I’enfance,
oubli), rien de tel chez Chichkine, comme si I’ Apocalypse non seulement avait déja eu lieu (les maladies,
la perte d’un enfant, la prison, la violence, la misére), mais comme si elle avait lieu tous les jours. L’enjeu
peut paraitre dérisoire, mais il est de faire entrer dans le roman ce présent éternel, plein du passé et du
futur, pour le conjurer. C’est un exploit qui ne peut étre réalisé qu’en ayant la foi dans I’humanité. C’est
sans doute cela, avoir vaincu le postmodernisme !

Résumé en frangais :

L’article compare deux romans postmodernistes russes, L'Ecole des idiots, de Sacha Sokolov, et La Prise
d’Izmail de Mikhail Chichkine. Le premier est considéré dans sa continuité avec les expériences des
futuristes sur le mot et sur le temps. On étudie les allitérations, les jeux d’écriture, les anagrammes, les
altérations de mots. La disparition des paragraphes et de la ponctuation suggere que la parole se
transforme par endroits en un balbutiement. On constate que les sons et les rythmes prennent le dessus sur
les rapports logiques entre les mots. L’écriture imite la musique. Le roman de Chichkine est dense de
paroles hétérogénes, de citations directes ou voilées d’auteurs de tous les pays et de toutes les époques
(classiques russes, grecs, latins, textes slavons...). Mais il contient aussi une infinité de détails sur la vie et
sur les hommes. Le tout est savamment entremélé, donnant une existence quasi autonome aux mots, et
conjurant la réalité auxquels ils se rapportent.

Résumé en anglais :

In this paper we compare two Russian postmodernists novels, A School for Fools, Sacha Sokolov, and
The Taking of Izmail, Mikhail Shishkin. We try to show that the first one can be considered as a
continuum with the experiments of Futurists on the word and on the time. We study alliteration, writing
games, anagrams , alterations of words. The disappearance of paragraphs and punctuation suggests that
text lets place to a stammering . We see that the sounds and rhythms take over the logical relationships
between words. The text imitates music. Shishkin 's novel is very dense and contains heterogeneous
words , direct or veiled quotations from authors of all countries and of all times ( Russian classics , Greek,
Latin , Slavonic texts ...) . But it also contains an infinite number of details about the life and men .
Everything is intertwined, giving an almost autonomous existence to words, and conjuring the reality to
which they relate .

Résumé en russe :

B crarbe cpaBHHMBAIOTCS 1Ba POCCUHCKUX TOCTMOAEPHUCTCKUX poMaHa, [llkona dns dypaxos Camn
CoxoioBa, u Bsamue Mszmauna Muxauna lnmknna. [lepBeiii paccMaTprBaeTcst Kak MpoA0JKEeHHE
HKCIIEPUMEHTOB (YTYPHCTOB HaJl CIOBOM U BPEMEHEM. M3y4aroTcst ajuTepaluy, CIIOBECHBIC UTPHI ,
aHarpaMMBbl , U3BMEHEHUs CJI0B. Mcue3HOBeHNE a03a1eB U MyHKTYaluH CO34aET MILUTIO3HIO, YTO TEKCT
MeCTaMH IIPEeBpaIaeTCs B JISNET U mebeTanne. 3ByKd U pUTMBI OepyT BepX HaJl JIOTHYECKIMHU
OTHOLICHUSIMH MEXJY CIIOBaMH. TeKCT UMHTUpPYeT My3bIKy. Poman LluiknHa oTnnyaercs 60NbIION
IUIOTHOCTBIO M HAJTMYMEM Pa3sHOPOAHBIX CTHJICH, IPSMBIX WIN 3aBYaIHPOBAaHHBIX LIUTAT ABTOPOB BCEX
CTpaH M Bcex BpeMeH ( Pycckas kiaccuka , rpedeckue, JaTHHCKHAE aBTOPHI , CIaBSHCKUM TeKcT ...) . Ho oH
TaK)Ke COAEPKUT OTPOMHOE KOJIMYECTBO JAETalel 0 KU3HU U JroAei. Beé meperuieraerces Tak, 4To cioBa
CTAHOBSITCS IOUYTH aBTOHOMHBIMHU, U PEAIBHOCTh, K KOTOPOH OHM OTHOCSITCS, 00€3BPEKUBACTCA.



