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La Russie comme expérience de vie et d'écriture.
Le Journal d'un loup de Mariusz Wilk
(trad. Laurence Dy¢vre, Noir sur Blanc, 1999)

Isabelle Després
ILCEAA4, Université Grenoble Alpes

Introduction

Le Journal d'un loup’, est un livre-témoignage de Mariusz Wilk sur un long voyage dans la
durée, plus que dans la distance, dans le grand Nord de la Russie, et plus encore en lui-méme, un
voyage dont il ne reviendra probablement jamais, car il a fait de lui un Autre. Le loup, c’est donc
Mariusz Wilk lui-méme, 1’écrivain qui a changé de peau pour mieux voir la Russie. Le choix de
Wilk est de regarder la Russie depuis les iles Solovki. Quel type de voyage effectue Wilk ?
Quelle Russie présente-t-il a son lecteur ? Comment joue-t-il avec son altérité pour mettre la
distance nécessaire entre lui et son objet, afin d’en révéler la quintessence? Enfin, quelle

réflexion sur la langue nourrit son écriture ? Commencgons par une bréve présentation.

Qui est Mariusz Wilk?

On pourrait dire de Wilk aujourd’hui qu’il est un écrivain "russe" écrivant en polonais. N¢é en
1955 a Wroclaw en Pologne, il travaille, aprés ses études, pour des journaux d'opposition au
régime communiste (1981-1989). 1l est emprisonné quelques mois pour son engagement dans le
mouvement Solidarno$¢ aux cotés de Lech Walgsa (cette période est évoquée dans le Journal
d’un loup, p. 110-113). En 1984, il connait un début de célébrité grace a la publication en
samizdat de I’ouvrage collectif Konspira, Solidarité clandestine’.

Aprées la fin de I'URSS, au début des années quatre-vingt-dix (alors que Walgsa est devenu
président), Wilk part pour Moscou comme correspondant du Quotidien de Gdansk. 11 traverse de
part en part I'Empire éclaté qu’est devenu 1’ex-URSS, effectuant ainsi, a peu prés au méme
moment, un voyage similaire a celui relaté par Ryszard Kapuscinsky dans son ouvrage
'Imperium. 11 visite les Pays Baltes et I’Ukraine, le Kazakhstan et la Sibérie, et se fixe finalement
sur les iles Solovki. Parti pour trois jours visiter cet archipel a I’extréme nord de la Russie
occidentale, il y restera dix ans, avec Natalia, son épouse russe, avant de partir s'installer en

Carélie pour y rechercher davantage de solitude et de tranquillité!

" Traduit du polonais par Laurence Dyévre, trés joliment édité par les éditions Noir sur Blanc, dans la version
polonaise et frangaise, avec des photographies en noir et blanc extraordinairement évocatrices, montrant la vie
quotidienne, la lessive, les visages des anciens détenus, des restaurateurs d'icones, des pécheurs...

Konspira: rzecz o podziemnej ,, Solidarnosci, Przedswit, 1984.



C’est depuis les iles Solovki qu’il commence a envoyer des chroniques réguliéres a la revue
littéraire et politique de I'émigration polonaise de Paris, Kultura, installée a Maisons Laffitte,
fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc. Ces chroniques composeront Le Journal d’un loup’. Ce
premier livre sera suivi de:La Maison au bord de 1'Oniégo’ (2006), Dans les pas du
renne (2009), Portage’ (2010) et Dans le sillage des oies sauvages (2013), qui forment un
véritable « Journal du Nord ». Aujourd’hui, Wilk est install¢ a Naples, il porte un nouveau regard
sur la vie et le monde, celui d’un pere qui veut transmettre a sa fille ’essentiel. Mais la Maison

est toujours la-bas, sur la rive du lac Oniégo...

La polémique

La parution en 1998 du Journal d'un loup provoque un petit scandale. Un romancier et
journaliste de Cracovie, Jerzy Pilch, critique son style "agité", la pauvreté du contenu, et surtout
le manque de respect pour Kapuscinsky. Il est indéniable que ces notes personnelles sur une
expérience de vie dans le Grand Nord russe, répondent, interpellent, et mettent parfois en cause
le maitre de la littérature polonaise Kapuscinsky, qui dans Imperium, publié en 1993, donnait son
témoignage de journaliste reporter sur les derniéres années de 1'URSS. Or d'aprés Pilch, Wilk
semble prendre Kapuscinsky de haut, et lui reprocher son manque de connaissance de la
littérature russe.

Il faut rappeler qu’en 1998, contrairement a 1993, année de I’écriture d’Imperium, la rupture
entre la Pologne et la Russie est consommée : vue de Pologne, la Russie ne présente plus aucun
intérét. Le livre de Wilk apparait comme celui d’un attardé, qui s'obstine a regarder vers I’Est.
Pourtant il aura du succes, puisqu'il sera traduit bient6t non seulement en russe, mais aussi en
anglais, francais, allemand, espagnol.

L’ouvrage de Wilk recoit toutefois un certain soutien. Stanislaw Lem réagit en blamant le
critique Pilch, Gustav Herling-Grudzinski® fait de méme, ainsi que Jerzy Giedroyc, le rédacteur
de la revue de 1'émigration polonaise a Paris Kultura, qui avait publié les premiers fragments du
Journal d'un loup, et prend la défense de Wilk et de son livre. A. Stasiuk s'efforce de rester
objectif : tout en reconnaissant le bien-fondé de certaines critiques de Pilch, il salue le rythme, la

sonorité, le "zoom" de la prose de Wilk, et le compare a Henryk Sienkiewicz’ !

3 en polonais : Wilczy notes, éd. Noir sur Blanc, 1998

* Dom nad Oniego , éd. Noir sur Blanc, 2006

> Woloka, éd. Noir sur Blanc, 2005

% Herling connait I’'URSS : il raconte dans Un monde a part son destin d’ancien prisonnier rescapé des camps
soviétiques.

7 Sur la réception du Journal d’un loup, voir (en russe) : Adel’geim Irina, « Na granice morja i pis’mennogo stola »
[A la frontiére entre la mer et de la table de travail], Innostrannaja literatura, 2001, N°4



En effet, la conception du récit de voyage des deux écrivains, Kapuscinsky et Wilk, semble bien
¢loignée, a la fois pour ce qui est de la mani¢re de voyager et de la maniere d'écrire. Or cette
différence est revendiquée par Wilk. Le chapitre V est consacré aux étrangers qui voyagent en
Russie sans prendre le temps de découvrir le pays de l'intérieur, ce qui les améne a faire des
simplifications, a tirer des conclusions hatives, a se perdre dans les détails, au lieu de focaliser
leur attention sur l'essentiel.

C’est justement l'ouvrage de Kapuscinsky que Wilk donne en exemple. « Se fier au hasard pour
choisir son itinéraire », « ne "rien" voir du tout », « La méthode de Kapus$cinsky est aussi simple
qu'un voyage touristique », « un excellent écrivain ne peut peindre que des tableaux superbes,
mais... pour quoi faire? Une bande dessinée sur ITmperium? » (p. 63%). 11 est clair que Wilk ne
veut pas étre un touriste, un étranger pressé, mais qu’au contraire il veut renouveler le genre
littéraire des « notes » d'étrangers sur la Russie (rappelons que « notes » est précisément le mot
du titre en polonais).

Wilk analyse avec une vraie finesse le malentendu initial concernant la représentation de la
Russie. Des le début, la Russie a été présentée sous l'apparence trompeuse de pays occidental.
« Aucun autre peuple ne ressemblait autant a des Européens sans en étre » (p. 59). Les voyageurs
étrangers ont trop souvent ramené les informations glanées aux réalités qu'ils connaissaient et
que connaissaient leurs lecteurs. Ils se sont efforcés d'intégrer « les concepts étrangers dans leur
systetme de référence ». Enfin, les Européens ont conservé depuis le XVI siecle les mémes
clichés et stéréotypes sur la Russie, incapables qu'ils ont été d'effectuer « le passage d'un code
culturel dans un autre » (p. 58). Comme exemple, Wilk décrit le rituel de la bania russe’, vu par
les yeux d'un étranger : « Ils faisaient cela tous les jours, sans aucune obligation, ils se torturaient
eux-mémes mais ils disaient qu'il s'agissait de leurs ablutions et non pas d'une torture » (p. 77).
Le programme poétique de Wilk consiste a regarder la Russie « avec les yeux d'un Russe »
(p. 59), pour cela il lui faut quitter son altérité, devenir Russe, se métamorphoser, comme un
« loup-garou », un lycanthrope, afin de « vivre » la Russie. Au chapitre XII, Wilk « tel un loup
[...] cligne des yeux dans 'ombre de sa taniére aprés un hiver sinistre et rude » (p. 169). Le titre
du livre est a la fois un jeu de mot sur le nom Wilk, qui signifie « loup » en polonais, et une

indication de cette métamorphose'”.

¥ Ici et plus loin les numéros de pages données entre parenthéses renvoient a la traduction frangaise, de Laurence
Dyévre, Le Journal d’un loup, éditions Noir sur Blanc, 1999.

? Cela consiste 4 transpirer nu dans une étuve chauffée a blanc, puis 4 se faire fouetter avec des branchages de
bouleau, avant de se rouler nu dans la neige ou de plonger dans un lac glacé.

' En outre, I’expression « avoir un document (passeport, carte, billet) de loup » signifie, en russe comme en
polonais, étre limité dans ses droits civiques, ¢’est le document que recevaient les anciens condamnés, libérés sous
condition, avec interdiction de s’établir a moins de cent kilométres des capitales, le plus souvent cette mesure
s’appliquait aux anciens prisonniers politiques, ancien criminels, traitres. Plus généralement, son « bénéficiaire » est

3



Dans I'épigraphe, Wilk transforme les vers trés connus du poete russe Fedor Tioutchev « La
Russie, on ne peut qu'y croire », en « La Russie, il faut y vivre ». Il y a dans I'aphorisme attribué
a Tioutchev « La Russie on ne la comprend pas avec la raison, on ne la mesure pas a l'aune
commune, elle est d'une autre dimension, La Russie, on ne peut qu'y croire » cette méme
constatation que fait Wilk du malentendu concernant la Russie.

Ce malentendu devient lui-méme un cliché : la Ratio ne fonctionnerait pas en Russie ou avec les
Russes, ils auraient un statut spécial, une voie de développement particuliere. Ce stéréotype est le
fondement du slavophilisme (par opposition a 1'occidentalisme). Ce courant de pensée, parfois
proche du nationalisme, et sans doute peu recommandable de ce point de vue (mais a la
différence du nationalisme, le dénigrement de soi y est aussi fort que le sentiment de supériorité),
est néanmoins particulierement productif pour la culture russe. Nicolas Gogol peut y étre
rapporté, mais aussi Fedor Dostoievski, Vassili Rozanov, plusieurs philosophes russes du début
du XX siécle (Nicolas Berdiaev, Pavel Florenski, pour ne citer que ceux qui sont évoqués dans le

Journal d'un loup).

I - Quelle Russie?

I1 faut donc vivre la Russie. Mais quelle Russie? Wilk séjourne aux iles Solovki entre 1996 et
1998. Auparavant, il avait parcouru une grande partie de I’espace russe au moment de 1’époque
trouble des premicres années post-soviétiques, celles de 1’effondrement douloureux de I’Empire,
comme Kapuscinsky.

Si Kapuscinsky ne dissimule pas son préjugé hostile, c’est que le premier chapitre de son livre
renvoie a son enfance traumatisée par les troupes soviétiques a Pinsk La tonalité générale du
livre est celle d'un dégott difficilement contenu. Kapuscinsky fait son travail de reporter, il
montre la ruine, la désolation, les ravages du régime soviétique, et n'a aucune pitié¢ pour 1’4omo
sovieticus dégénéré, comme cette femme dont il n'a pas pris la peine de retenir le nom, et qu'il
appelle par son age, qui sonne comme un matricule : "47 ans".

Wilk non plus ne cache pas la misére de la Russie post-soviétique et la dégénérescence de ses
habitants. Il dénonce avec force la tyrannie et la corruption du pouvoir local, devant la faillite du
pouvoir central (chapitre X), mais son regard est celui d'un humaniste. Chaque personnage est
considéré dans sa dignité, avec son nom, son histoire, méme s'il s'agit d'un alcoolique

irrécupérable (comme le dénommé Vova, page 24). Wilk connait les habitants des Solovki, il

un renégat, un paria. Je remercie le professeur Charles Zaremba qui a attiré mon attention sur ce sens du titre de
I’ouvrage de Wilk.



partage leur quotidien, il comprend leur désillusion et leur déception apres 1’instauration de la
prétendue démocratie (p. 133)'.

Mais si Kapuscinsky visitait I'Empire en voyageur pressé (en bon reporter, il voulait étre au coeur
de I'éveénement, il ne pouvait pas arriver en retard), pour Wilk au contraire, « la vie est trop
courte pour qu'on soit pressé€ ». Kapuscinsky abordait I'Empire par les marges (les Républiques
du sud, 1'Azerbaidjan, Magadan), c’est-a-dire des pays et régions qui n'avaient en commun que le
régime communiste, tandis que 'objet de 1'écriture de Wilk, c'est la Russie. Méme excentrées, les
iles Solovki en sont pour Wilk la quintessence. Dés le premier chapitre (page 17), il précise : il y
a deux Russies, I'Empire et la Sainte Russie, le pére et la mére. L'image de la Russie meére est
tenue secréte, mais c'est elle que voudrait montrer Wilk, et non uniquement comme
Kapuscinsky, celle du Pere, autoritaire et castrateur. D'aprés Wilk, les étrangers, en général, ne
voient pas cette Russie secréte. Wilk semble néanmoins faire une exception pour Joseph de
Maistre, ambassadeur a Saint-Pétersbourg de 1802 a 1817, qui, d’aprés lui, a su prendre le recul

nécessaire.

Les Solovki comme métonymie de la Russie

Ainsi, pour voir la Russie cachée, mystérieuse, il faut un regard particulier. Un regard en
profondeur, qui ne reste pas a la surface des événements, comme risquerait de le faire un
journaliste reporter. Il faut pouvoir changer d'angle de vue, afin de faire miroiter 1'objet sous
toutes ses facettes.

Or les iles Solovki sont un condensé de la Russie ancienne et éternelle. Elles représentent la
Russie des résistances, comme celle qu’opposerent les Vieux-Croyants, installés ici dés le
schisme consécutif a la Réforme du patriarche Nikon, et qui n’ont cessé de contester le pouvoir
des Romanov. La Russie libre, spirituelle, s’incarne dans le monastére ayant fait la renommeée de
I’archipel, dans les peintres d'icones, les fétes religieuses traditionnelles. Mais le revers de la
médaille, c¢’est que le monastére est aussi, depuis les origines, une prison, ot le pouvoir de I'Etat
a longtemps été particulicrement fort. Enfin les iles Solovki offrent la lumiére si particuliere du
grand Nord, et des paysages uniques se reflétant dans l'eau, une nature grandiose'”.

Ainsi, les 1les Solovki sont, pour Wilk, le "détail" significatif et symbolique qu’il évoque dans le
chapitre VI (p. 77), la goutte d'eau qui concentre toutes les caractéristiques de l'espace russe. De
méme que la bania est un rituel que, pour reprendre 1’aphorisme de Tioutchev, les étrangers ne
peuvent pas comprendre par la raison, une torture qui devient délicieuse, le supplice du camp et

l'ascése du monastere se rejoignent, incarnant les deux faces de la Russie, I’'une sombre et 1’autre

' Cette attitude compréhensive est aussi celle de Jacek Hugo-Bader dans La fiévre blanche.
' Cette nature a inspiré les artistes : voir le tableau de Nesterov intitulé « Silence » (1903).



claire : « Vivre dans le repentir; cette formule de la tiourma® était proche de celle du

monastere » (p. 102).

Le camp

Certes, depuis la parution de L'Archipel du Goulag, livre-monument érigé par Soljnitsyne aux
victimes des camps soviétiques, I’image de 1’archipel des Solovki est associée au systéme
pénitentiaire, le SLON, qui, d’ailleurs, existait sur les iles depuis 1923, bien avant la Terreur
stalinienne. Ainsi, tout le premier chapitre de I'drchipel du Goulag est consacré aux iles Solovki,
décrites par Soljénitsyne comme une tumeur encore bénigne, ayant développé par la suite ses
métastases dans tout ’espace soviétique. Pour Wilk, comme pour Soljénitsyne, la lumiére
surnaturelle des Solovki irradie la Russie, pour le meilleur comme pour le pire.

Aujourd’hui, selon Wilk, le camp n'a pas totalement disparu, méme si le monastere a été¢ rendu a
I’Eglise, et les fonctionnaires livrés a eux-mémes. Le systéme pénitentiaire fait partie du présent
de la Russie post-soviétique, et méme de son quotidien, car il est inscrit dans le paysage (dans les
barbelés, les restes de prisonniers qui émergent de la terre, p. 46), mais aussi et surtout dans la
mentalité des Russes (I’esprit « pas vu, pas pris » qui définissait la morale du SLON, est toujours
vivace, p. 84). C’est encore plus vrai en province, et dans ce lieu excentré que sont les iles
Solovki.

Or T'histoire des iles Solovki et de ses prisonniers célébres depuis Ivan le Terrible (p. 100) est
intimement liée a I’histoire spirituelle de la Russie. Certes, les moines y pratiquaient sur leurs
prisonniers les tortures les plus cruelles qu'on puisse imaginer (p. 101), mais eux-mémes, ainsi
que les adeptes des différentes sectes de Vieux-Croyants orthodoxes (les khlysts, les castrats),
s'infligeaient les pires souffrances, au nom du repentir et pour la rédemption des péchés.
Finalement, de fagon provocatrice, le communisme est comparé par Wilk a une automutilation
au nom du collectif (chapitre VIII, pp. 104, 107. Voir aussi le rapprochement entre "l'utopiste” de
la castration Jelenski et le terrible Dzerjinski, p. 110). C’est pourquoi, selon Wilk, c'est avec une

grande facilité¢ que le monastére a été converti au XX siécle en centre de détention.

Le monastére

Ainsi, a la différence de Soljénitsyne, sous la strate du camp stalinien Wilk montre a son lecteur
le monastére, haut lieu de la culture de la Russie ancienne et de la spiritualité orthodoxe. Il faut
souligner que la culture monastique sous-tend toute 1'écriture du Journal d'un loup. Selon Wilk,

si le moine vit cloitré dans sa cellule, retiré du monde, c’est paradoxalement pour lui étre plus

"> Mot qui signifie « prison » en russe.



ouvert, plus réceptif, pour mieux le voir. Comme le voyage qu'il accomplit est un voyage
intérieur, il ne doit pas €tre troublé par ’extérieur, il doit s’enfermer dans le silence.

Le silence est au coeur de la poétique de Tioutchev, comme peut en témoigner le poe¢me
Silentium, cité page 219, dont la phrase-clé est « toute pensée exprimée est déja mensonge ». Le
poéme invite a la contemplation intérieure, a 1'ascése : vivre en soi-méme, renoncer au bruit du
monde. Nul doute que ces vers sont en accord avec 1’idée du voyage littéraire de Wilk.

Le mode de vie monastique représente une forme d’idéal pour Wilk. L’écrivain choisit I’ascése,
et sa cellule monastique sera ce point excentré de la Russie du Grand Nord, loin de 1'agitation des
capitales, dans 1'immobilité et le silence, d'ou il pourra étre attentif et réceptif a chaque petit
détail parlant. Comme un peintre qui prend du recul, il pourra ainsi faire un tableau général de la
Russie. Loin de tourner le dos au monde dans un renoncement total, comme le ferait un ermite,
Wilk met en pratique les conseils de Tioutchev. S’il se défend de tout jugement hatif, il cherche
en revanche a s’imprégner de la réalité, a jouir des paysages, se gorger des couleurs de
I'automne, se délecter des champignons, harengs, baies (p. 86).

Ce que découvre Wilk en s’y immergeant, c’est que les iles Solovki, malgré une nature riche et
généreuse, sont un monde en sursis, menacé de disparition. Les habitants ont été abandonnés,
leurs salaires ne sont plus payés depuis des mois, ils sont livrés a « la misere, l'alcoolisme, le
désespoir » (p. 37). Plus rien n'a de sens, c'est « le chaos sémiotique » (page 32). « Ce qui
empéche les gens de mourir de faim, c'est le poisson » (p. 140). Au chapitre XII, Wilk décrit le
mouvement de révolte des habitants, devant le cynisme de la délégation venue du continent et les
solutions qu'elle propose. « Il vaudrait mieux rétablir le camp », dit I'un des anciens prisonniers,
car en ce temps-la ils étaient nourris. Dans la 1égende des Saamis, l'archipel des Solovki était
réputé comme l'ile des morts, et c'est ici que les Saamis enterraient leurs morts, dans des
labyrinthes de pierre, pour qu'ils ne retrouvent pas le chemin des vivants. Cette ile des morts, qui

est aussi la Russie, est transfigurée par le regard venu d’ailleurs de I'écrivain étranger idéalisé.
II - Identité/altérité

L'écrivain étranger : Joseph de Maistre

Qui est ce voyageur idéal ? Pour reprendre la métaphore du cheminement, Wilk se met dans les
pas de Joseph de Maistre. La plupart des citations en exergue de chacun des 13 chapitres de la
premicre partie14 (ch. 1,5,6,7,8,9, 10, 12 et 13) sont de cet émigré frangais, qui est aussi un

"voyageur", un étranger ayant vécu longuement en Russie et s'é¢tant efforcé de la voir en

' Les autres chapitres sont placés sous la marque du marquis de Custine (chap. 3 et 4), d'Antoine le Grand,
fondateur du premier monastére en Egypte au III siecle (chap. 2), et de la poétesse des Solovki, amie de Wilk,
Antonia Melnik, pour le chapitre consacré a sa vie et a sa mort (chap. 9).



profondeur. Dans une digression, Wilk le décrit comme un « observateur perspicace »,
contemplant le monde « avec de la distance, comme un opéra-bouffe » (page 124). Il semble
admirer chez Joseph de Maistre cette attitude distancée, lucide', cette volonté de comprendre la
Russie en la vivant, et non dans les livres. Toutefois, Joseph de Maistre avoue ne pas maitriser la
langue (page 15), ce qui selon Wilk ne lui permet pas une connaissance en profondeur de la
Russie, et moins encore de la province russe.

Tout semble séparer ces deux voyageurs, leur nationalité, leur époque, leur appartenance sociale.
Pourtant Wilk pergoit chez le Frangais les mémes interrogations sur le statut et sur le regard de
I'étranger. Toutefois Wilk reproche a Joseph de Maistre de se contenter de rassembler et
d'exposer des connaissances sur le climat, I'histoire, la religion, la langue et les coutumes russes.
Depuis la capitale, il ne peut qu’effleurer certaines oppositions entre la Russie et I'Occident,
tandis que Wilk, grace a sa connaissance de la langue russe, peut vivre en immersion la vie de ce
lieu excentré de l'empire russe en voie de décomposition, et chercher les moyens littéraires

d'exprimer ses sentiments.

Réflexions sur le voyage

Wilk va donc plus loin que Joseph de Maistre, il tend parfois a abolir la distance et a se fondre
dans la "vie" russe, au point de douter de sa propre identité. Ainsi dans la deuxiéme partie du
Journal d'un loup, intitulée « Kanin Nos », plusieurs pages sont imprimées en italique : elles
renvoient a des notes de Wilk sur son propre texte. C'est dans une de ces notes réflexives (pages
215-217) que Wilk exprime I’inconfort de la position de l'observateur, qui doit résister a la
tentation de devenir acteur. Wilk dit qu'il est devenu « l'un des leurs ». L'expression est ambigué
car elle marque, tout en la niant, la qualité d'étranger (sinon, il emploierait « I'un des ndtres »).

Il faut remarquer également l'emploi du pronom "tu" qui exprime une forme de dédoublement
(« on te regoit d'une maniere/ et d'une autre... »). Finalement, Wilk 1'écrivain regarde vivre le
Wilk qui sait « sarcler, pécher et ne pas se perdre dans la toundra », c'est a dire qui est en train de
devenir russe. Toutefois, il est impossible pour 1’écrivain de se fondre totalement dans la réalité,
au risque de perdre la distanciation qui seule permet le regard esthétique et la création artistique.
C’est pourquoi, « Celui qui écrit sera toujours un étranger, méme dans sa patrie, tout en étant
partout chez lui - sur sa tropa, sur son chemin personnel. » (page 215)

On le voit, pour Wilk, le récit de voyage se distingue de la prose documentaire en cela qu'il est
subjectif : a travers son récit, le voyageur fait son propre portrait psychologique (un voyage est

toujours un tant soit peu "sentimental"). Le voyage est aussi un pelerinage, c’est-a-dire un credo,

15 page 200: "Il est parfois bon de rester dans ta position d'étranger dans le monde que tu décris. Elle te permet de
garder de la distance, de la lucidité, d'avoir la plume légére."



un acte de pricre, ou un geste politique et idéologique. Le voyage littéraire ne peut €tre une
collection d’observations juxtaposées. L'écrivain voyageur doit ordonner son tableau, choisir les

détails qui font sens.

Le ""détail significatif'.

L’écrivain voyageur idéal, selon Wilk, doit préter une attention particuliére aux détails, mais
sans en tirer de conclusions généralisantes. Les détails sont nécessaires pour rendre la
consistance du tableau, la couleur, 1'odeur, les bruits, I'écoulement du temps, 1’importance du
climat (comme les poétes et écrivains russes, Wilk est particulierement sensible a la force
transfiguratrice du vent).

Dans son écriture, Wilk proceéde par arréts sur image, par grossissement du détail. Par exemple, a
propos des castrats, il évoque la figure de J. Jelenski, un castrat polonais enfermé aux Solovki
entre 1794 et 1801 (p. 107), dont le destin et le projet totalitaire ne peuvent que frapper
l'imagination du lecteur. Par I’importance accordée dans le texte a 1’évocation de la secte des
castrats, la métaphore de la castration apparait comme une concrétion de la réflexion de Wilk sur
la Russie (et sur 'URSS).

Wilk utilise parfois le procédé de la comparaison de manicre plus directe. A partir d'un "détail
significatif", il transpose la métaphore dans le plan de la réalité politique russe contemporaine,
pour en suggérer une interprétation, lui donner du sens. Ainsi il décrit comment des rats musqués
d'¢levage, retournés a la vie sauvage, se sont entretu€s dans une nasse, maintenue dans l'eau avec

une perche par des "moujiks ™"

qui voulaient s'en débarrasser. Finalement, il compare les rats
aux "moujiks" eux-mémes, asphyxiés par le pouvoir politique.

Autre exemple : le chapitre XI est placé sous le signe de la mort. D’abord, a la différence des
autres chapitres, les vers placés en exergue sont ceux d’une inconnue pour le lecteur, Antonina
Melnik. Il s'agit d'une poétesse locale qui s'est suicidée et dont Wilk raconte dans ce chapitre les
funérailles. L'événement, particulier, prend une dimension métaphorique, celle du désespoir de
tout un pays, dans les années 90. Mais 1'évocation de la poétesse est une occasion de retracer sa
vie, son oeuvre, et donc de l'inscrire dans la mémoire, de la faire vivre par I'écriture.

Encore un exemple : la page blanche est comparée par 1’écrivain a 1'é¢tendue immaculée de la
neige vierge. « La marche était laborieuse, comme quand il faut avancer sur une page blanche :
la méme virginité, le méme silence et la méme sensation de s'enfoncer » (p. 138). « Pendant
I'hiver, ma feuille de papier et la blancheur de la glace, de 'autre c6té du carreau, se confondent

et les traces de tchernilo se transforment si subitement en une fropa - un chemin » (p. 30). La

tropa est aussi le chemin de la vie, qui mene dans l'autre monde, vers la mort. Mais le mot russe

1 . . ..
% Le mot russe peut avoir le sens de paysan ou d’homme simple, ordinaire.



tropa (chemin) rencontre le mot liturgique "tropaire", et le mot latin "trope", c'est-a-dire une
mesure, un pas dans la musique ou dans I'écriture, une figure de style. Ecrire, c'est justement
laisser sa trace, creuser son sillon dans le paysage. Chanter un tropaire liturgique, écrire un livre,

gravir une montagne ou "marcher " sur la mer Blanche déchainée, c'est toujours donner du sens.

IIT - L’écriture du voyage
La langue russe comme énergie créatrice

Le voyage de Wilk, ce voyageur immobile, se fait en profondeur, dans I'histoire de la culture
russe et dans sa langue. Joseph de Maistre regrettait de ne pas parler le russe, car découvrir un
pays au-dela de la superficialité ne peut se faire sans en étudier la langue.

Wilk a une représentation quasi biblique de la langue, qui est le Verbe, le Logos, capable
d'ordonner le chaos du monde pour en faire « le cosmos sacré de la Sainte Russie » (p. 31). C'est
la tache a laquelle se sont attelés les moines chroniqueurs pour « mettre fin au chaos du monde »,
il s’agit de « cultiver non seulement les champs, mais aussi le champ sémantique de cette terre.
Bref, créer un monde a partir du chaos au moyen de la langue » (p. 89). Utilisée a mauvais
escient, la langue peut « étre réduite a un décor ». « C'est la mort de la langue, la crucifixion du
Verbe! » (p.27).

Comment Wilk utilise-t-il la langue ? Il écrit en polonais, mais n’hésite pas a employer des mots
russes, transcrits en italique dans le texte. Tout le texte de Wilk est parsemé de ces mots
étrangers, et donc étranges, voire exotiques, du moins pour le lecteur frangais'’, qui sont comme
des fleurs ou des insectes spécifiques de la Russie. Ces mots sont toujours lourds de
signification, ce sont les mots-déclics, qui €branlent I'imagination, mettent en oeuvre la poésie de
la vie russe.

Le Journal d’un loup est assorti d'un glossaire, ou ces mots ne sont pas seulement traduits, mais
décrits , non seulement a la maniére d’un biologiste ou un entomologiste, mais souvent avec une

certaine délectation, car ils sont liés pour 1’auteur a une sensation, une expérience.
KARTOCHKA : pommes de terre. La kartochka illustre a merveille les raisons pour lesquelles j’ai
introduit des mots russes dans mon texte. Quand un étranger écrit sur la Russie, il « traduit » la
réalité russe dans sa langue (dans le sens latin de inferpretor, «j’explique, je comprends, je
tranche »). Cette réalité réside en fait dans la langue russe méme, c’est dans cette langue qu’elle s’est
formée au cours des siécles [...] Plus je vis ici, plus je sens ces mots clés, ces mots signes, ces mots

mythes, dont le sens va bien au-dela de ce que le terme lui-méme laisse entrevoir. Ainsi la

7 On peut se demander si ce parti pris n’est pas excessif et s’il ne comporte pas le risque de rendre le texte
hermétique. Le lecteur polonais, souvent russophone ou capable de reconnaitre les racines slaves, ne sera sans doute
pas géné dans sa compréhension du texte. Dans le meilleur des cas, il sera convaincu de la parenté des deux langues
et des deux peuples, et Wilk aura réussi son pari, dans I’autre il sera agacé par cette forme de trahison linguistique et
n’y verra qu’une déclaration politique.
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kartochka... En Pologne, on sert des pommes de terre en accompagnement d’un plat de viande ; on
dit qu’elles font grossir et on en mange de moins en moins. La kartochka, elle, est un plat principal,

un rite et une maniére de vivre » (page 251).

La traduction appauvrit la sensation. En effet, le mot n'a pas qu'une valeur sémantique, il a une
charge symbolique, une sonorité, une couleur, peut-étre. On pourrait parler, comme Humboldt'®

et les symbolistes et philosophes russes du début du XX siécle, de « forme interne du mot ».

La dimension sacrée de I'écriture comme dépassement de soi

La langue a une force non seulement symbolique, mais transfiguratrice. La premiere page du
Journal d’un loup, comme un avant-propos chargé de sens, est consacrée a la description de ’art
des moines chroniqueurs du Moyen-Age qui fabriquaient eux-mémes I’encre utilisée pour
I’écriture, de méme que les peintres d'icones préparaient eux-mémes leurs couleurs'. L'écriture
est un geste sacré, mimant la création. « Le chroniqueur ne reconstituait pas la vérité, il la
créait » (p. 94).

Méme si, pour représenter I’écrivain, la métaphore du peintre est trés présente dans le texte®,
c'est au chroniqueur que se compare implicitement Wilk. Celui-ci prend le temps de préparer son
encre avec un soin particulier, d'observer le rituel, de se mettre en condition, comme s’il
s’agissait de devenir autre, d’étre la voix et la main de Dieu. Solitaire, reclus dans sa cellule, le
chroniqueur a un rapport spécifique au temps historique. Il a « le passé devant les yeux, I'avenir
derriere lui » (p. 93).

L'écriture n'est pas un geste anodin, elle doit s'accompagner d'un recueillement quasi
monastique. Il cite en lui donnant raison le philosophe I. Iline : « On ne peut créer que dans une
kelia, une cellule, dans le silence et la lucidité, car seul un homme solitaire dans sa cellule voit
tout, au loin et en profondeur » (p. 172). Wilk raconte, dans une interview, comment un moine
des Solovki lui a posé la question: qui es-tu? Il a répondu : « un voyageur », et le moine lui aurait
demandé a quoi bon voyager, et l'aurait mis au défi d'expérimenter le voyage intérieur de
I'ermite. Cette rencontre a pu transformer le voyageur, sinon en ermite, du moins en ascéte, avide
d’une vérité sur soi et sur le monde, dont le Journal d’un loup est la chronique sacrée.

Le Journal d'un loup est composé de deux parties. Si la premicre, les « Notes des Solovki », est a
la fois réflexive et polémique, la seconde, le « Kanin Nos », bien que chronologiquement
antérieure (datée de 1995), apparait comme une mise en application des principes énoncés dans

la premiére, un exercice pratique, une expérience personnelle. Comment le manifeste poétique

'® Wilhelm von Humboldt évoque la « forme interne de la langue (innere Sprachform), relayé par le linguiste

A. Potebnja qui parle de « forme interne du mot » (Mys!’ i jazyk), repris par le poéte symboliste russe A. Bely et le
philosophe russe G. Spet. De ce concept nait également la notion actuelle de « 1’image du monde » liée a la langue.
' Le film de Pavel Lounguine L'ile (2006) dont I’action se déroule justement dans le monastére des iles Solovki,
montre ce rituel sacré de la préparation des couleurs par les peintres d’icones.

11 s’agit autant du peintre d'icone que d’"un nouveau Vermeer" (page 38),
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des « Notes des Solovki », ce credo sur 1'écriture et sur la force magique de la nomination qui

fait exister, est-il mis en pratique dans le récit « Kanin Nos »?

« Kanin Nos »

Dans cette deuxiéme partie du diptyque, le narrateur raconte une expédition a I'extrémité nord
d'une presqu'ile de la mer Blanche, au dela du cercle polaire, en zone interdite (militarisée). Le
récit allie les descriptions géographiques et ethnologiques, et prend en compte les descriptions
des voyageurs du pass¢ (Chancellor).

La dimension initiatique de ce voyage ne fait aucun doute, méme si elle n'est exprimée nulle part
dans le texte. C'est un lieu légendaire (« Selon des mythes anciens, c'est au Kanin Nos que se
rencontrent le monde des vivants et l'au-dela », p. 213). S'y rendre, c'est froler la frontiére du
non-étre.

Le texte est divisé en trois chapitres d'inégale longueur. Les citations en exergue sont toutes
issues des notes de Richard Chancellor, un navigateur anglais qui a voyagé dans le Grand Nord
russe a I'époque d’Ivan le Terrible (1553). Chaque chapitre est lui-méme divisé en sous-
chapitres, portant le nom d'un lieu-dit, d'un ilot, d'un "vieux hameau de pécheurs", qui, comme
dans le célébre Voyage de Saint-Pétersbourg ¢ Moscou, d’A. Radichtchev?®!, sont autant d'étapes
du voyageur. Comme le voyageur Radichtchev, Wilk profite des haltes ou des aléas du voyage
pour introduire des considérations sur le climat, la végétation, la faune, les meeurs, I'histoire,
ainsi que des réflexions personnelles inspirées par le voyage ou par ses lectures®. Le voyageur
est un guide, qui invite a découvrir un monde nouveau et explique ce monde au non initié.

Ainsi, le texte de « Kanin Nos » répond a celui des « Notes des Solovki ». On y retrouve les
mémes motifs (la bania, page 231, la solitude, la désolation), mais ils y sont mis en situation,
actualisés, "vécus", comme pour mettre en application le credo de Wilk : « la Russie, il faut la
vivre ».

Par ailleurs, le « Kanin Nos » insiste sur les difficultés de cette expédition, il décrit la lutte contre
les ¢léments, le vent, le brouillard, 1'hostilité de la nature. Les notes en italique incitent a y voir
une métaphore de la difficulté de vivre la Russie. L'étranger y est seul, il est victime de la manie

de l'espionnite, de la méfiance des autorités et des tracas administratifs. Comme dans une

*! Le célébre Voyage de Saint-Pétersbourg a Moscou, d’ Alexandre Radichtchev, écrit en 1790, est un récit de
voyage au contenu subversif et révolutionnaire. Le livre a été interdit, et son auteur déporté en Sibérie par
Catherine 2. Le livre est archétypique du genre du voyage dans la littérature russe, au méme titre que les Lettres
d’un voyageur russe, de N. Karamzine (qui décrit le voyage d’un jeune aristocrate russe en Europe).

2 On peut comparer la place occupée par le poéme programmatique de Tioutchev Silentium! dans le texte « Kanin
Nos » a celle de « I'Ode a la liberté », poéme central et emblématique dans le Voyage de Saint-Petersbourg a
Moscou, de Radichtchev.
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expédition extréme, il faut de la volonté, de I'humilité et de la persévérance pour se faire
accepter, s’intégrer dans la vie russe.

Le « Kanin Nos » est non seulement un guide, mais une mise en scéne du voyageur, confronté a
I'épreuve physique et psychologique. Le voyageur (ici c’est Wilk lui-méme, aprés Chancellor,
qui se met en scéne) se mesure a ses propres limites, et s’il réussit, il accomplit finalement un

exploit, un dépassement de soi-méme.

Conclusion

Le Journal d'un loup est donc autant un témoignage sur la Russie d'hier et d'aujourd'hui, qu'une
réflexion sur la pratique et sur I'écriture littéraire du voyage. Loin d’étre une simple encyclopédie
de la vie russe, il est une porte entrouverte, pour qui aura la curiosité de s'y risquer, vers la
pensée russe, la spiritualité orthodoxe, les intuitions de Dostoievski, la poésie de Tioutchev, le
symbolisme et la philosophie religieuse du XX siécle russe. Le voyage proposé par Wilk est un
voyage intellectuel, un décentrement, il suppose l'abandon de tout préjugé, l'ouverture totale a

autrui, au risque de devenir I'Autre.
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Résumé en frangais :

Mariusz Wilk est un auteur polonais qui voyage dans la Russie du grand Nord. Son premier
ouvrage, le Journal d’un loup, révéle 1’originalité de ce regard. Wilk cherche a découvrir la
Russie en profondeur, en choisissant de se fondre dans la vie locale. Pour cela il s’installe dans
les iles Solovki, un lieu excentré, mais représentatif a ses yeux, de I’histoire et de la mentalité
russes. Il y découvre un monde en sursis, marqué par les ruines du systéme pénitentiaire
soviétique, mais aussi par la présence séculaire du monastére. Dans ses notes, Wilk s’arréte sur
certains détails a forte potentialité métaphorique. Enfin, il se livre a une auto-réflexion sur son
double statut d’écrivain et d’étranger, sur 1’écriture qui permet le dépassement de soi, sur la
langue et le mot, avec sa charge émotive et symbolique. Le Journal d'un loup est autant un
témoignage sur la Russie d'hier et d'aujourd'hui, qu'une réflexion sur la pratique et sur I'écriture
littéraire du voyage.

Résumé en anglais :

Mariusz Wilk is a Polish prose-writer, who travels to the remote north of Russia. His first
book, The journals of a White Sea wolf reveals his originality. He tries to delve into the mysteries
of the ‘Russian soul’ and history, for that he chooses to blend in with local life. That is why he
settled in a faraway, but representative place, the Solovetsky Islands. He writes of the ordinary
folk he meets on a daily basis. He discovers a world marked by the ruins of the Soviet prison
system, but also by the secular presence of the monastery. In his notes, Wilk stops on some
details with strong metaphorical potential. Finally, he writes of himself as a writer and a traveler.
For in his writing and his travels, Wilk’s main aim is to find himself, to understand who he is, to
think about writing that allows self-transcendence, about the language and about the specificity
of each word, with its emotional and symbolic charge. The journals of a White Sea wolfis a
testimony on past and today’s Russia, a reflection on practice and literary genre of travel prose.
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