
HAL Id: hal-01021933
https://hal.univ-grenoble-alpes.fr/hal-01021933v1

Submitted on 8 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

”Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura :
anticomunismo y guerra fría en América Latina”

Marta Ruiz Galbete

To cite this version:
Marta Ruiz Galbete. ”Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura : an-
ticomunismo y guerra fría en América Latina”. El Argonauta Español, 2006,
http://argonauta.imageson.org/document75.html. �hal-01021933�

https://hal.univ-grenoble-alpes.fr/hal-01021933v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: 

anticomunismo y guerra fría en América Latina  
 

Marta RUIZ GALBETE 
Université Stendhal – Grenoble 3 – ILCEA 

 
El Argonauta español, n° 3, janvier 2006, URL: 

http://argonauta.imageson.org/document75.html. 

 
 

Los primeros años de la guerra fría fueron el escenario de una 
movilización y una ofensiva propagandística sin precedentes que encontró en 
los congresos internacionales un instrumento privilegiado. El celebrado en 
Wroclaw en agosto de 1948 marcará el principio de una serie de campañas en 
favor de la paz a las que el régimen soviético trataría de asociar a los 
intelectuales del mundo entero. Aquel verano los poemas de Neruda e Hikmet 
enfervorizaron a la juventud en Polonia, al año siguiente una simple paloma 
dibujada por Picasso sirvió de tarjeta de presentación al Congreso Mundial de 
París y en todas partes los comunistas intensificaron sus campañas contra la 
América prepotente y belicosa de la bomba H y la Coca-Cola. Pero si Europa 
deseaba por encima de todo la paz y la Unión Soviética consiguió monopolizar 
hábilmente esta aspiración, los Estados Unidos pronto demostrarían una 
habilidad semejante al presentarse a su vez como los únicos paladines del 
combate por la libertad. El Kongress für kulturelle Freiheit organizado en junio 
de 1950 en el Berlín del bloqueo será precisamente la primera manifestación 
pública en este sentido: 118 intelectuales procedentes de diferentes países y 
horizontes políticos se reunirán en la capital alemana para expresarse con 
independencia de todo gobierno o partido sobre el tema del totalitarismo, y lo 
harán con tal éxito que esta primera reunión sentará rápidamente las bases 
de una organización internacional1. 

Destinado a contrarrestar la propaganda del Movimiento por la Paz, el 
Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) se establece desde un principio 
con el triple objetivo de proporcionar una información fiable sobre el bloque 
soviético, servir de contrapeso a las tendencias neutralistas del Oeste y, en la 
medida de lo posible, establecer lazos de solidaridad con los intelectuales del 
otro lado del telón de acero. Con todo, si sus fines no se distinguen de los de 
cualquier otra organización anticomunista de la época, la diferencia de estilo 
será fundamental. La mayoría de las revistas surgidas en torno al CLC 
cuentan hoy con estudios críticos o antologías de artículos que, una vez 
aplacadas las pasiones políticas, evidencian más claramente si cabe la justeza 

 
1 En realidad, el Kongress für kulturelle Freiheit es el resultado de una iniciativa germano-americana promovida 

por Melvin Lasky con el concurso del American Committee for Cultural Freedom (ACCF) y el apoyo del 

burgomaestre socialdemócrata Ernst Reuter. Lasky, procedente de los medios periodísticos de la izquierda 

antitotalitaria neoyorquina, había llegado a Europa al final de la guerra y se había destacado desde entonces por 

sus intentos de contrarrestar la propaganda comunista en el Berlín ocupado. En cuanto al ACCF, se trataba de una 

organización presidida por el filósofo Sidney Hook y surgida asimismo en los medios sindicalistas y de izquierda 

antiestaliniana de Nueva York como respuesta a la Cultural Conference for World Peace que los comunistas 

americanos habían celebrado en del Waldorf Astoria en marzo del 49. Para más información sobre la imbricación 

de estas dos tramas y la transformación del congreso fundacional en estructura internacional cf. Pierre Grémion, 

“Berlin 1950. Aux origines du Congrès pour la Liberté de la Culture”, Commentaire, n°9, verano de 1986, París, e 

Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), París, Fayard, 

1995. 

http://argonauta.imageson.org/document75.html
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de su tono y la lucidez de su reflexión2. De hecho, aunque todas ellas se 
vieron arrastradas por el escándalo de la financiación del Congreso con dinero 
de la CIA que el New York Times destapó en 1966, a nadie se le ocurriría 
cuestionar hoy el prestigio o la independencia de Preuves, Encounter o Tempo 
Presente, por citar las más conocidas. Sólo los Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura parecen ser una excepción: ni despiertan gran interés 
ni se les ha reconocido hasta hoy un valor excesivo. 

Evidentemente, la posición particular que Cuadernos ocupa en el arco 
de las publicaciones del CLC no es del todo ajena a esta situación. Escrita en 
París por un equipo esencialmente español, se trata en principio de una 
revista europea destinada a América Latina. Pensada desde planteamientos 
antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse camino en un continente 
infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leída en el área de injerencia 
norteamericana, las decisiones del Departamento de Estado la pondrán 
siempre en situaciones mucho más comprometidas que al resto de sus 
homólogas atlantistas. Si, como dijo Porfirio Díaz hablando de Méjico, 
América Latina entera estaba “tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados 
Unidos”, es normal que el proyecto antitotalitario de Cuadernos necesitara 
numerosos reajustes y encontrase algunas dificultades de aclimatación. 
Ahora bien, por mucho que todas estas circunstancias pesaran realmente 
sobre su labor, no creemos justifiquen la ligereza con que se ha venido 
despachando a la revista y a su director, el ex-poumista Julián Gorkin, como 
simples instrumentos de la CIA. Ya el historiador oficioso de la Agencia, Peter 
Coleman, decretó en su día que “la principal labor de Gorkin [al frente de 
Cuadernos] consistió en presentar a los lectores latinoamericanos una interpretación 

favorable de la política norteamericana3”. Posteriormente Santiago Carrillo lo 
acusará también en varias ocasiones de estar “metido en numerosos negocios en 

los que participa la CIA4”, aunque la descalificación más dura —y quizás la más 
discutible— procede sin lugar a dudas del hispanista americano Herbert R. 
Southworth, quien no dudará en afirmar que “dado que los pagadores 
norteamericanos estaban apoyando un régimen de tipo fascista en Madrid, Gorkin y 
sus colegas no siempre se sintieron cómodos a la hora de promocionar la democracia 
en Latinoamérica, donde las relaciones entre España y los Estados Unidos 
interesaban mucho5.” 

 
2 Cf., por ejemplo, Preuves, une revue européenne a Paris, introducción, selección de textos y notas de Pierre 

Grémion, postfacio de François Bondy, París, Julliard, 1989; Tempo Presente: antologia 1956-1968: gli scritti più 

significativi di una revista simbolo, edición de Tommaso Frosini, Florencia, Libri Liberal, 1998; Nicola 

Chiaromonte, Ignazio Silone: l’eredità di Tempo Presente, Convegno “Nicola Chiaromonte-Ignazio Silone, 1956-

1996: Quarant’anni da Tempo Presente” (noviembre 1996, Roma), Roma, Fahrenheit 451, 2000; o cualquiera de 

las biografías de Stephen Spender (John Sutherland, Stephen Spender: the authorized biography, Londres/Nueva 

York, Viking, 2004) y de Irving Kristol (Christopher DeMuth y William Kristol (eds.), The neoconservative 

imagination, Washington DC, AEI Press, 1995) en las cuales se puede encontrar una abundante información sobre 

Encounter. 
3 Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the struggle for the mind of 

post war Europe, New York, The Free Press, p. 85. 
4 Citamos, como ejemplo, las declaraciones de Santiago Carrillo a El País del 30 de enero de 1978. A estas 

declaraciones responderá Gorkin en una tribuna libre del mismo periódico titulada “Santiago Carrillo y «mis 

negocios con la CIA»” el 17 de junio de 1979. 
5 Herbert Rutledge Southworth, “El gran Camuflaje: Julián Gorkin, Burnet Bolloten y la Guerra Civil española”, 

en Paul Preston (ed.), La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra 

Civil, Barcelona, Ediciones Península, 1999, p. 301. “Coleman —añadirá inmediatamente Southworth como para 

subrayar lo imperdonable de semejante olvido— nunca menciona este hecho en sus explicaciones sobre las 

dificultades del Congreso en Latinoamérica.” 
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Que la vocación antitotalitaria de Cuadernos sirvió a los intereses 
norteamericanos en el marco de la guerra fría es un hecho incontestable que 
no admite discusión. Pero antes de deducir de ahí que la línea política de la 
revista se redujera a un seguidismo acrítico o que sus colaboradores 
supeditaran toda convicción democrática a la estrategia de los hermanos 
Dulles6, parece razonable analizar las distintas sensibilidades expresadas en 
sus páginas. El objetivo del presente artículo no es otro que dar un primer 
paso en este sentido, limitando nuestro estudio a los 35 primeros números 
por razones de coherencia interna y de espacio. En efecto, entre marzo de 
1953 y septiembre de 1965 Cuadernos publicará un total de 100 números 
que, además de cubrir un período de más de diez años, estarán marcados por 
una serie de relevos en la dirección de la revista y por un acontecimiento 
fundamental que trastocará durablemente los planteamientos de la guerra 
fría en el continente americano: el triunfo de la revolución cubana. En este 
sentido el primer artículo dedicado por Cuadernos al tema coincidirá 
exactamente con la llegada de Araquistáin a la dirección y cerrará, con el 
número 35 de marzo-abril del 59, un primer período coherente de su 
singladura. De la muerte de Stalin y el inicio de la administración Eisenhower 
al nuevo ciclo de la guerra fría iniciado por la victoria castrista y la “mutación 
estratégica kennediana” que seguiría ¿cuál fue pues la actitud de Cuadernos 
en aquella primera etapa de enfrentamiento bipolar en que a los dos grandes 
les bastaba con recurrir a la fuerza para mantener el orden en sus respectivas 
áreas? 

 
 

1. Un órgano en español para el Congreso por la Libertad de la 
Cultura 

 
De haber sido la máquina de guerra que la propaganda comunista 

internacional denunciaba o, simplemente, una empresa mediocre desde el 
punto de vista intelectual, la definición de la naturaleza exacta del Congreso 
por la Libertad de la Cultura no merecería demasiada atención. Con todo, a 
pesar de la belicosidad ideológica de aquellos años calientes de la guerra fría, 
el dispositivo surgido en torno a él no fue ni lo uno ni lo otro. Para empezar, el 
éxito de la reunión fundacional de Berlín había sobrepasado tan ampliamente 
las esperanzas de sus promotores que, además de no haber previsto ningún 
esquema para la continuidad de la acción, ni siquiera estaban de acuerdo 
sobre la fisionomía que la naciente estructura debía adoptar. Es verdad que 
hombres como James Burnham militaban desde los Estados Unidos para 
imponer una línea ostensiblemente anticomunista y que el protagonismo de 
Arthur Koestler, el famosísimo autor de El cero y el infinito, parecía apuntar 
en el mismo sentido. Pero la mayoría se negó a calcar la organización sobre 
las del movimiento comunista y la idea que prevaleció tras casi un año de 
conversaciones fue la de crear una red internacional de alto nivel que, sin 
evitar los posicionamientos políticos, actuara más bien por influencia 
intelectual. Poco después, la creación de un Secretariado Internacional en 
París en la primavera de 1951 y el entramado de revistas tejido en torno a 

 
6 John Foster Dulles, secretario de Estado de la administración Eisenhower entre 1952 y 1959 y Allen Dulles, 

director de la CIA desde 1953 hasta su cese por John F. Kennedy en 1961. 
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éste entre 1953 y 1955 acabarían dando su forma definitiva a una estructura 
que nada tenía que ver ya con las simples labores de contrapropaganda.  

1953 marca de hecho un verdadero giro en el sector de las 
publicaciones del Congreso al romper por vez primera con el esquema 
organizativo inicialmente trazado por Irving Brown7. Según éste, por una 
parte los Comités nacionales europeos del CLC seguirían publicando sus 
propios boletines y rodeándose de una constelación de revistas amigas como 
Synthèse en Bélgica, Twentieth Century and After en Gran Bretaña o Trot Als 
en Noruega y, por otra, el Secretariado Internacional empezaría a editar en 
París un órgano en español para América Latina y otro en inglés para Asia. 
Pero cuando en 1953 aparezcan sucesivamente Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, Encounter y Das Forum sólo la primera resultará ser 
una concretización esta idea original. A pesar de partir de un proyecto 
análogo al de Cuadernos, Encounter se basará desde un principio en Londres 
y, al ser elaborada por un equipo angloamericano independiente, se 
emancipará muy pronto de una relación de subordinación demasiado 
estrecha con el Secretariado Internacional. La austríaca Das Forum 
confirmará esta tendencia y Tempo Presente vendrá poco después a coronarla 
de manera que, para 1955, serán ya seis (incluyendo la alemana Der Monat y 
la francesa Preuves) las revistas del CLC financiadas en distintas 
proporciones por el Secretariado Internacional, aunque Cuadernos sea la 
única totalmente controlada por éste8. Como era de suponer, las 
consecuencias de esta nueva política de publicaciones no se iban a hacer 
esperar: las revistas empezarán por marginar a los boletines y este 
arrinconamiento permitirá, en una segunda fase, desembarazarse de los 
comités nacionales, convertidos al fin y al cabo en una molestia para llevar a 
cabo la política de influencia más sutil por la que el Congreso había acabado 
decantándose. Lógicamente, con ellos quedará también enterrada la idea de 
limitarse a editar folletos de urgencia para aquel “plan Marshall de la verdad” 
que algunos venían reclamando desde la reunión de Berlín.  

Pero es que, antes incluso de que el CLC acabara su transformación de 
instrumento de combate en foro internacional de debate, la evidencia de que 
una red internacional de revistas que facilitara el intercambio de artículos y 
documentos de referencia podría resolver el problema esencial de la 
circulación de información sobre los regímenes totalitarios de una sociedad a 
otra se había impuesto rápidamente. Así pues, a pesar del amplio margen de 
autonomía que el Secretariado Internacional concedió siempre a las 
publicaciones del Congreso, no es de extrañar que Nicolás Nabokov y Michael 
Josselson9 concibieran la única revista que controlaban desde la central 
parisina como un simple soporte de traducción para el público de habla 

 
7 Representante en Europa de la American Federation of Labour, Brown desempeñaba un papel político de primer 

orden en el movimiento sindical europeo oponiéndose frontalmente a toda tentativa de control por parte de los 

comunistas. Con fondos de la AFL financiará las manifestaciones del CLC, de cuyo Comité Ejecutivo formaba 

parte desde la reunión de Berlín, por lo menos hasta finales de 1951. 
8 Dirigieron estas revistas del CLC: Melvin Lasky y Helmut Jaesrich (Der Monat, Berlín); François Bondy y 

Constantin Jelenski (Preuves, Paris); Stephen Spender e Irving Kistol, luego sustituido por Melvin Laski 

(Encounter, Londres); Friedrich Torberg (Das Forum, Viena); Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte (Tempo 

Presente, Roma).  
9 Antiguos oficiales del Ejército estadounidense que habían trabajado en la desnazificación de los medios artísticos 

y en la reanimación de la vida cultural de la zona de ocupación americana de Berlín, Nabokov y Josselson habían 

tomado las riendas del Secretariado Internacional de París desde su creación, asumiendo este último las funciones 

de secretario general. 
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hispana de artículos previamente aparecidos en Preuves. Resulta más curioso 
sin embargo que decidieran poner a su cabeza a un equipo de redacción 
esencialmente compuesto por exiliados españoles. ¿Parecieron los contactos 
latinoamericanos del Secretariado Internacional demasiado ilustres como 
para ofrecerles el modesto cometido asignado a Cuadernos? ¿Prefirieron acaso 
encomendar su dirección a un europeo que garantizara la deseada dimensión 
continental de la revista, sin caer en ningún localismo? ¿O se le quiso 
imprimir de entrada un carácter particular por estar destinada a América 
Latina, ligándola a un equipo de militantes españoles profundamente 
marcados por la experiencia de la guerra civil y visceralmente 
anticomunistas?… En cualquier caso, fue el mismo Irving Brown quien 
impuso a Julián Gorkin como director, mientras que François Bondy —
codirector de Preuves— contrató al periodista Ignacio Iglesias para el puesto 
de redactor jefe. Grandes amigos desde los tiempos de La Batalla, al tandem 
Gorkin-Iglesias se sumará un tercer hombre, Luis Mercier Verga, contratado 
para seguir los problemas de América Latina. Los tres formarán un equipo 
fuertemente cohesionado desde el punto de vista ideológico pues, habiendo 
militado en la CNT durante la guerra de España, este último compartía 
también sin reservas el radicalismo antiestalinista que caracteriza a los 
antiguos miembros del POUM. 

Mucho más que la dependencia directa del Secretariado Internacional 
fue pues la composición de su equipo de redacción lo que marcó durante 
muchos años a Cuadernos distinguiéndola del resto de las revistas del CLC. 
Si Preuves se caracterizaba por su europeísmo, Encounter por su corte liberal 
y Tempo Presente por ser la más progresista, Cuadernos resultará sin lugar a 
dudas la que mejor se identifique con la defensa del mundo libre. La denuncia 
de la estrategia de dominación mundial del Kremlin y la necesidad de 
preservar el bastión estadounidense de cualquier maniobra destinada a 
debilitarlo eran, de hecho, presupuestos que la dirección hacía suyos sin 
necesidad de ninguna presión por parte de las instancias superiores. Y es 
que, visto desde Europa, todo el mundo parecía de acuerdo con este análisis 
de Gorkin que acabaría convirtiéndose en línea editorial:  

“Se trata [para el Kremlin], dentro de esta estrategia mundial cuyo 
objetivo central consiste en aislar y en debilitar a los Estados Unidos, en 
crear focos de perturbación y de conflictos de manera a ocupar lo más 
posible la atención de Washington desviándola de los asuntos de Europa 
y de Asia, que es donde se juega por el momento la suerte del mundo. 
(…) Objetivamente, con habilidad, debemos ser capaces de llevar esta 
evidencia al ánimo de los latinoamericanos10.” 

El resto era una cuestión de estilo en la que resulta improbable que Josselson 
interviniera ya que el control ejercido por el Congreso se limitó esencialmente 
a cuestiones administrativas. En este sentido, parece razonable afirmar que, 
de no ser porque la primera ocupaba una situación subsidiaria en el 
dispositivo europeo y estaba financiada en su totalidad por el Secretariado 
Internacional, el tratamiento dispensado por éste a Cuadernos y a Preuves no 
fue tan distinto. Si algún mecanismo de control hubo, fueron sobre todo las 
entidades financiadoras las que lo establecieron al encargar informes sobre 

 
10 Julián Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, s/f, (1954), p. 4; Archivo Julián Gómez García, 

Escritos/Informes, 2520 AJGG-566-2, Fundación Pablo Iglesias, Alcalá de Henares. De no especificar lo 

contrario, los informes y la correspondencia proceden de este archivo (AJGG) y, en adelante, serán citados 

simplemente con su signatura. 
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actividades a expertos exteriores11. Los informes que Gorkin remitía a la 
central por su parte, más allá de dar cuenta de cuestiones organizativas y de 
análisis político, poco o nada tienen que ver con este tipo de relación 
evaluativa. Al contrario, gracias a la multiplicidad de sus contactos y la 
información de primera mano recabada en sus viajes, Gorkin parece haberse 
convertido muy pronto en la voz autorizada que analiza, interpreta y sugiere 
estrategias para el área hispánica antes incluso de la discusión general. Lejos 
pues de cualquier relación de control impositivo, el Secretariado Internacional 
demostrará además su escasa capacidad para influir en la línea editorial de la 
revista cuando el colombiano Germán Arciniegas suceda a Gorkin en la 
dirección. Alertados sobre el “catastrófico” rumbo que ésta iba tomando, los 
responsables parisinos se verán reducidos a sacrificar Cuadernos cesando 
abruptamente su financiación12. 

En cualquier caso, mientras el equipo español permanezca a su cabeza, 
la identificación de Cuadernos con los objetivos del CLC será total y la revista 
se concebirá, en consecuencia, como una verdadera “tribuna de combate”. 

“Nunca como ahora vivió el hombre tan bajo el signo del miedo—podemos 
leer en el editorial de presentación—: miedo a perder la vida y miedo a 
perder lo que la hace digna y agradable. Largos siglos de progreso y de 
conquistas civilizadoras están amenazados por los totalitarismos 
modernos. ¿Quién puede permanecer indiferente a esta trágica realidad? 
(…) Se equivocan  los que creen que la lejanía de las fronteras totalitarias y 
de los focos de conflicto los protege de su contaminación y de sus 
repercusiones y consecuencias. Que es posible gozar de bienestar y de 
creación libre y serena en un lugar mientras hay tiranía y esclavitud en 
otros. Y que es posible la paz en un continente cuando la guerra asola o 
amenaza con asolar a otros continentes. La historia demuestra que un tiro 
disparado en una ciudad danubiana o el ataque a un puerto y un corredor 
estratégicos arrastran a todo el género humano a la catástrofe13”… 

El CLC trasladaba pues su mensaje a América Latina dispuesto a sacudir las 
conciencias libres, a arrinconar los neutralismos equidistantes y a servir de 
bandera a la organización de la resistencia. “Existen publicaciones en diversas 
lenguas que son, directa o indirectamente, sus órganos de expresión. Faltaba una en 

lengua española. Hela aquí”, declaraban los redactores tras resumir brevemente 
el “Manifiesto a los hombres libres” del Congreso. Sin embargo, tan 
importante como estas señas de identidad declinadas, era la invitación con la 
que el editorial se cerraba:   

 
11 Cf., por ejemplo, el “Rapport sur Cuadernos” encargado por la Fundación Farfield a Eugenio Villicana en 

agosto de 1957 que se conserva entre los papeles personales de Gorkin junto con las precisiones por él adjuntadas 

al informe (Escritos/Informes, 2516 AJGG-565-20). No podemos excluir que la Fundación Ford hiciera otro tanto. 
12 Gorkin abandonó por primera vez la dirección de Cuadernos en abril de 1959, pero la desaparición de su 

sucesor, Luis Araquistáin, en agosto del mismo año le impulsó a retomar su puesto. Tras este breve paréntesis, fue 

pues en enero de 1963 cuando la evolución de la situación española, que Gorkin creía ya madura para salir del 

franquismo, le llevó a abandonar nueva y definitivamente la revista, proponiendo a Germán Arciniegas para 

sustituirle. Ensayista, miembro del Consejo de Honor y único latinoamericano presente en el Congreso de Berlín, 

Arciniegas marginaría enseguida a todos los colaboradores y distribuidores españoles, haciendo de Cuadernos una 

revista “literario-liberal del siglo XIX” desconectada de la actualidad política internacional y centrada en 

Colombia. Tras advertir de la situación al Secretariado Internacional en varios informes (cf. cartas a John Hunt del 

21 de noviembre de 1963 y del 25 de marzo de 1965, Correspondencia 2282 AJGG-559-38) y ver fracasar toda 

tentativa de mediación, el mismo Gorkin aconsejaría su suspensión. Cuadernos acababa de cumplir sus 100 

números. 
13 “Libertad y universidad de la cultura”, editorial sin firma, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 

Cultura, n° 1, marzo-mayo 1953, París, pp. 3, 4. 
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“Aspiran nuestros CUADERNOS a recoger y a traducir lo universal a 
nuestro idioma, pero asimismo y sobre todo a recoger y a canalizar las 
ricas y variadas expresiones del espíritu latinoamericano hacia lo 
universal. (…) El Nuevo Mundo tiene mucho que decir y mucho que juzgar; 

nos ofrecemos nosotros a traducirlo y a reflejarlo14.” 

Poco podían imaginar los redactores de aquel primer número hasta qué punto 
su invitación acabaría erosionando la perspectiva europea de la revista y 
abriendo sus planteamientos políticos a la compleja realidad latinoamericana.  
 
 

2. La penetración de Cuadernos en América Latina 
 

Cuadernos empieza a aparecer con carácter trimestral en marzo de 
1953 y, a mediados de abril, Gorkin se embarca a la conquista del continente 
con el primer número bajo el brazo. Organizador nato, excelente orador, 
publicista y polemista curtido en la lucha revolucionara, el antiguo líder del 
POUM no se limita a dirigir la revista desde su sede parisina. En tanto que 
Secretario general del CLC para América Latina sobre él recae también la 
doble responsabilidad de dar a conocer los objetivos de la organización y de 
atraer a la intelectualidad democrática a sus fines. Y a juzgar por los 
resultados obtenidos en esta primera “gira”, la elección de Gorkin fue todo un 
acierto. De Chile a Uruguay, pasando por Panamá, Brasil, Méjico y Cuba, los 
contactos establecidos son de primerísima importancia y el interés despertado 
tanto en los medios latinoamericanos como en los círculos españoles del exilio 
parece haber sobrepasado las expectativas más optimistas: 

“Desde mi llegada aquí —escribirá a su compañera— me acuesto todas 
las noches completamente agotado. Todos me dicen que es el mayor éxito 
conseguido desde hace años por un intelectual extranjero. (…) El Mercurio, 
el principal diario de la América del Sur, publica todos los días o mis 
conferencias radiofónicas o algo sobre mí. Hay interviús en todos los 
demás. Hice el miércoles mi conferencia en la Universidad, cuyo texto va a 
ser editado en folleto. Los socialistas me dieron anoche un banquete y 
hube de hacer un discurso. Hoy asisto al banquete de los republicanos, 
socialistas y cenetistas españoles y haré otro discurso. Mañana por la 
noche es mi conferencia en el Centro Republicano Español. Y tengo 

inscritas otras cuatro conferencias15.”  
Sorprendido por su propio éxito, Gorkin entiende que los refugiados 
españoles han visto en él “el tipo del nuevo político español sin gastar y que tiene 

cosas nuevas que servir y que hacer” o que, de manera más general, “la 
polarización hacia [él] es, en el fondo, una reacción viva de todo lo democrático en 

contra de los stalinistas16”. No andaba descaminado el Secretario general del 
Congreso ya que el proyecto vehiculado por Cuadernos era algo inédito en 

 
14 Ibid., p. 4. Consciente de que su factura era totalmente europea, la dirección insistirá en que “este primer 

número de Cuadernos constituye un simple número modelo o de prueba. Pretendemos con él ofrecer un reflejo de 

nuestros propósitos y abrir el diálogo entre las corrientes del pensamiento europeo actual y las americanas. A 

partir del próximo número ampliaremos cuanto sea menester las colaboraciones y los temas iberoamericanos como 

corresponde a una publicación en lengua española.” (“Confrontación y diálogo”, p. 110)  
15 Carta de Julián Gorkin a Rita Régnier fechada en Santiago el 1 de mayo de 1953 (Correspondencia, 2351 

AJGG-560-45). En nota manuscrita Gorkin añade que el informe remitido a Josselson ese mismo día sumaba nada 

menos que “12 conferencias de radio, 8 discursos, 1 conferencia de prensa, 5 interviús...” y concluye satisfecho: 

“Hemos conquistado a Chile”. 
16 Cartas de Julián Gorkin a Rita Régnier fechadas en Río de Janeiro el 27 de mayo y el 1 de mayo de 1953 

respectivamente (Ibid.). 
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aquellas latitudes. Y no precisamente por anticomunista. Al contrario, el 
anticomunismo vociferante de los dictadores militares —que a finales de 1954 
llegarían a imponerse hasta en 13 de las 20 repúblicas latinoamericanas— 
era tan generalizado como contraproducente. ¿No eran acaso los peores 
enemigos de la libertad los que más alta alzaban esta bandera para mejor 
escudarse tras de ella? ¿Y no era también demasiado corriente el caso de 
aquellos dos jóvenes latinoamericanos que, “a punto de abandonar el buque 
moscovita en que los embarcó su esnobismo, deciden permanecer a su bordo vista la 

compañía que les aguarda en tierra17”…? Pues bien, si en algo era original el 
proyecto traído por Gorkin de Europa era en arrebatar a la derecha más 
reaccionaria el monopolio del anticomunismo: aunque desunidos y aislados, 
en América Latina no faltaban desde luego intelectuales de formación 
occidental que pensaran que ya iba siendo hora de organizar la resistencia al 
totalitarismo desde posiciones verdaderamente democráticas. 

Dispuesto a formar en aquel primer viaje una serie de comités que 
sirvieran de anclaje a la revista y las actividades del CLC en cada país, Gorkin 
no se engañaba tampoco sobre la capacidad de movilización de las élites del 
continente. “Podemos hacer frente al expansionismo comunista —afirmará en un 
informe de 1955—, desbaratar las maniobras de penetración, neutralizar su 
influencia sobre los intelectuales, agrupar en torno a nosotros a todas las tendencias 
democráticas. Si los comunistas parecían tener una influencia sobre los intelectuales 
era debido sobre todo al hecho de que frente a sus organizaciones y sus actividades 
no existía anteriormente ninguna organización democrática capaz de hacerles frente 

con decisión e inteligencia18.” Esta organización no era otra que la suya y, si 
bien la constitución de los comités latinoamericanos llevó su tiempo19, la 
manera en que iban a contrarrestar en Chile varias iniciativas comunistas 
supuestamente apolíticas como el Congreso Continental de la Cultura o el 

 
17 Luis Alberto Sánchez, “El movimiento comunista en América Latina”, Cuadernos, n°7, julio-agosto 1954, p. 

87. Debido a su interés sociológico reproducimos la “parábola” en su totalidad:  

“Dos jóvenes latinoamericanos, de la zona del Pacífico, regresan a América del Sur. Cuando salieron de su país 

eran gentes “de orden”. Temían a los partidos populares de entraña democrática auténtica (…) Tres años en 

Europa los devuelven cambiados. Naturalmente, no se adherirán a los partidos populares y auténticamente 

democráticos, que controlan a las mayorías nacionales, sino que se afiliarán a un partido que, en Europa, tiene el 

espesismo (sic) que dan la desesperación material y la esperanza cuasi ultraterrena de un posible Paraíso en la 

tierra: el comunista. Mas, al contacto con América, comprueban que el comunismo latinoamericano es distinto, sin 

mística, hecho de maniobras torvas y torpes, exento de empuje multitudinario. Toda su fuerza consiste en unos 

cuantos “slogans”: “contra el imperialismo yanqui”, “por la paz universal”, etc. Los jóvenes se sienten 

desorientados y desencantados. No vacilan en decirlo a quien quiera oírles. Sin embargo, en esos momentos, como 

para aliviar las penas de estos dos decepcionados, surge en la prensa el noticiario sobre la Conferencia de Caracas. 

Gran despliegue contra el comunismo: gran despliegue verbal, se entiende. Lo grave es que parte la ofensiva de 

autócratas iracundos, que jamás reconocieron libertad ni bonanza a su pueblo. Los dos jóvenes empiezan a 

rectificarse “ab absurdo”. A punto de abandonar el buque moscovita en que los embarcó su esnobismo, deciden 

permanecer a su bordo vista la compañía que les aguarda en tierra. El caso no es único ni raro.” 
18 “Rapport de Julian Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine (12 avril-6 juin de 1955)”, p. 6. 

Escritos/Informes, 2524 AJGG-566-6. Traducción propia del francés. 
19 De los cuatro comités previstos —uno en Chile, otro rioplatense en Montevideo, otro más en Brasil y un último 

en México para la América Central y el Caribe— sólo el primero quedará constituido durante este primer viaje. En 

la rúbrica “Vida del Congreso” Cuadernos irá anunciando progresivamente la organización del resto así como los 

nombres de sus miembros fundadores. Así, en el n°4 (enero-febrero de 1954) se anuncia la constitución en 

Montevideo del Comité rioplatense del CCF el 26 de octubre de 1953 y las comisiones preparatorias para la 

organización de nuevos comités. El Comité México es igualmente anunciado en el n°4; los de Cuba, Costa Rica, 

Nicaragua y Honduras en el n°5. El de Argentina no será hasta después de la caída de Perón, en septiembre de 

1955. 
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Congreso Latinoamericano por las Libertades era una muestra de lo que podía 
hacerse y un motivo de satisfacción20.  

Pero, a pesar de estas formidables perspectivas de acción, Gorkin no 
tardará mucho en darse cuenta de que su trabajo en los medios intelectuales 
latinoamericanos iba a ser más difícil de lo que había pensado durante aquel 
primer viaje triunfal21. Sus informes señalarán pronto “cierta resistencia” o 
“prevención” por parte de los intelectuales demócratas que, debido según él a 
las campañas comunistas y comunizantes, consideraban al CLC como una 
agencia de propaganda y una organización inspirada y controlada por el 
gobierno de los Estados Unidos22. La cuestión de la financiación ocupaba de 
hecho un lugar fundamental en estas campañas y, cuando eran personajes 
como Indalecio Prieto los que declaraban públicamente que el Congreso se 
sostenía con fondos del Gobierno norteamericano (lo cual “no es un secreto 

para nadie, porque ni Polichinela lo puede guardar23”), resultaba poco menos que 
catastrófico en términos de imagen. Además, por mucho que el líder socialista 
alabara la calidad intelectual de la revista y afirmara en correspondencia 
privada con su director que ni entraba ni salía en la misión cumplida por 
Cuadernos24, sus posiciones del sobre la política estadounidense en América 
Latina eran tan críticas que siempre habría de considerar las declaraciones 
del Congreso con cierto cinismo:   

“A poca distancia de este local —explicó en un acto público de 1956—, 
donde el Paseo de la Reforma cruza con la Avenida de los Insurgentes, a 
escasos metros de la avenida, hállase una biblioteca sostenida por el 
Gobierno norteamericano, la Biblioteca Benjamin Franklin. Pues bien, en 
esa biblioteca se ha hecho recientemente un expurgo de libros, 
desapareciendo de la lista muchos autores izquierdistas. ¿Es esa la 
libertad de la cultura? ¿Cómo vamos a creer en ciertos patrocinadores de 
tal libertad, cuando apelan a expurgos idénticos a los de la Inquisición, 

 
20 Al Congreso Continental de la Cultura de Santiago de Chile dedicó Cuadernos un artículo en su segundo 

número (junio-agosto de 1953) en que Jaime Castillo denunciaba la burda instrumentalización del acto por parte 

de los comunistas: “Los intelectuales no comunistas pueden estar felices de no haber transgredido las normas que 

se les fijaron: no han hecho «política». La política empieza, en efecto, en la línea de Berlín. Más acá, se llama 

cultura” (p. 87). Del Congreso Latinoamericano para las Libertades, organizado “con el pretexto de defender la 

libertad de todos los partidos y de todos los sindicatos, principalmente en los países dominados por una dictadura”, 

tratará Gorkin en un informe, explicando la reacción del Comité chileno del CLC, el cual no se elevó en ningún 

momento “contra los principios y los objetivos que servían de fachada a la Conferencia sino contra lo que los 

comunistas querían hacer de ella. (…) Nuestro Comité redactó un documento sobre la situación de América Latina 

y sobre la necesidad y la manera de defender las libertades democráticas; este texto fue sometido al elemento 

comunista encargado de organizar la Conferencia pero éste se negó a aceptarlo pues en él se desenmascaraban sus 

verdaderos objetivos. El resultado fue que muchos elementos y organizaciones que habían dado su adhesión a la 

Conferencia anunciaron públicamente que se retiraban.” (“Rapport de Julián Gorkin sur son dernier voyage en 

Amérique Latine. 12 avril-6 juin”, pp. 5 y 6). La continua polémica mantenida en las páginas de Cuadernos con 

Pablo Neruda ha de ser interpretada también en el mismo sentido.  
21 Cf. su “Informe sobre América Latina”, s/f (1954), pp. 3, 4. 
22 “Rapport de Julian Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine (12 avril-6 juin 1955)”, informe citado. 

El “Informe sobre Cuadernos” fechado el 7 de noviembre de 1957 (Escritos/Informes, 2516 AJGG-565-20) 

menciona igualmente la desconfianza suscitada por la propaganda comunista en torno a la revista y cómo ésta se 

ha ido venciendo.  
23 Indalecio Prieto, discurso con motivo del banquete dado en Méjico a Jean Cassou el 20 de octubre de 1956. 

Reproducido en Siempre, Méjico, 12 de diciembre de 1956, dicho discurso aparecerá asimismo con ciertos cortes 

en el también mejicano Adelante y en El Socialista, de Toulouse. 
24 Carta de Indalecio Prieto a Julián Gorkin fechada en Méjico el 22 de noviembre de 1958; Documentación 

política, 2537 AJGG-566-18. 
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inscribiendo, a título de nefandas, cientos de obras en el Índice 
maldito?25” 

Evitando cuidadosamente entrar en este tipo de consideraciones los 
mentís de Gorkin sobre la financiación oficial del Congreso serán firmes y 
constantes a lo largo de estos años tanto desde las páginas de Cuadernos 
como en la prensa. El Congreso por la Libertad de la Cultura no es financiado 
por ningún gobierno; los fondos que alimentan sus actividades provienen 
exclusivamente de fundaciones privadas de los Estados Unidos y de la propia 
Europa, “nunca lo hemos ocultado ni tenemos por qué ocultarlo” —afirmará— y 
“no creeríamos necesario este mentís si los comunistas, principalmente los 
latinoamericanos, no se escudaran en los injustificados ataques del Sr. Prieto para 

combatirnos”. “¿Sabe —insistirá dos años después, dolorido— que me agredieron 
en la Universidad de La Habana después de distribuir unas hojas recogiendo sus 
acusaciones? ¿Sabe que el CC del PCE ha acusado recientemente a Miguel Sánchez 
Mazas de estar vendido a mí, que, según usted, estoy vendido al Departamento de 
Estado? 26” 

Y es que en los medios comunistas, comunizantes o simplemente 
“neutralistas” de América Latina ni el Congreso ni su Secretario general 
tenían buena prensa. Cualquier cala en las publicaciones de dichos entornos 
resulta sumamente reveladora: “En Chile conocemos a algunos de los 
funcionarios que pretenden luchar por la “libertad de la cultura” atacando, previa 
remuneración mensual, a la patria del Sputnik (…) El jefe aparente de esa 
organización es el que se hace llamar Julián Gorkin, aventurero sin nombre, especie 
de enganchador de la “Legión Extranjera” del anticomunismo, emboscado en París, 

traidor a España Republicana”, escribiría en El Siglo nada menos que Neruda27. 
El coro a las invectivas del “gran Pablo” (“renegado”, “mercachifle de ideologías”, 
“policía internacional”, “mercenario” pagado por “los millones de la United Fruit y del 

FBI”28…) parecía no tener fin y el enfrentamiento llegó a enconarse hasta tal 
punto en dicho país que, en 1958, el poeta pretendió que se le negara la 
tribuna del Salón de Honor de la Universidad o que, en su defecto, se le 
arrojara violentamente de ella, como estuvo a punto de suceder29. 

 
25 Indalecio Prieto, discurso citado. 
26 “Réplica obligada a don Indalecio Prieto”, publicada en el diario mejicano Siempre del 12 de diciembre de 1956 

posteriormente reproducida en Cuadernos y carta de Gorkin a Prieto desde París del 12 de enero de 1959, en 

respuesta a una de Prieto fechada en Méjico el 22 de noviembre de 1958 (Correspondencia, 2348 AJGG-560-42). 
27 Pablo Neruda, “¡Fuera de la Universidad el Gorkin!”, El Siglo, Santiago de Chile, 31 de marzo de 1958. En 

realidad, la tradicional querella entre Gorkin y Neruda iba a alcanzar aquí un tono particularmente violento debido 

a la lucha que se estaba desarrollando en paralelo por el control de la Sociedad de Escritores Chilenos (SECH). 

Algunos miembros activos del CLC habían decidido boicotear la lista de unidad en que figuraba Neruda y el 

principio de las hostilidades había coincidido con la llegada de Gorkin.  
28 Epítetos procedentes de distintas notas y artículos publicados en El Siglo el 2 y 5 de abril de 1958 en el marco 

de la campaña contra Gorkin lanzada por Neruda. 
29 En la misma línea del violento artículo de Neruda arriba citado Aníbal Jara, “Ayax”, protestó también al día 

siguiente en Última Hora, Santiago de Chile, 11 de abril del 58:  

“Acaba de pasar por Chile un personaje que traía bajo el brazo una cartera de cuero y en esta cartera, un mensaje. 

Este personaje singular viaja por la América Latina con esta cartera y este mensaje; va de una capital a otra, lee su 

mensaje y parte. (…) Cuando el mundo fatigado de querellas, de recelos, de resentimientos, busca caminos 

comunes para la pasajera vida del hombre, el señor Gorkin, en nombre del Congreso por la Libertad de la Cultura, 

abre su cartera de cuero y suelta los escorpiones de su torvo mensaje desde la tribuna más honorable del país, 

desde el Salón de Honor de la Universidad de Chile. (…) ¿Es que la “libertad de la cultura” se defiende atacando 

otras culturas o enturbiando la propia con discursos en que rebosa el encono, la malicia, la malignidad?” 

Señalemos, para concluir, que la conferencia pronunciada por Gorkin en aquella ocasión se titulaba “Los grandes 

escritores españoles que conocí” y que el Comité Juvenil del CLC de Chile se encargaría de responder 

cumplidamente a esta campaña ante los medios. Cuadernos (n°31, julio-agosto 1958, p. 112) se hizo también eco 
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En cualquier caso las encendidas polémicas despertadas por Gorkin no 
deben ocultar el hecho de que, si bien su papel fue decisivo en un primer 
momento para dar a conocer a la organización, los comités nacionales 
acabarían tomando el relevo antes de cumplirse el primer año. No hay que 
olvidar que, a diferencia de lo que había ocurrido en Europa, Cuadernos era 
una revista editada en París, sin el anclaje nacional necesario para que los 
intelectuales latinoamericanos la hicieran suya. Además, las dimensiones 
mismas del continente hacían necesaria una deslocalización organizativa que 
facilitara la difusión de la revista y la toma de iniciativas concretas. Actuando 
como comités de vigilancia frente a las maniobras y campañas comunistas, 
denunciando los atropellos contra las libertades en sus respectivos países, 
organizando mesas redondas sobre temas de actualidad interamericana, 
solicitando a un jurista una charla sobre el último proyecto de reforma 
constitucional o aprovechando el paso de una personalidad europea para 
organizar una gira de conferencias, la actividad desplegada por estos comités 
nacionales fue extraordinaria y no cabe duda de que sin semejante 
implicación de las élites locales ni la influencia ni el prestigio del Congreso en 
América Latina hubieran sido los mismos30. Por mucho que Cuadernos dé 
cuenta en su sección “Vida del Congreso” de este activismo desbordante, lo 
cierto es que una simple nota no basta para reflejar la formidable repercusión 
que llegaron a tener folletos como “Así veían a Stalin” en el Chile de Neruda o 
“El crimen de Hungría e intelectuales libres” en un país como Méjico, en que 
los agentes del NKVD habían campado a sus anchas. Gracias a estas 
publicaciones puntuales de los comités, la influencia comunista en Chile, 
Argentina, Méjico y Perú recibió según Gorkin un rudo golpe. Pero si la revista 
no nos permite evaluar cabalmente este tipo de impacto, lo que sí hace es 
testimoniar con toda objetividad la creciente coordinación de los organismos 
nacionales del CLC, que auspiciaron varias conferencias interamericanas 
(Santiago de Chile en 1954, Conferencia Juvenil de Santiago de Chile en 
septiembre de 1956 y Conferencia de intelectuales panamericanos sobre “La 
libertad de la cultura en el hemisferio occidental” también en septiembre del 
mismo año) y llegaron a tomar iniciativas conjuntas de cierta envergadura 
como la promoción de una política interamericana de libre circulación para 
los libros a partir de 1954, la protesta por la reunión de la UNESCO en la 
Caracas de Pérez Jiménez en 1956 o la carta de apoyo a la candidatura del 
poeta mejicano Alfonso Reyes al premio Nobel de Literatura, por citar sólo 
algunas. En última instancia, la dinámica de los comités no hicieron sino 
reforzar de otra manera la vocación continental de Cuadernos y, con ella, 
contribuir desde abajo a la federación de las distintas élites democráticas en 
torno a un combate que, siendo el de la guerra fría, era también el de las 
libertades. 

En cualquier caso, dos años después de su primera “gira” de 
reconocimiento, Gorkin puede establecer un balance claramente positivo. 
Entre los nombres que encabezan el Consejo de Honor de Cuadernos y, en 
general, las actividades latinoamericanas del CLC, figuran nada menos que 

 
del incidente y relató la reacción del auditorio que se enfrentó a los boicoteadores permitiendo que el acto se 

realizara.  
30 Cf. como ejemplo, la lista de “Actividades del Comité chileno del Congreso por la Libertad de la Cultura 

durante el año 1957”, probablemente adjuntada por Gorkin a su informe anual al Secretariado Internacional, que 

ocupa nada menos que... ¡siete páginas!; Documentación política/Congreso por la Libertad de la Cultura, 2539 

AJGG-566-20. 
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un Rómulo Gallegos, Emilio Frugoni o Eduardo Santos, por citar sólo a los 
más conocidos. “Hasta ahora —insiste en sus informes con legítima 
satisfacción—, ninguna otra publicación en lengua española había logrado reunir 

en su Consejo de Honor tantos y tan prestigiosos nombres31.” Y es que, del mismo 
modo que la mayoría de los intelectuales europeos de posguerra habían sido, 
eran o iban a ser comunistas, muchas de las figuras literarias de referencia 
en el Congreso intervenían directamente en la vida política de su país y 
habían ocupado, ocupaban o estaban llamados a ocupar altas 
responsabilidades en sus Gobiernos32. Pero es que, más allá del prestigio de 
sus colaboradores, los medios intelectuales con los que Gorkin ha estado en 
contacto dicen considerar al CLC como un “instrumento de salvaguarda y 
defensa de las libertades de prensa y de expresión, de las libertades políticas y 

sociales” y creen que su acción responde a cuatro necesidades de la época que 
suscriben totalmente: neutralizar los peligros del totalitarismo; poner en 
relación a los medios intelectuales democráticos de todos los países por 
encima de partidos y tendencias; buscar soluciones democráticas y 
constructivas a los problemas continentales; y establecer lazos de solidaridad 
entre los intelectuales latinoamericanos así como entre éstos y la élite 
universal33. Aunque eso no es todo, puesto que, según el mismo informe, 
Cuadernos “está adquiriendo un verdadero prestigio continental y todo el mundo 

elogia su nivel intelectual elevado, su objetividad y su espíritu independiente”. Es 
verdad que la revista se sabe inferior a Sur o a Cuadernos Americanos desde 
un punto de vista literario, y eso a pesar de contar con los mismos 
colaboradores. La razón es que estos artículos no sobrepasan las tres páginas 
y resultan por lo tanto bastante superficiales. Sin embargo, la elección es 
asumida ya que fama de Cuadernos es más política que cultural: los 
comentarios y ensayos político-sociales sobre el mundo comunista y grandes 
problemas de la actualidad universal constituyen el 40% de su contenido. 
“Quizá porque ninguna otra publicación latinoamericana concede una atención tal a 

estos problemas, son los que más interés suscitan en los medios latinoamericanos”, 

explica Gorkin añadiendo a continuación, con gran apoyo de cifras y 
nombres, que los editorialistas y comentaristas de los grandes periódicos se 
inspiran frecuentemente de los artículos de Cuadernos, también comentados 
en programas radiofónicos, suplementos dominicales e incluso… ¡clases en la 
Universidad! 

Pero la mejor prueba del éxito de la empresa son al fin y al cabo las 
cifras de difusión. Según un nuevo informe de Gorkin, ésta ha ido 
aumentando de manera lenta pero constante por lo menos hasta 1958, que se 

 
31 Julián Gorkin, “Rapport sur Cuadernos”, s/f (finales de 1958), Escritos/Informes, 2516 AJGG-565-20. 
32 Recuérdese que Rómulo Gallegos, además de autor de Doña Bárbara había sido presidente de la República de 

Venezuela entre diciembre de 1947 y noviembre de 1948; Emilio Frugoni, poeta y fundador y jefe del socialismo 

uruguayo había ocupado la embajada de su país en Moscú, y Eduardo Santos, fundador y propietario de El Tiempo 

de Bogotá, había sido igualmente Presidente de la República de Colombia entre 1938 y 1942. Completaban tan 

ilustre elenco Germán Arciniegas, ex ministro de Educación de Colombia, escritor y profesor de la Columbia 

University y único delegado latinoamericano del Congreso fundacional de Berlín; Eduardo Barrios, escritor 

chileno y ex ministro de Educación igualmente; Américo Castro, historiador español y profesor de la Universidad 

de Princeton; Jorge Mañach, profesor de Filosofía, biógrafo de Martí y agudo comentarista cubano; Luis Alberto 

Sánchez, ex Rector de la Universidad de Lima y reputado historiador literario latinoamericano; Erico Verissimo, 

profesor y escritor brasileño. A ellos se sumaron en 1959 —junto con Eduardo Santos— Francisco Romero, 

filósofo argentino, y Alfonso Reyes, escritor y ensayista mexicano que, si bien colaboró en la revista desde el 

comienzo, se había resistido a dar su nombre para otras actividades. Reyes fue sustituido a su muerte, en 1959, por 

Salvador de Madariaga, presidente de honor del CLC.  
33“Rapport de Julián Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine (12 abril-6 juin 1955)”, informe citado. 
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comenzó con una tirada menor a los 6.000 ejemplares y terminó con otra de 
7.400. Dichas cifras equivalen al número real de lectores dado que en 
Cuadernos “la tirada y la venta se confunden, pues no registramos devoluciones y la 
mayoría de nuestros números—sobre todo durante los dos años últimos— están 

totalmente agotados34.” Si tenemos en cuenta que la revista no gastaba nada en 
publicidad y que tenía que competir con toda una serie de publicaciones 
culturales gratuitas editadas por los Gobiernos y Universidades de cada país, 
estas cifras pueden considerarse bastante satisfactorias, sobre todo 
comparadas con las de Cuadernos Americanos, que a los quince años de 
existencia imprimía 2.000 ejemplares y la veterana Sur, que no sobrepasaba 
los 1.800… Vistas las proporciones, qué duda cabe, El Congreso por la 
Libertad de la Cultura había prendido en el continente. 
 
 

3. Totalitarismo y pax americana 
 

Una de las razones por las que buena parte de la élite democrática de 
América Latina dio su adhesión al proyecto vehiculado por la revista 
Cuadernos fue que, en el contexto de la primera guerra fría, éste les parecía 
necesario “para neutralizar los peligros del totalitarismo”. Pero ¿qué 
entendían exactamente por “totalitarismo”35? ¿a qué peligros se referían? y 
¿cómo se imbricaba todo ello con la política norteamericana?  

Para empezar, en el entorno del CLC, totalitarismo es un tipo de 
organización política moderna que postula la absorción de la sociedad civil 
por parte del Estado, ya sea éste de tipo comunista o fascista, hasta su 
completa anulación. Si la guerra había acabado en Europa con los 
totalitarismos nazi y mussoliniano, en el este la situación se había agravado y 
urgía reaccionar. Bajo la consigna del habeas animan, el derecho de cada 
criatura a su alma36, el Congreso iba a empezar pues a organizar una 
segunda resistencia europea contra el totalitarismo soviético, por ser éste el 
más extendido, aunque sin dejar de denunciar el “neofascismo” o cualquier 
otro tipo de ataque a las libertades individuales. Por lo que a América Latina 
respecta, las élites intelectuales —de formación occidental y profundamente 
apegadas a valores de raigambre europea como el derecho, el respeto de la 
persona o el espíritu crítico— no se iban a quedar al margen de esta 
resistencia. Para empezar, porque el Congreso llegó al subcontinente 
denunciando una ofensiva totalitaria contra la cultura que exigía de ellos una 

 
34 Julián Gorkin, “Rapport sur Cuadernos”, informe citado, pp. 6 y 7. 
35 Como afirmaba François Bondy, el totalitarismo era “sin lugar a dudas el fenómeno más nuevo, más turbador de 

nuestra época.” Los estudios sobre el tema eran aún escasos pero, sobre todo, todavía tardarían en generalizarse las 

nuevas categorías necesarias para su comprensión: “Pocas personas —y ningún partido— sintieron en la Alemania 

weimariana hasta qué punto el hitlerismo era otra cosa que una simple «máscara del capitalismo». Del mismo 

modo, mucha gente no quiere ver que el estalinismo se sitúa más allá de las categorías clásicas de izquierda y 

derecha, de progreso y reacción, de capitalismo o de socialismo, y que son estas mismas categorías las que 

deberían ser repensadas a la luz de las nuevas realidades.” (Preuves, editorial sin firma, París, n°8, octubre de 

1950). Por ello, uno de los objetivos de las revistas del CLC era “pensar el totalitarismo” más allá de la simple 

información.  
36 La expresión era de Ignazio Silone: “El movimiento liberal de la edad moderna empezó por la reivindicación 

del habeas corpus —había dicho éste—, en el XX habría que organizar la resistencia con la consigna habeas 

animam: el derecho de cada criatura a su alma”. La fórmula había dado en el blanco y el Congreso la utilizaría 

durante muchos años para expresar su identidad de manera tan elocuente como concisa. (Discurso de Ignazio 

Silone en la reunión del CLC en Bruselas (28-30 de noviembre de 1950), reproducido en Franc-Tireur, 4, 

diciembre de 1950 y citado por Pierre Grémion en Intelligence de l’anticommunisme..., op. cit., p. 95. 
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posición de solidaridad casi gremial. Lo espantoso, explicaba el editorial de 
presentación de Cuadernos, no es sólo que se prive de la vida o de toda la 
libertad a los hombres de ciencia, a los escritores y los poetas, a los artistas, 
sino que se aniquile también en ellos o con ellos la obra que representan y se 
prive a los demás hombres de su conocimiento y disfrute. “¿No se piensa con 
horror en lo que hubiera sido de un Shakespeare, de un Cervantes, de un Goethe, de 

un Dostoiewski bajo uno de esos totalitarismos?37”. La solidaridad intelectual fue 
pues el primer reflejo de esta intelligentsia liberal naturalmente sensible al 
combate antitotalitario... y por ende al anticomunismo. “Al fin y al cabo —
explicará Eduardo Santos— lo que nosotros detestamos en el comunismo y 
abominamos, y contra lo cual hemos luchado apasionada y permanentemente, no 
son los aspectos económicos; absolutamente no. Son los aspectos liberticidas. Es 
que el comunismo es la más atroz campaña que se ha adelantado contra el alma 
humana, contra las libertades de los hombres, contra los derechos de los hombres. 
Que repartan los bienes como quieran, pero que dejen a cada cual hablar libremente, 
expresarse libremente, vivir libremente, defender sus ideas libremente. Y eso es lo 

que el comunismo no tolera en ninguna parte38.” En cuanto a las dictaduras que 
dominaban gran parte del mundo hispano, sólo el franquismo y el peronismo 
merecerían en un principio la apelación de totalitarias. Sus rasgos 
corporativistas y sus conexiones políticas directas con Hitler y Mussolini 
durante la guerra así lo justificaban en principio. El resto se diluía sin 
embargo en la categoría más general de “caudillismo” o “dictaduras 
militaristas”, de corte más tradicional y típicamente hispánico, aunque, con el 
tiempo, empezará a generalizarse la apelación de “fascismos militaristas” o, 
simplemente, “dictaduras totalitarias”. Más que la exactitud sociológica y 
política del término, lo que importaba aquí a los intelectuales demócratas y 
progresistas federados en torno a Cuadernos era desmarcarse a la vez del 
anticomunismo reaccionario de los mismos dictadores y de la condena 
unilateral del comunismo por parte de los Estados Unidos.  

Esta defensa de las libertades por encima de los ataques de todo signo 
no impide que, cuando el entorno del CLC evoque los peligros del 
totalitarismo, la expresión se reduzca casi siempre a las maniobras del 
comunismo internacional, en total consonancia con la lógica de la guerra fría. 
No en vano, mantiene el ex-comunista peruano Eudocio Ravines, “hay 
concordancia ecuménica, a los dos lados de la cortina de hierro en estimar la política 
internacional soviética y su reflejo, la que desarrollan los comunistas a través del 
Occidente, como la concepción y la praxis de una guerra. Guerra que, de la ideología 
de la lucha de clases ha evolucionado hasta convertirse en calificada guerra de 

expansión imperialista39”. Partiendo pues de este presupuesto de base y según 
los escasos colaboradores que, por haber conocido el comunismo desde 
dentro, se aventuran a explicar sus designios estratégicos, la situación no 
admite réplica: la muerte de Stalin no ha alterado la estrategia comunista que 
continúa persiguiendo la expansión soviética, la dominación de otros pueblos 
y, en última instancia, el debilitamiento y el derrumbe de toda fuerza de 
resistencia en Occidente. Desde París, Gorkin dedicará a su vez nada menos 
que 300 páginas a argumentar esta tesis en un libro titulado Destino del siglo 
XX. De Lenin a Malenkov: ¿coexistencia o guerra permanente?40 La pregunta, 

 
37 “Libertad y universalidad de la cultura”, editorial citado.  
38 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p. 6. 
39 Eudocio Ravines, “Teoría y práctica del Frente Nacional comunista, Cuadernos, n°6, mayo-junio de 1954, p. 63. 
40 Julián Gorkin, Destin du XXe siècle. De Lénine á Malenkov: coexistence ou guerre permanente ?, París, Les îles 

d’or, 1954. Traducción al francés de Rita Régnier. 
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por supuesto, era retórica y los excomunistas de Cuadernos se limitarán a 
señalar cómo, al haberse conseguido contener el desborde soviético en Asia, 
“a la rigidez agresiva del que siente el olor de la victoria, sucede la ductilidad del que 
(…) no sabe por cuánto tiempo deberá tascar el freno de la paz41.” 

Con todo, la posibilidad de una agresión soviética a cualquiera de las 
dos Américas parece remota a principios de los 50. En nombre de la 
solidaridad interamericana, el continente ha sido “blindado” gracias a la 
creación de dos instrumentos diplomáticos inspirados por los Estados 
Unidos: el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR) firmado en 
la Conferencia de Río de Janeiro de septiembre de 1947, y la Carta de la 
Organización de Estados Americanos (OEA), aprobada en Bogotá en mayo del 
año siguiente42. El primero creaba los mecanismos de una acción militar 
conjunta ante cualquier agresión, hecho o situación que amenazase la paz 
americana y la segunda venía a hacer las veces de una Corte de primera y, en 
algunas ocasiones, de última instancia para el conjunto del hemisferio. Ahora 
bien, si los principios afirmados en la Carta de la OEA daban a entender que 
la intervención colectiva redundaría siempre en una firme defensa de la 
democracia, pronto se haría evidente que el número creciente de regímenes 
dictatoriales entre los países miembros y la lectura estrictamente 
anticomunista que los Estados Unidos hacían de la pax americana iban a 
marcar una clara cesura entre la teoría y la práctica. Gracias a la OEA, 
Washington podría manejar a América Latina independientemente del control 
de las Naciones Unidas, donde el poder de veto soviético podía plantear 
problemas, de modo que tanto el pacto de Río como su Carta se convertirían 
muy pronto en un simple mecanismo para sostener la doctrina Monroe43. 
Puesto que los Estados Unidos controlaban a la mayoría de la OEA gracias a 
un juego de alianzas y presiones económicas, todo debía salir bien. Y si no, se 
reservaban el derecho a intervenir unilateralmente como ya habían hecho 
antes...  

En principio, esta vigilante tutela de los Estados Unidos sobre los 
supuestos intereses de la “familia americana” bastaba pues para proteger el 
hemisferio de cualquier agresión exterior, por mucho que ésta se definiera 
laxamente. Pero el caso es que la victoria comunista de 1949 en China y la 
pérdida del monopolio atómico de Occidente vinieron a sumar sus efectos 
para cambiar el temple con que el conflicto mundial era contemplado desde 
Washington. Esos Estados Unidos que en pocos años habían conquistado la 

 
41 “Eudocio Ravines, “Teoría y práctica del Frente Nacional comunista”, art. cit., p. 64. 
42 Primer tratado firmado según los artículos 51, 52 y 53 de la Carta de las Naciones Unidas, el TIAR, y después la 

OEA, permitían el establecimiento de grupos regionales que, en caso de emergencia, actuarían 

independientemente de los auspicios de las Naciones Unidas hasta que éstas tomaran cartas en el asunto. Estos 

artículos fueron incluidos ante la insistencia de Nelson Rockefeller y de los miembros del Congreso americano, 

que decidieron que a las Naciones Unidas no se les permitirá intervenir en el hemisferio occidental. 
43 Declarada en 1823 por el presidente de Estados Unidos que lleva su nombre, consideraba que en las Américas 

había un sistema político diferente del vigente en las monarquías europeas. Por ello, los EEUU interpretarían toda 

tentativa del Viejo Mundo por recuperar o extender su influencia en el Nuevo Mundo, como peligrosa para su paz 

y seguridad. Una vez consolidado su Estado nacional y afirmado su “destino manifiesto”, el presidente Teodoro 

Roosevelt formuló el Corolario (1904) que lleva su nombre y según el cual, si un país del hemisferio americano, 

situado en la zona de influencia de los EEUU, actuaba “amenazando” o poniendo en peligro los derechos o 

propiedades de ciudadanos o empresas de su país, el gobierno de EEUU estaba obligado a intervenir en los 

asuntos domésticos del país “desquiciado” para reordenarlo, restableciendo los derechos y el patrimonio de su 

ciudadanía o de sus empresas. Este corolario transformó la doctrina Monroe, que decía proteger a los Estados del 

Nuevo Mundo contra la intervención europea, en una doctrina de intervención de los Estados Unidos en América 

Latina y el Caribe. 
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hegemonía mundial comenzaban a verse a sí mismos como una fortaleza 
asediada no ya por un peligro de ataque comunista, sino de infiltración. De 
hecho, cuando el gobierno de Eisenhower asumió el poder en enero de 1953, 
el Secretario de Estado John Foster Dulles no dudó en afirmar que “las 
condiciones en América Latina son de alguna forma comparables con las de China a 
mediados de la década de 1930 cuando el movimiento comunista estaba empezando. 
Comenzaron odiando a lo norteamericano e inglés, y no hicimos nada ante ello…44” 
Por eso mismo, más allá de seguir convirtiendo los recursos latinoamericanos 
en bienes y capitales estadounidenses, la llegada de Eisenhower a la Casa 
Blanca iba a hacer que el objetivo de neutralizar las influencias comunistas y 
el proteger “sus” materias primas empezasen a conjugarse a la perfección. La 
consigna lanzada por Washington en este sentido era de hecho clarísima: “Es 
mejor tener en el poder a un régimen fuerte que a un gobierno progresista si éste es 

indulgente y suave y está infiltrado por los comunistas45.” Y el Departamento de 
Estado la aplicaría tan bien que el panorama latinoamericano iba a verse 
pronto dominado, además de por un Perón en Argentina, por Odría en Perú, 
Rojas Pinilla en Colombia, Pérez Giménez en Venezuela, Batista en Cuba, 
Trujillo en Santo Domingo, Somoza en Nicaragua, Castillo Armas en 
Guatemala o Stroessner en Paraguay46. Bajo la administración Eisenhower, el 
apoyo a las dictaduras anticomunistas iba a ser simple y llanamente elevado 
a la categoría de política exterior. 

Evidentemente, esta política exterior norteamericana de cara a América 
Latina va a poner en una situación bastante incómoda a Cuadernos, cuya 
aparición es grosso modo contemporánea del inicio del primer período 
presidencial de Eisenhower. Las posiciones de principio de la revista estaban 
muy claras, es verdad: defensa del mundo libre, alianza con todo lo que de 
democrático y progresista hay en los Estados Unidos y denuncia del 
totalitarismo comunista, en el terreno internacional; defensa de la democracia 
frente al peligro comunista y las dictaduras anticomunistas, en el ámbito 
nacional; y colaboración continental en el terreno estratégico y político según 
los postulados de la “buena vecindad” sentados por Roosevelt. Pero, apenas 
iniciada su singladura, algo no cuadraba ya en estos planteamientos un tanto 
silogísticos. La principal potencia, el bastión del mundo libre no aplicaba una 
política de defensa de las libertades de cara a las repúblicas del sur, la “buena 
vecindad” empezaba a reducirse a un juego de presiones económicas que 

 
44 John Foster Dulles, citado por Walter Lafeber, Revoluciones inevitables. La política de Estados Unidos en 

Centroamérica, San Salvador, UCA Editores, 1989, p. 138. 
45 “2nd Regional Conference of US Chiefs of Mission, Rio… 1950”, citado por Walter Lafeber, Revoluciones 

inevitables, op. cit., p. 136. 
46 Un continente que se tenía hasta no hacía mucho por una reserva liberal, ofrecía a la altura de 1956 el balance 

desolador presentado por Germán Arciniegas en la conferencia organizada en Milán por el CLC sobre “El 

porvenir de la libertad”: 

“De los 171 millones de habitantes, ya hay 60 que viven en diez países donde concurren algunas de las 

circunstancias siguientes, o todas ellas de modo simultáneo: o no hay elecciones, o son elecciones prefabricadas 

por el partido de gobierno; no hay parlamento, o sus miembros han sido escogidos por el gobierno; el poder 

judicial está bajo el control del ejecutivo; la universidad está clausurada, o intervenida por el gobierno; no hay 

participación de ningún cuerpo representativo en la formación del preupuesto, ni fiscalización de los gastos 

públicos; no se reconocen los partidos de mayoría —en Perú y Venezuela han sido oficialmente declarados fuera 

de la ley—, y sólo se toleran las minorías según convenga al Gobierno. (…) El general Rojas Pinilla, presidente de 

Colombia, al final de un discurso de censura a la prensa, fijó este principio: la opinión pública soy yo. No menos 

de diez de los actuales jefes de Estado son oficiales del ejército que han iniciado su carrera pública en un golpe de 

cuartel. (…) Antes y durante el siglo XIX se avanzaba hacia la democracia. Hoy el proceso tiende a ocurrir en 

sentido inverso.” (Germán Arciniegas, “La América Latina entre la libertad y el miedo”, art. cit., p. 4). 
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evitasen en última instancia el recurso a la fuerza y, sin entrar en otras 
consideraciones, la pax americana se construía ostensiblemente de espaldas a 
la democracia... La cuestión que importa dirimir ahora es pues cómo 
reaccionó el entorno de Cuadernos y si esta serie de evidencias llegaron a 
condicionar su discurso o sus posiciones políticas de partida. 

Para responder a esta pregunta sin caer en simplificaciones abusivas, 
hay que empezar distinguiendo una serie de etapas y sensibilidades. Así como 
en un primer momento la línea editorial de Cuadernos en cuestiones 
domésticas es marcada por los excomunistas, españoles o latinoamericanos, y 
gira en torno al tema de la estrategia del Kremlin en América Latina, el 
problema de las libertades en el subcontinente le arrebatará pronto todo 
protagonismo, desplazando poco a poco la autoría del discurso 
interamericano hacia la componente intelectual de la revista que no había 
pasado por el comunismo. En un primer momento, sean cuales sean las 
amenazas que la nueva doctrina del Departamento de Estado empiece a hacer 
pesar sobre América Latina, los excomunistas de Cuadernos compartirán 
plenamente su percepción de un peligro comunista procedente del interior, 
incluyendo la referencia asiática. “¿Sorprenderá la América Latina al mundo 
democrático como una segunda Asia? ¿Los 171 millones de seres descontentos, 
apostados a la vuelta de la esquina de los Estados Unidos, no estarán cerca de 
convertirse en un material explosivo? ¿Las vastas muchedumbres que hoy están 
dominadas por la fuerza, los partidos de mayoría, las minorías disconformes, los 
universitarios, los obreros, la burguesía misma, la propia Iglesia, las corrientes 
liberales y socialistas, la población civil, todo lo que hoy es elemento de inestabilidad, 

de rebeldía latente, no desbordará algún día?”, se preguntaba un colaborador47… 
En cualquier caso, señalaba Gorkin en uno de sus informes, por ahí iban los 
tiros de la estrategia comunista, dado que “más que la revolución rusa, 
desacreditada por el stalinismo, [los comunistas] agitan el ejemplo de la revolución 
china: un ejemplo de revolución nacional antiimperialista transformada en 

revolución social bajo la dirección del comunismo48.” Y es que la analogía con Asia 
concernía también a la táctica aplicada por los comunistas, que no era otra 
que la definida conjuntamente por Manuilski y Mao Tsé Tung para los países 
en situación colonial o semicolonial. Vistos los excelentes resultados 
obtenidos en China, no es de extrañar que la revista dedicara buena parte de 
sus esfuerzos durante casi dos años a desvelar los fundamentos de esta 
táctica subyacente a la propaganda comunista, esperando por supuesto que 
simpatizantes y neutralistas confesos abrieran por fin los ojos ante tan 
consumada prueba de maquiavelismo. Así, en un largo artículo titulado 
“Teoría y práctica del Frente Nacional”, el excomunista Ravines empezará 
explicando cómo esta táctica frentista no era en realidad otra cosa que una 
actualización del Frente Popular de los años 30. Las diferencias formales eran 
grandes, admitía: el adversario fascista y la bandera de combate por la 
libertad, la democracia y la paz se habían transformado en antiimperialismo y 
los comunistas no pretendían ya movilizar ideologías, sino todo fermento 
nacionalista... “todo, a condición de que la concentración se realice en contra de los 

USA y de su política cualquiera que ella fuere”. Además, advertía Ravines, en la 
“agit-prop” del Frente Nacional no se trataba de convencer a nadie de la 
necesidad de colaborar con la política soviética. Ni siquiera se exigía aceptar 

 
47 Germán Arciniegas, “América Latina, entre la libertad y el miedo”, Cuadernos, suplemento al nº16, “El 

porvenir de la libertad”, enero-febrero de 1956, p. 6. 
48 Julián Gorkin, “El comunismo en la América Latina”, p. 4; Escritos/Artículos, 2408 AJGG-562-4 
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la concepción comunista de una América rapaz, belicosa e imperialista. Se 
trataba sólo de aglutinar simpatías nacionalistas que puedan transformarse 
en antipatías, resistencias, recelos y antagonismos hacia los Estados Unidos 
puesto que “la táctica comunista de esta década funde, en una concepción 

indivisible, lo comunista y lo antiyanqui49.” Así instrumentalizados, los elementos 
progresistas que tan sensibles se mostraban al antiimperialismo, no hacían 
sino facilitar inconscientemente la labor de penetración de otro imperialismo 
mucho más brutal: el comunista.  

De hecho, cuando Gorkin preconice, como uno de los objetivos de la 
revista, la necesidad de “proceder a una revisión a fondo del concepto de 
imperialismo en nuestro tiempo y demostrar que, al socaire del antiimperialismo, de 
la independencia nacional y de la libertad social, el comunismo internacional sólo 
sirve al imperialismo más brutal y rapaz de todos los tiempos, a la supresión de las 

nacionalidades independientes y a la esclavitud del individuo y de los pueblos50”, la 
denuncia del frentismo será elevada a categoría de reflexión. Y es aquí donde 
—más allá de los pocos artículos directamente dedicados al tema de la 
penetración comunista— con casi la mitad de su espacio dedicado a 
información y comentarios sobre el bloque soviético y los grandes problemas 
de la actualidad mundial derivados de su expansionismo, Cuadernos se revela 
más eficaz para conjurar el peligro de un neutralismo complaciente y apartar 
a los elementos más moderados de la influencia comunista. Después de todo, 
afirmaba Lucien Laurat, “en América Latina la civilización y la lengua jamás han 
estado amenazadas por ninguna potencia extranjera e incluso la demagogia de un 
Perón tendría dificultad para hacer admitir a los argentinos que el gobierno de los 
Estados Unidos piensa en deslatinizarles para imponerles desde la escuela la lengua 

y la civilización yankis”. Y aunque Laurat añadía un poco rápidamente que “el 
sobresalto nacionalista en aquellas regiones donde hoy prevalece un 
antiimperialismo tan fácilmente pro-soviético no tiene que ver con la defensa de una 

civilización nacional ni con la aspiración a la soberanía nacional51”, el caso es que 
cada artículo de información publicado sobre la naturaleza del totalitarismo o 
el régimen soviético asestaba en potencia un golpe al prestigio de los 
comunistas latinoamericanos y a su estrategia frentista, como ya se pudo 
comprobar con los efectos de la campaña contra la invasión soviética de 
Hungría. 52  

Estas posiciones tan claramente favorables a los Estados Unidos no 
dejarán de suscitar una reacción por parte de algunos de esos mismos 
lectores a los que la revista trataba de convencer. La misma Cuadernos dio 
cabida en sus páginas a algunas de estas reacciones airadas —sobre todo en 
el momento inmediatamente posterior a la campaña de solidaridad con los 
intelectuales húngaros— que pretendían se mantuviera una difícil 
equidistancia en la denuncia de los atropellos de uno y otro campo. “¿Creen 

ustedes que existe sólo una potencia imperialista en el mundo actual?”, increpaba 
un lector argentino, reprochando a la revista “«olvidar» a ese otro imperialismo 
del mundo «libre» que son los Estados Unidos53.” “Si con tanto empeño desde las 
páginas de esta revista se combate al comunismo y a los países que están bajo su 

esfera —espetaba otro—, ¿por qué no se hace lo mismo con los que están aquí, en 

 
49 Eudocio Ravines, “Teoría y práctica del Frente Nacional comunista”, art. cit., p. 65. 
50 Julián Gorkin, “Informe sobre la América latina”, s/f (¿1954?), p. 4; Escritos/Informes, 2520 AJGG-566-2. 
51 Lucien Laurat, “Nacionalismo económico y anticapitalismo primario”, Cuadernos, n°8, septiembre-octubre de 

1954, pp. 79 y 80 respectivamente.  
52 Cf. “Informe sobre Cuadernos” del 7 de noviembre de 1957, informe citado. 
53 Correspondencia, carta firmada HOA, desde Buenos Aires, Cuadernos, n°25, julio-agosto de 1957, p. 112. 
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Occidente, en la esfera del dólar o la libra? Una investigación clara de cómo a los 
países se les obliga a permanecer reducidos en todos los órdenes de la relación 
social, atados por la red de la Royal Dutch, Ford, Standard Oil, etc., mostraría que 

son tan macabras como lo que sucede con el Kremlin54”... Puede, en efecto, que en 
todo aquello hubiera por parte de ciertos analistas algo de la “parcialidad 
nociva” que denunciaba este lector. O puede también que los colaboradores 
de Cuadernos considerasen un agravio comparativo la equiparación del 
imperialismo soviético a cualquier tipo de neodependencia económica. De 
alguna manera lo era y el término “imperialismo” aplicado a los Estados 
Unidos se convirtió durante mucho tiempo poco menos que en tabú para 
evitar cualquier asimilación y, sobre todo, cualquier parecido con los 
eslóganes comunistas. 

De cualquier modo, si Cuadernos mantiene intactos los principios de su 
antitotalitarismo en el ámbito del conflicto mundial, la traslación que de ellos 
hace a la realidad latinoamericana perderá pronto los acentos apologéticos de 
estos primeros artículos firmados por excomunistas. La Conferencia de la 
OEA celebrada en marzo de 1954 en el Caracas de Pérez Jiménez es de hecho 
un punto de inflexión que puede servirnos para ilustrar el alcance de este 
cambio. Según el detallado análisis de uno de los participantes en la anterior 
Conferencia de Bogotá, el también miembro del Congreso Rómulo Betancourt, 
los temas económicos y el estudio de arbitrios para desarrollar y fortalecer la 
democracia representativa habían sido suprimidos de la agenda en vísperas 
de la reunión puesto que el interés de Washington apuntaba exclusivamente a 
debatir el tema de la infiltración comunista en el continente. “La única 

preocupación de Mr. Foster Dulles en la reunión de Caracas —comentará en su 
artículo— fue: primero, que ella se realizara allí, aunque fuese bajo la advocación de 
un tirano; y, segundo, que se aprobase una declaración anticomunista aunque los 
tiranos criollos permanecieran tranquilos y hasta alabados y condecorados en sus 

solios presidenciales55” De entrada, ya se trate del análisis “en caliente” de 
Betancourt o de los más reposados de Jaime Posada, Eduardo Santos o Luis 
Alberto Sánchez, la repulsa ante la elección de la sede, el establecimiento de 
la agenda y el propósito confeso de la Conferencia será firme en todos los 
casos y Betancourt optará incluso por darle cierto carácter oficial al 
reproducir las palabras del Presidente de Costa Rica, José Figueres, 
explicando su negativa a asistir al evento: 

“Una respetable corriente de opinión considera que en América se están 
librando simultáneamente dos luchas: la guerra global contra la agresión 
exterior y el conflicto interno entre democracia y dictadura. Durante 
medio siglo se atendió casi solamente a la lucha global. Tácitamente se 
ha pedido a los pueblos tener paciencia ante la opresión interna y 
mantener su fe en la democracia mientras no eliminan los peligros 
externos. Nosotros tenemos el convencimiento de que los pueblos no 
aguantan más posposiciones de su problema inmediato, que es el de su 
propia libertad, en aras de una libertad del mundo para ellos abstracta y 
remota. ¿Cómo pueden ellos perder los derechos que no están 
disfrutando?56”  

 
54 Correspondencia, carta firmada Oscar A Mattiusi, desde Buenos Aires, Cuadernos, n°24, mayo-junio de 1957, 

p. 112. 
55 Luis Alberto Sánchez, “Nixon en América Latina”, Cuadernos, n°32, septiembre-octubre de 1958, p. 80. 
56 José Figueres, citado por Rómulo Betancourt, “La Conferencia de Caracas, hora crítica del panamericanismo”, 

Cuadernos, n°7, julio-agosto 1954, p. 65. Los argumentos de Figueres merecían especial atención por ser éste, 

según recordaba el autor, un presidente democrático, antiguo “jefe de una guerra civil librada en 1948 contra un 

gobierno aliado al comunismo local”, cuyo régimen tenía “definida ubicación en el campo occidental”. En la 
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Figueres había puesto el dedo en la llaga, porque la “implementación” de la 
resolución XXXII de Bogotá que condenaba igualmente al comunismo 
internacional y a “cualquiera otra forma de totalitarismo”, estalinismo, 
falangismo y neo-fascismo militarista incluidos, no podía sino provocar un 
doloroso rechazo por parte de los intelectuales Congreso. La nueva versión 
que Foster Dulles había venido a defender en persona suprimía en efecto del 
texto original toda alusión o crítica a los totalitarismos diferentes del 
soviético. Contrariamente a la de Bogotá, la nueva resolución no recibió la 
adhesión unánime de los asambleístas. Guatemala votó en contra; Méjico y 
Argentina se abstuvieron, y, Uruguay la aprobó sin entusiasmo alguno. 
Comentando su desganado voto, los uruguayos explicarían que “combatir el 
totalitarismo asiático y cerrar los ojos, púdicamente, frente al que campea por sus 
fueros en otros pueblos, es una actitud inconsciente y llamada a merecer muy 

escasa adhesión colectiva”. Y si ese planteamiento traducía según Betancourt el 
sentir de las mayorías populares del continente, él mismo se encargaría de 
sacar las conclusiones que se imponían: dichas mayorías no sienten, en 
efecto, “simpatía alguna por los métodos totalitarios de gobierno, y por eso los 
partidos comunistas, legalizados o clandestinos, cuentan con escasa militancia y su 
radio de influencia es reducido. Pero no se muestran dispuestas a aceptar la 
peregrina concepción de que deben hacer causa común con sus déspotas y 
opresores, por la sola razón de que éstos se proclamen anticomunistas y adalides 

fervorosos del Mundo libre57.” La posición de Cuadernos con respecto a la 
Declaración de Caracas, inmediatamente bautizada con el nombre de doctrina 
Dulles, no podría ser más clara:  

“1) La resolución aprobada se diferencia sólo en matices de forma de la 
de Bogotá pero la debilita la especie de «luz verde» que en ella se 
establece para el neofascismo militarista, y, en general, para todo 
totalitarismo que no tenga cuño soviético. 
2) La actitud reticente de algunos gobiernos democráticos de América 
Latina para suscribirla no implica simpatías hacia el bloque oriental, 
sino lealtad al sentimiento popular, que no entiende, ni podría entender, 
cómo el repudio a los regímenes violadores de los derechos humanos 
opere en una sola dirección. 
3) El fervoroso apoyo de los despotismos americanos a esa resolución es 
sólo oportunista acomodo a la política oficial de Estados Unidos, y en los 
países bajo su puño de hierro se concilian el anticomunismo palabrero 
con actitudes de tolerancia hacia las actividades prosoviéticas y de 
implacable persecución a los movimientos democráticos mayoritarios y 
adversadores ideológicos del comunismo.  
4) El principio de no-intervención salió fortalecido porque la acción 
colectiva lícita y conveniente, en defensa de principios jurídicos 
supranacionales, como son los derechos humanos, no se ha ejercitado en 
favor de pueblos oprimidos por dictaduras de derecha. Cuando los 
gobiernos de América, todos los gobiernos de América, critiquen a 
quienes violen esos derechos —como se ha hecho en las Naciones Unidas 
con la Unión Soviética, con Hungría, con Sudáfrica— tendrán autoridad 
moral, y sólo entonces, para decir si un gobierno pone en riesgo la 

 
misma línea, Betancourt señalaba asimismo la paradójica abstención de los EEUU ante la resolución que 

condenaba al colonialismo en el continente: las “masas expoliadas económica[mente] y ansiosas de auto-

determinación pueden resultar víctimas fáciles de las maniobras del Cominform”. De hecho el PC había agrupado 

ya mayorías populares en Martinica, Guadalupe y la Guyana británica. “En un continente donde ese tipo de 

organización política tiene tan escasa gravitación sobre las masas —concluía Betancourt— resulta muy 

sintomático el fenómeno.” 
57 Ibid., p. 66. 
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seguridad continental, orientando su política exterior de acuerdo con los 
slogans rusos58.” 

Partiendo pues del firme rechazo de una pax americana basada en la 
doctrina Dulles, los intelectuales del CLC no podían evitar tomar posición con 
respecto a la política aplicada en América Latina. La cuestión era cómo 
hacerlo sin flaquear en la defensa del mundo libre o dar argumentos al 
totalitarismo comunista. Y la solución adoptada no será en todo caso una 
simple pirueta. Del mismo modo que Cuadernos se esforzaba en desvelar la 
verdadera naturaleza del régimen soviético para contrarrestar la influencia 
comunista en América Latina, los demócratas latinoamericanos no cejarán en 
el empeño de denunciar ante quien quiera oírles —y sobre todo ante unos 
Estados Unidos transformados de potencial acusado en interlocutor díscolo— 
algo que resultaba difícil de entender desde la experiencia europea y, puede 
que más todavía, desde la América del macartismo: el extraño maridaje 
político entre las dictaduras militares y el comunismo. Ya sea en afirmaciones 
lapidarias, como el tercer punto de la interpretación propuesta por 
Betancourt que acabamos de citar, ya en artículos de fondo, ésta era en todo 
caso una constatación que se imponía de manera evidente a todos aquellos 
demócratas latinoamericanos con responsabilidades directas en algún partido 
democrático de oposición. Con su lucidez de planteamiento habitual, quizás 
sea Luis Alberto Sánchez quien mejor refleje lo inaudito del caso en estas 
concisas líneas: 

“Cuando jóvenes comunistas, exorcizados en Europa, ven que sus 
colegas latinoamericanos se preocupan más de atacar a los partidos 
populares democráticos que a las derechas oligárquicas y plutocráticas, y 
que éstas, a su vez, prefieren contar como aliados a los comunistas, y no 
a los hombres de mente liberal, no tienen otro remedio que sentirse 
horrorizados y expresarlo, permitiendo así descubrir una de las más 
interesantes curvas del desencanto político. Claro está que les retiene su 
reciente afiliación y el temor de que se les tilde de «macarthistas», grueso 
insulto en la jerga sovietizante del día, así como en la yancófila no hay 
peor agravio que llamarlo a uno criptocomunista59.”  

De esta situación, ilustrada por Cuadernos en varios artículos, se 
desprendía por ejemplo que, al producirse el golpe que derrocó en octubre de 
1948 a la venezolana Acción Democrática de Rómulo Gallegos y Betancourt, 
los comunistas sufrieron muy poco. Aun habiendo sido ilegalizados, como AD, 
siguieron publicando sus periódicos y hasta ganaron cargos municipales, ya 
que la estrategia adoptada por el dictador era procurar que creciera un 
partido capaz de neutralizar a Acción Democrática, contando con que, llegado 
el momento oportuno, sería más fácil deshacerse de los comunistas que de 
AD. El caso del aprismo peruano, seguía explicando Sánchez, es semejante. Si 
algún partido había contendido con los comunistas, peleándoles metro a 
metro el terreno hasta vencerlos, éste era el APRA de Haya de la Torre. 
Proscritos ambos partidos del Perú por la dictadura de Manuel Odría, los 
comunistas contaban sin embargo con tres puestos en el Senado y cuatro o 
cinco diputados so capa de otras denominaciones. También los oligarcas 
pensaban allí que era más fácil deshacerse del comunismo que del aprismo, 
aunque “para disimularlo se empieza por una peligrosa mistificación que puede 
conducir a los inadvertidos a cometer irreparables errores, cuyo peso en la historia 

 
58 Ibid., pp. 66, 67. 
59 Luis Alberto Sánchez, “El comunismo en América Latina”, art. cit., p. 89. 
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política y social de América Latina puede ser muy profundo60.” El mensaje, ya se 
ve, tenía un doble destinatario: los Estados Unidos mismos y los cándidos 
militantes latinoamericanos que buscaban en los PPCC una especie de atajo 
oposicional para salir de la dictadura. Craso error, apuntaba Cuadernos, “los 
comunistas han utilizado la buena prensa de que gozan con los militares para 
apoyarse en ellos y descomponer los partidos y sindicatos democráticos, o cuando 

menos para intentarlo61.” Y es que según el sentir general recogido en sus 
páginas, nada conviene más a los comunistas que la subsistencia de las 
dictaduras, “cuanto más férreas, mejor para ellos, porque despiertan la 
desesperación del hombre amante de la libertad, y porque ablandan, hasta 
convertirlo en cera dispuesta a recibir cualquier cuño, al hombre deseoso de vivir en 

paz62.” Conclusión instructiva tanto para Washington y para los numerosos 
demócratas descarriados por la actitud de los Estados Unidos: si el 
comunismo levanta la bandera de la defensa de las libertades contra las 
dictaduras, más que contra éstas, dirige sus golpes contra la democracia 
misma. “Las ideas democráticas —rubricará Jaime Posada— solamente se 

pueden salvar con los verdaderos demócratas63.”  
Cuadernos opta pues por no pasarse al enemigo. Más allá de las burdas 

interpretaciones y la torpeza estratégica del presidente Eisenhower y del 
Departamento de Estado, es sin lugar a dudas cierta idea del 
panamericanismo democrático lo que está preservando y defendiendo. No en 
vano, la Unión Panamericana se define claramente como una unión de 
democracias  para vivir a la sombra de la libertad y al amparo de los derechos 
humanos. Ésos y no otros eran sus cimientos, recordará frente a tanta 
tergiversación el ex-presidente colombiano Eduardo Santos, “si se leen los 

textos se ve que aquello es clarísimo64.” La Carta de la OEA adoptada en Bogotá 
establecía con total nitidez que “la solidaridad de los Estados y los fines que ellos 
persiguen, requieren la organización política de los mismos sobre la base del ejercicio 

efectivo de la democracia representativa65”, y tanto el Consejo General en 1948 
como el Departamento Jurídico de la Organización en 1953 insistían en que 
“es esencial que cada gobierno, como mandatario de su pueblo, tenga la confianza y 

el respaldo del mismo”, así como en que “para esa identificación entre pueblo y 
gobierno es indispensable que en cada país exista un sistema efectivo de democracia 

representativa que ponga en práctica los derechos del hombre y la justicia social”… 
Puesto que esta declaración poseía fuerza contractual y “carácter netamente 

jurídico66”, no había razón para creer que, una vez comprendido el error, la 
democratización de las repúblicas del sur no fuese compatible con la pax 
americana… Otra cosa es que la solidaridad hemisférica fuese todavía por 
aquellos derroteros y que, entre 1953 y 1958, los Estados Unidos estuvieran 
dispuestos a poner los ideales del mundo libre por encima de consideraciones 
tan pragmáticas como los precios fijos de la materias primas o el monopolio 
de su explotación.  
 
 

4. ¿Una “política de libertad” al servicio de la CÍA? 

 
60 Ibid., p. 89. 
61 Víctor Alba, “En América Latina sobran generales”, Cuadernos, n°30, mayo-junio de 1958, p. 78. 
62 Luis Alberto Sánchez, “El comunismo en América Latina”, art. cit., p. 89. 
63 Jaime Posada “¿Dónde están esas libertades?”, Cuadernos, n°14, septiembre-octubre de 1955, p. 63. 
64 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p 7. 
65 Jaime Posada, “¿Dónde están esas libertades?”, art. cit., p. 58. 
66 Citado por Jaime Posada, Ibid., p. 59. 



 23 

 
A finales de 1952, Thomas Mann, un especialista del Departamento de 

Estado en el área, dejó escrito en uno de sus informes que si los Estados 
Unidos habían movilizado al hemisferio a lo largo de los años 40 para pelear 
guerras calientes y frías, los latinoamericanos planeaban dedicar la década de 
los 50 a los programas reformistas, al nacionalismo económico y a la lucha de 
clases. Mann no podía sugerir ningún remedio a esa situación, excepto más 
ayuda económica: “Nuestro programa de ayuda económica a América Latina —
señaló— es tan pequeño, de hecho, que casi podría financiarse usando sólo las 

ganancias de los préstamos hechos a América Latina por el Export-Import Bank67.” 
Lo cierto es que las observaciones de Mann no revestían ninguna novedad. 
Los funcionarios norteamericanos habían identificado y relacionado el 
problema de las aspiraciones reformistas con la necesidad de proteger lo que 
consideraban “nuestras” materias primas desde antes incluso del principio de 
la guerra de Corea. El temor hacia la izquierda fue bosquejado en varios 
informes de inteligencia de la CIA: Guatemala y Bolivia habían girado 
radicalmente hacia gobiernos progresistas; otras naciones estaban molestas 
por la falta de ayuda y de bienes norteamericanos… los comunistas no 
dominaban en ninguna parte, pero estaban escondidos detrás de las 
crecientes exigencias de los reformadores. En realidad, la Conferencia de 
Caracas no había sido más que el primer signo de los nuevos tiempos. Y 
aunque ya hemos visto que no consiguió conmover las bases del 
panamericanismo asumido por Cuadernos, la intervención militar en 
Guatemala que estaba destinada a preparar representará para la revista una 
primera prueba de fuego. Una cosa era, en efecto, deplorar el apoyo 
norteamericano a las dictaduras manteniendo sus distancias con el coro 
antiimperialista. Otra muy distinta, eludir un toma de posición clara a favor o 
en contra del derrocamiento del gobierno guatemalteco con apoyo de la CIA.  

Los detalles de la intervención militar en Guatemala y del entramado de 
intereses económicos en juego han sido ya claramente establecidos en una 
abundante bibliografía68. Baste pues recordar cómo, desde 1944, el país 
conocía un régimen democrático presidido por Jacobo Arbenz, que había 
autorizado el partido comunista y lanzado una prudente reforma agraria con 
el apoyo de alguno de sus cuadros. La entrega de las tierras no cultivadas a 
los indígenas provocó la diversificación de los cultivos y permitió su propia 
alimentación, a la vez que los hacía participar en el sistema político por 
primera vez en cuatrocientos años. Al aumentar la exportación y reducir la 
importación de granos básicos, la balanza de pagos arrojó un saldo favorable 
en 1953 y, un año después, Arbenz anunció que la ley también afectaría a 
cien mil hectáreas de tierra que la United Fruit no estaba cultivando69. Pero 
eso no era todo, porque las reformas amenazaban también con romper el 

 
67 Cf. Thomas Man a Charles S Murphy, “Latin America and US Policy”, 11 de diciembre de 1952, citado por 

Walter Lafeber, Revoluciones inevitables, op. cit., pp. 134, 135. 
68 Consúltese, por ejemplo, la muy detallada crónica de Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The 

untod story of the American coup in Guatemala, New York, Garden City, 1982 o, para una contextualización más 

general el ya citado libro de Walter Lafeber, Revoluciones inevitables. 
69 La United Fruit Company poseía en Guatemala hasta un 42% de la tierra y pagaba por ella unos impuestos 

minúsculos. Con todo, la reforma agraria afectaba únicamente a las tierras no cultivadas (en aquel momento sólo 

55.000 de un total de 1,2 millones de hectáreas estaban cultivadas, puesto que la compañía prefería comprar tierras 

y dejarlas baldías a que las utilizara la competencia) y las compensaciones económicas se determinaban con 

acuerdo a las declaraciones fiscales del año anterior. El Estado ofreció un millón de dólares y la United Fruit 

exigió 16. 
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monopolio de los transportes y de la energía eléctrica, propiedad en 
Guatemala de la United Fruit. La neodependencia se iba a convertir en 
independencia y no hacía falta más para que los hermanos Dulles lanzaran 
su ofensiva. La compañía frutera se encargaría de preparar el terreno, 
realizando incluso una película “¿Por qué el Kremlin odia los bananos?”, que 
vinculaba la expropiación de sus tierras con el comunismo internacional y 
que un empleado describiría posteriormente como “la versión Disney del 
episodio”. Finalmente, el 18 de junio de 1954 —apenas tres meses después de 
que se aprobara en Caracas la famosa resolución que consideraba al 
comunismo como una “injerencia inadmisible en los asuntos americanos”— 
unos 150 mercenarios dirigidos por el coronel guatemalteco Juan Castillo 
Armas invadían el país y derrocaban al gobierno legítimo con apoyo de la CIA. 
Al no haber conseguido provocar una acción conjunta de la OEA, ésta era la 
mejor solución que se había encontrado para no presentar el caso como una 
intervención unilateral norteamericana.  

Cuadernos dedicaría a los acontecimientos de Guatemala un único 
artículo firmado por su director, Julián Gorkin, y titulado “Por una política de 
la libertad en Latino América”. Este artículo parece representar, junto al 
informe sometido por el mismo Gorkin a la central parisina, la línea oficial de 
la revista: en Guatemala se había aplicado simplemente la reciente resolución 
de Caracas con objeto de liquidar el primer foco de infiltración comunista en 
el continente. Sin embargo, Gorkin, que asistía en aquel momento a la 
Conferencia Iberoamericana organizada por el CLC en Chile, empezará 
admitiendo tanto en su informe como en las páginas de Cuadernos que la 
forma violenta y casi unánime que revistió la reacción de los elementos 
democráticos en favor de Arbenz le había sorprendido vivamente. Según él, 
los “bulos” lanzados por la propaganda comunista habían prendido fácilmente 
en la conciencia de los sectores democráticos y, por muy anticomunistas que 
éstos se declarasen, parecían estar convencidos de dos cosas: la primera es 
que el Departamento de Estado pretendía ahogar la “revolución agraria y 
democrática” del gobierno Arbenz en beneficio de la United Fruit y de los 
elementos reaccionarios de Guatemala; y, la segunda, que Foster Dulles 
obraba así por ser uno de los principales accionistas de dicha compañía. En 
cualquier caso, todos ellos mantenían que la administración Eisenhower 
había dejado atrás la política del “buen vecino” que había caracterizado a la 
administración Roosevelt-Truman para volver a la política imperialista y 
brutal de tiempos de “la diplomacia del dólar... “Esto lo creen así, sinceramente 
y de buena fe, todos o casi todos los elementos democráticos latinoamericanos”, 
insistirá Gorkin, llegando incluso a reprocharles que “se proclaman 
anticomunistas cuando se trata de la suerte de Checoeslovaquia (sic), de Polonia, de 
Europa en su conjunto; pero no se sienten anticomunistas, con la misma 

consecuencia, cuando se trata de los países latinoamericanos70.” En opinión del 
director de Cuadernos las razones de semejante incoherencia residían en un 
doble error de perspectiva que determinará la argumentación de su artículo. 
Error de apreciación, por una parte, ya que, al resistirse a creer en la práctica 
que América Latina ocupa un lugar central en la estrategia mundial del 
comunismo contra los Estados Unidos, muchos no han querido comprender 
que “Guatemala podía ser el primer foco iberoamericano, la Indochina o la Corea de 

mañana”. Y error de valoración, por otra, puesto que a pesar de la 
insignificancia numérica de los comunistas guatemaltecos, “en la situación 

 
70 Julián Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, informe citado, p. 1.  
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concreta de sus países, unos partidos comunistas minoritarios pero bien dirigidos y 

disciplinados, pueden convertirse en auténticas bombas explosivas71.” En definitiva, 
Gorkin considera a sus colegas latinoamericanos tibiamente armados contra 
el enemigo y, valiéndose de su íntimo conocimiento del estalinismo, concluye 
limpiamente que si en vez de ver en Castillo Armas al “libertador de su país de 

la dictadura comunista” éstos no han visto más que a un nuevo Somoza o Rojas 
Pinilla, es que “su antimperialismo y su anticaudillismo, perfectamente explicables, 
les ha ocultado y les oculta el evidente peligro comunista72.” 

En realidad, la tesis de Gorkin está claramente determinada por lo que 
se ha dado en llamar “paranoia anticomunista” de los ex, incapaces de 
emanciparse de la lógica del partido como no fuera para aplicarla al revés. 
Pero en este caso concreto el referente de la guerra civil española venía a 
complicar sus planteamientos hasta hacerles presentar verdaderos visos de 
argumentación… ¿Que el partido comunista guatemalteco era pequeño? —de 
los mil miembros que contaba en el momento de su legalización había pasado 
a tener a lo sumo tres mil—, no importaba, ¿acaso no lo era también el PCE 
hasta julio del 36? Lo importante era más bien que, en los dos casos, el 
partido comunista había sido capaz de apoderarse de los resortes efectivos del 
gobierno a través de las organizaciones sindicales, de la dirección de la 
reforma agraria y de la presión constante, sobre los elementos intelectuales, 
políticos, sindicales… ¿Que el Presidente Arbenz no era comunista?, qué más 
daba, “en determinados períodos —y en ciertas circunstancias— los comunistas 
prefieren disponer de una dócil y benévola fachada; lo que cuenta para ellos son los 
resortes efectivos del poder. Y éstos los tenían en sus manos, sin lugar a dudas, en 

Guatemala73.” Arbenz y Toriello, concede Gorkin, no eran seguramente 
militantes comunistas disciplinados, pero tampoco lo eran Negrín y Alvarez 
del Vayo en la época del auge comunista en la zona republicana española y 
ello no les impidió convertirse a la vez en “prisioneros e instrumentos del 

comunismo”… Y es que, llegados a este punto, la experiencia histórica no 
dejaba mucho lugar a las especulaciones: “Yo no sé si ellos hubieran podido 
deshacerse de los comunistas en el caso de quererlo; los comunistas hubieran 

podido deshacerse, de convenirles, de ellos74”… Pero los paralelos con la 
experiencia española no se limitaban a eso, ni mucho menos. Cuando Gorkin 
afirma que los comunistas guatemaltecos se habían servido de consignas y 
realizaciones básicamente justas como la reforma agraria para la conquista y 
el afianzamiento de sus posiciones, pero que “eso responde a la táctica general 
del comunismo en su marcha hacia el poder. Para su conquista se sirven siempre de 
un programa y de unas consignas que se apresuran a traicionar una vez en él. 
Hablan de democracia mientras les sirve de trampolín; se apresuran a suprimirla en 
cuanto están arriba. No se trata para ellos de servir a los pueblos, sino de servirse de 

los pueblos para unos fines ajenos e incluso contrarios a éstos75”, ¿cómo no 
percibir los ecos de la actuación del ministro de agricultura comunista Uribe 
en el desmantelamiento de las colectivizaciones y de la revolución agraria 
española? Y cuando explica que, con sus abusos de poder, los comunistas 
habían perdido el prestigio de que gozaran un día y que, siendo un pequeño 
partido en un país muy católico, no podían defender las posiciones ocupadas 

 
71 Julián Gorkin, “La experiencia de Guatemala. Una política de libertad en Latinoamérica”, Cuadernos, n°9, 

noviembre-diciembre de 1954, p. 91.  
72 Julián Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, informe citado, p. 2. 
73 Julián Gorkin, “La experiencia de Guatemala...”, art. cit., p. 92. 
74 Bis. 
75 Ibid., p. 93. 
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más que por el terror, ¿no se imponía acaso un paralelo evidente con los 
paseos y las checas de la zona republicana…? “«Guatemala parecía la Barcelona 

de fines del 38»” —habría asegurado a Gorkin un pintor y periodista español 
que vivía refugiado en la capital guatemalteca desde hacía años— “[los 
comunistas] cometían sus fechorías a cubierto de la Guardia Civil y de la Guardia 
judicial, como las cometieran un día en España a cubierto del SIM y del aparato 

policíaco legal, intervenido y prácticamente dominado por ellos76.” ¿Qué más daba 
si el paralelismo histórico así establecido suponía hacer abstracción de la 
inexistente intervención soviética en los asuntos guatemaltecos? ¿Que más 
daba si ignoraba el contexto internacional que determinó la política 
contrarrevolucionaria impuesta al PCE por la URSS para favorecer la alianza 
defensiva de las democracias occidentales que en aquel momento cortejaba? 
Para la dirección de Cuadernos las analogías formales con situaciones 
anteriores estaban tan inextricablemente ligadas a la estrategia de 
dominación mundial imputada al comunismo de la guerra fría que el conjunto 
resultaba a la vez coherente y, más que elocuente, demostrativo77.  

El problema era que, si esta versión oficial lo explicaba todo con 
claridad meridiana, los mismos miembros latinoamericanos del Congreso no 
parecían dispuestos a adoptarla sin reservas. La razón por la cual dichas 
reservas no llegaron a trascender en las páginas de Cuadernos suscita sin 
embargo un interrogante de grandísima importancia. ¿Usó Gorkin de sus 
prerrogativas de director para censurar una interpretación divergente de los 
acontecimientos de Guatemala? Sin ser del todo imposible, ello no explicaría 
la total ausencia de alusiones directas o indirectas al tema entre 1954 y 1959, 
más allá de alguna genérica protesta contra las violaciones del derecho 
realizadas con apoyo del poderío norteamericano. Pero, si los colaboradores 
latinoamericanos decidieron eludir una vez más cualquier pronunciamiento 
contra los Estados Unidos, ¿cómo interpretar su silencio? ¿Significa acaso 
que, dando por buena la tesis anticomunista de la dirección, también ellos 
llevaron la línea proestadounidense de la revista hasta el extremo de apoyar, 
de manera implícita y por omisión, los manejos de la CIA? Esta suposición no 
dejaría de ser totalmente incoherente con las reticencias señaladas por 
Gorkin. La hipótesis más verosímil parece ser pues que su silencio no 
pretendiera otra cosa que mantener en una difícil equidistancia entre la 
condena de principio al golpe organizado por Washington y el rechazo 
provocado por la decisión de Arbenz de armar una milicia de obreros y 
campesinos. No hay que olvidar que el Ejército, que en un primer momento se 
había mantenido fiel al Presidente, lo abandonó entonces, permitiendo en 
última instancia que las tropas invasoras salieran de su empantanamiento. 
¿Fue pues la invasión de Castillo Armas la que provocó la caída de Arbenz en 

 
76 Ibid., p. 92. 
77 Esto explica que Gorkin diera varias conferencias y Cuadernos dedicara, entre 1953 y 1959, dos artículos (“Las 

grandes potencias y la guerra de España”, n°23 y “La intervención de Rusia en la guerra de España”, n°29, ambos 

firmados por Luis Araquistáin) al papel desempeñado por los comunistas en la guerra civil española: el 

paralelismo entre los dos frentismos (popular y nacional) y el servilismo del PCE con respecto a las consignas del 

Kremlin se presentaban siempre como reveladores. Cuando Southworth afirma pues que el CLC, “inspirado por la 

CIA, le permitió a su «delegado latinoamericano» que centrara sus esfuerzos, no en los apremiantes problemas de 

Centro y Suramérica, sino en la Guerra Civil española, para dedicar su tiempo a vilipendiar uno de los capítulos 

más importantes de la humanidad en su batalla contra el fascismo” (Southworth, “El gran camuflaje”, en La 

República asediada, op. cit., p. 306), además de olvidar que Gorkin se mantuvo prácticamente siempre en buenos 

términos con la fracción no comunista del exilio español, parece no ser demasiado consciente de las virtudes del 

razonamiento analógico.  
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poder de los comunistas que decía precisamente querer remediar? La 
cuestión no era fácil de resolver dada la manipulación informativa y las 
pasiones del momento. Y, después de todo, en los planteamientos del 
expoumista, también había reivindicaciones que cualquier miembro del 
Congreso hubiera podido suscribir aun condenando la intervención: “Se puede 
estar de acuerdo o en desacuerdo con la invasión de Castillo Armas —y yo creo que 

había otra manera de resolver la situación—”, había escrito Gorkin, pero  
“…lo de Guatemala puede ser más que un fin un comienzo. Si el triunfo 
del anticomunismo hubiera de conducir a una nueva dictadura 
caudillista, al sistema semifeudal de antes de 1944, al predominio del 
capital extranjero y al mantenimiento de las masas en su condición de 
miseria y de ignorancia, el triunfador sería el comunismo. Para que no lo 
sea es necesario elaborar y aplicar una auténtica política de la libertad 
en el conjunto de la América Latina (…) con la colaboración y la ayuda de 
todo lo que de democrático y progresivo tienen los Estados Unidos, 
Europa, Asia. Tenemos un mundo que defender. Pero para que valga la 
pena defenderlo tiene que ser habitable y digno78.” 

En cualquier caso, si algo puso en evidencia la “militarización del buen 
vecino” fue que, bajo el maniqueísmo aparente de las opciones simples e 
instintivas, la realidad americana exigía reacciones complejas y que éstas 
dejaban en ocasiones un estrecho margen a las posiciones críticas. Eso no 
quiere decir que los colaboradores de Cuadernos abdicaran de su 
independencia crítica. Al contrario. Gorkin, por ejemplo, resolvía la situación 
a través de una curiosa polarización geográfica que le llevaría a apoyar 
incondicionalmente la política estadounidense en América Latina —llegando 
incluso a exigirle que cumpliera las orientaciones de cuyo incumplimiento la 
defendía—, mientras que, en España, atacaba duramente los acuerdos 
firmados con Franco. “El pacto Washington-Madrid lo vengo criticando, desde 

1953, en todas partes y en todos los tonos”, escribiría a Prieto desmintiendo una 
vez más la financiación de Cuadernos con fondos de la CIA. Es más, “después 
de una conferencia en Buenos Aires, en que me metí a fondo contra la ayuda 
suministrada a Franco, parece que Jiménez de Asúa, por no dar su brazo a torcer —
y por no torcer el de usted—, hizo este comentario: «¡Qué habilidad! Viajar con dinero 

de los Estados Unidos para atacar a los Estados Unidos»79.” Por otra parte, añadía, 
la situación del resto de los colaboradores de Cuadernos era exactamente la 
misma: “En la revista que dirijo no se ha defendido nunca la política 
norteamericana. La dirección y los colaboradores gozamos en ella de absoluta 
libertad. (…) Usted debe saber que en la Conferencia Intercontinental celebrada en 

 
78 Julián Gorkin, “La experiencia de Guatemala…”, art. cit., p. 93. 
79 Julián Gorkin, carta a Indalecio Prieto fechada en París el 12 de enero de 1959; carta citada. Respondiendo a 

esta frecuente acusación de haberse vendido a la CIA, Gorkin añadía: “¿Es por lo menos productiva esa venta? 

(…) En lo que me concierne le diré que empecé ganando 30.000 francos mensuales en el Congreso y aún hoy 

ganaría tanto o más haciendo cuatro artículos cada mes que lo que cobro por mi doble cargo. Si puede usted 

aportarme la prueba de lo que dice [sobre la financiación del CLC con fondos americanos oficiales], se lo 

agradeceré para una de estas dos cosas: dimitir mis cargos (sic) o pedir una retribución correspondiente a los 

funcionarios norteamericanos.” No muy diferente será la reacción de Araquistáin cuando un colaborador de 

Cuadernos en Madrid le informe de cierta campaña desatada en medios falangistas acusando a la revista de estar 

pagada por el oro yanqui. Sinceramente compungido, Araquistáin escribirá con aplomo: “No creo que haya habido 

en la historia oro tan generoso. Nunca un Estado y un pueblo han hecho tanto por los demás. Y sólo piden que uno 

no les traicione y se traicione vendiéndose a Rusia (…) Los norteamericanos no compran conciencias: no está en 

su moral ni en sus costumbres. No quieren satélites ni siervos, sino colaboradores en una causa común y justa, y 

les dejan decir lo que les parece bien, aunque no siempre les guste, aunque uno les censure”. (Carta de Luis 

Araquistáin a Manuel Ortuño, fechada en Ginebra el 4 de octubre de 1954, citada por Juan Francisco Fuentes, Luis 

Araquistáin y el socialismo español en el exilio (1939-1959), Madrid, Biblioteca Nueva, 202, p 183). 
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México en septiembre de 1956, todos los delegados pudieron hacer las censuras que 

creyeron convenientes de la política del Departamento de Estado.” Y lo cierto es 
que, dentro de los límites que la necesidad pragmática de entenderse con el 
gran vencino del norte les imponían, los intelectuales latinoamericanos del 
Congreso no dejaron nunca de ejercer un juicio crítico. Incluso un personaje 
tan intratable sobre estas cuestiones como Indalecio Prieto habría de 
reconocerlo en el aquel mismo discurso de 1956 en que hablaba de 
“anticomunismo mercenario” cuando señaló lo mal que le había salido la 
jugada al gobierno norteamericano en la citada Conferencia Intercontinental 
del CLC “porque personalidades dignísimas que ocuparon la tribuna en dicho 
Congreso, viendo las sangrantes fechorías que se cometen en este Continente bajo el 
patrocinio del sostenedor financiero de tal certamen intelectual, mostraron a las 
claras hasta qué punto llega la insinceridad en las esferas gubernativas de 

Washington sobre la libertad de la cultura80.” La responsabilidad de esta 
formulación correspondía exclusivamente a Prieto, pero las palabras que 
citaba para ilustrarla eran de un Rómulo Gallegos que apenas disimulaba ya 
sus reproches a los Estados Unidos:  

“Su historia —había dicho éste último refiriéndose a los pueblos 
hispanos— ha sido una sucesión de zarpazos de la fuerza contra el 
derecho, de donde un compatriota mío sacó a sus gustos la tesis del 
gendarme necesario para los mantenimientos de la tranquilidad pública 
(…), y si también es verdad que esos gendarmes no han nacido en 
Washington, esta hora de planteamientos francos me pide replicar que 
desde allí, de alguna manera, los han amamantado. Porque bananos en 
Centro América, petróleo en Venezuela y Colombia y, para endulzar la 
píldora, azúcar en Santo Domingo y Cuba, mejor se les dan a quienes 
aspiran a pingües negocios tranquilos a la sombra de una espada 
complaciente que en las inmediaciones de una urna electoral donde una 
mano de pueblo meta voluntad de pueblo. Que es ejercicio de cultura 
elemental, cuya libertad reclama amparo y defensa positivos81.”  

Ningún cambio de actitud había sido necesario para dar lugar a estas 
declaraciones. En realidad, Luis Alberto Sánchez recogía ya en un artículo de 
mediados de 1954 una anécdota protagonizada por el mismo Gallegos que 
determinaba claramente la raíz del problema. “Lo que pasa es que estamos 

hablando dos idiomas distintos”, había dicho el entonces presidente venezolano 
a un alto funcionario del Departamento de Estado durante un almuerzo 
informal, “Tanto ustedes como nosotros rechazamos el comunismo moscovita como 
una forma más de imperialismo, como una doctrina exótica, como un sistema de 
vida inaceptable. Pero ustedes le están dando fuerza por un simple error de 
perspectiva. Ustedes lanzan una tremenda campaña entre nosotros contra el cáncer, 
y es útil y justa, pero ocurre que nuestra mortalidad proviene de la tuberculosis, el 
primer mal al cual se debe atacar, y, claro, aunque atacar al cáncer es razonable, lo 
urgente para nosotros es atacar a la tuberculosis. De ahí que no les prestemos oídos. 
Ustedes quieren que los acompañemos en su campaña contra el comunismo, pero 
nosotros queremos, primero, acabar, con las dictaduras, que engendran el 
comunismo: si ustedes dan a las tiranías ostensibles y confesas trato de 
democracias, la reacción del hombre común será desconfiar de la democracia, seguir 

 
80 Indalecio Prieto, discurso con motivo del banquete organizado en Méjico a Jean Cassou, discurso citado. 
81 Intervención de Rómulo Gallegos en la Conferencia Interamericana organizada por el CLC en Méjico del 18 al 

26 de septiembre de 1956, citada por Indalecio Prieto en el discurso al que nos acabamos de referir. Esta 

intervención de Gallegos será suprimida de las reproducciones del discurso de Prieto que realizaron Adelante, de 

Méjico, y El Socialista, de Toulouse, mermando, puede que intencionalmente, la demostración de la 

independencia de algunas de las figuras del CLC con respecto a la línea norteamericana oficial.  



 29 

odiando a la tiranía y buscar el remedio por otro camino82.” Simplemente, con el 
tiempo, este supuesto error de diagnóstico no sólo no iba a ser enmendado 
por la administración Eisenhower, sino que seguiría agravando el estado del 
enfermo hasta un punto crítico. Si el tono de los intelectuales del CLC se 
había ido tornando el de un socio decepcionado es porque, a partir de 1954, 
había quedado ya definitivamente claro que la democracia latinoamericana 
poco tenía que esperar de una entente cordiale con los Estados Unidos. Los 
más leales defensores de la democracia, los más constantes enemigos del 
comunismo, lamentará Eduardo Santos, son acusados de comunismo según 
convenga al dictador de turno y esa burda maniobra encuentra en los 
Estados Unidos “un eco que dolorosamente tenemos que reconocer (…): Yo leí con 
horror un periódico de esta ilustre ciudad [Nueva York], hace uno o dos meses, que 
al referirse a las próximas elecciones en un pequeño país de nuestro continente 
decía que era preciso desconfiar de los liberales –cuya mayoría reconocía- porque 
eran la vanguardia de los comunistas; que era preciso que el Departamento de 
Estado abriera los ojos para cerrar el paso a esos liberales, que estaban enfrentados 

a típicas tendencias dictatoriales, a satrapías inequívocas”... ¿No se estaba 
cometiendo aquí “uno de los más graves errores de la historia de América”?, se 
preguntaba Santos perplejo83. Pero un error voluntario, que además de cierta 
mezquindad, denotaba una inconcebible ceguera estratégica… 

Betancourt se quejaba de que Washington viniera haciendo oídos 
sordos desde el 47 a las presiones de las delegaciones latinoamericanas para 
discutir a fondo de un ajuste económico84. Gallegos arremetía contra las 
“excesivas apetencias” de unos explotadores cuyas exacciones contaban a 
menudo con el respaldo de los Estados Unidos “como cómplice de culpas de las 

cuales con mayor facilidad nos redimiríamos si fuesen totalmente nuestras85.” Y 
Eduardo Santos denunciaba la hipocresía de la política internacional —“¿Por 
qué se usan ciertas hermosísimas y valiosas palabras detrás de las cuales muchas 
veces está todo lo contrario? ¿Por qué le dan a la gente líquidos venenosos en frascos 

que ostentan rótulos atrayentes y hermosos?”— exigiendo con vehemencia que la 
lucha contra el comunismo se realizara “con la bandera de la libertad, con la 
bandera del derecho, con la bandera de la democracia; pero banderas auténticas, no 
simples máscaras, no simples engaños detrás de los cuales no hay realidad 

ninguna86.” El discurso leído por Santos en la Universidad de Columbia y 
reproducido por Cuadernos con el título “Defensa de la libertad en América 
Latina” alcanzaría de hecho una repercusión extraordinaria a escala 
continental pues, a iniciativa de los chilenos, sería estudiado y comentado en 
los distintos comités nacionales. No en vano, entre muchas otras virtudes, 
contenía un feliz hallazgo: “si lo primero que se hace en la lucha anticomunista es 
combatir la libertad; si lo primero que se hace es cortarle las alas a los luchadores de 
la libertad; si lo que se hace es desacreditar a quienes defienden la libertad; pues, 
señores, se esta haciendo una cosa extraordinaria, y es que se está abriendo el 
camino al comunismo, se están facilitando las vías por donde se llega al comunismo 
(…) porque la manera de crear comunismo es destruir los sentimientos de libertad de 
los pueblos, es arrastrar las defensas espirituales, es crear ese estado en que ya no 
se cree en la libertad, en que ya no se cree en el derecho; entonces cualquiera 

 
82 Rómulo Gallegos, citado por Luis Alberto Sánchez en “El movimiento comunista en América Latina”, art. cit., 

pp. 87, 88. 
83 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p. 6. 
84 Cf. Rómulo Betancourt, “La conferencia de Caracas…”, art. cit., p. 67. 
85 Rómulo Gallegos, citado por Indalecio Prieto en su discurso con motivo del banquete organizado en Méjico a 

Jean Cassou, discurso citado. 
86 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p. 7. 
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domina una población que ha sido ya de antemano conquistada para toda fórmula 

de tiranía totalitaria”. Y un poco después: “Iríamos a defender, contra el 
comunismo nuestras libertades; pero si se nos han quitado ya, entonces, ya no 
tenemos nada que defender, y se abre así la puerta a la invasión comunista por los 
anticomunistas. Fíjense ustedes cómo una vez más se realiza la identidad de los 
contrarios; cómo los que parecen atacar una cosa resultan en realidad siendo los que 
la vigorizan y la hacen triunfar87”...  

Acusar directamente al Departamento de Estado de fomentar el 
comunismo era, sin lugar a dudas, una prueba de inteligencia superior. No ya 
porque, como si de un relato borgiano se tratara, fuera la mismísima CIA la 
que pagase su difusión. Sino porque con esta reducción al absurdo del 
problema hemisférico, se llegaba de alguna manera a la cuadratura del 
círculo: el espíritu crítico como liberalismo críptico. “Don Eduardo Santos —
afirmaría un lector en correo dirigido a la redacción— ha sabido interpretar 
exactamente los sentimientos y las aspiraciones latinoamericanos o, por lo menos, de 
la mayoría de los latinoamericanos. Y, sin espíritu anti-norteamericano, les ha dicho 
algunas verdades a los norteamericanos. Este discurso ofrece, por el contrario, una 

base sana y constructiva —o progresiva— de colaboración88”. Evidentemente, los 
Estados Unidos tardarían todavía algún tiempo en sacar todas las 
consecuencias de esta sutil reflexión. 
 
 

5. La hora crítica del panamericanismo 
 

“¿Existe comunismo en América Latina? Sí. ¿Es fuerte? Depende. ¿Era 
más fuerte? Sí. ¿Se ha debilitado por acción de la propaganda 
democrática? No. ¿Pudo ser menos fuerte? Muchísimo menos ¿Quiénes 
lo mantienen con o sin su voluntad? Las dictaduras, el atraso económico 
y la propaganda errónea, trasunto a su turno, de la errónea política de 
los Estados Unidos respecto a la América Latina89.”  

Este breve intercambio de preguntas y respuestas palmarias protagonizado 
por Luis Alberto Sánchez en 1954 decía ya todo lo esencial. Aquel mismo año, 
algunos quisieron ver incluso en la Conferencia de Caracas una “suerte de 
presencia colectiva, cabría aceptar que hasta de insurgencia, de los Estados del Sur”, 

que señalaron unánimemente los “principales desvíos de la política internacional 

norteamericana” en sus respectivas áreas. “Dos, evidentemente, fueron los reparos 

 
87 Ibid., p. 6. 
88 Carta firmada CB (probablemente Carlos Baráibar, miembro fundador del Comité chileno del CLC), 

Correspondencia, Cuadernos, n° 14, septiembre-octubre de 1955, p. 112. 

En realidad, la repercusión alcanzada por el discurso de Eduardo Santos y los méritos políticos que se le 

reconocían debían mucho a su indudable brillantez expositiva, ya que, si un mensaje se repite en las 

colaboraciones latinoamericanas de Cuadernos hasta el punto de elevarse a la categoría de línea editorial es que 

las dictaduras engendran comunismo. Jaime Posada lo había desarrollado también con cierto detalle en el número 

anterior(“¿Dónde están esas libertades?”, art. cit., pp. 63 y 64): “Todos los gobiernos fuertes de Latinoamérica 

pregonan su colérico anticomunismo. Sin querer admitir que con su aniquilamiento de las libertades, con sus 

alianzas, con su voluntad impositiva, van abriendo entre los pueblos profundos surcos de resentimiento y haciendo 

cada vez más permeables las capas humanas a los factores del descontento y de los precarios niveles de existencia, 

no podrá exigírseles que se resignen por mucho tiempo a su humillada condición. Es así, pues, como la obra, la 

acción real de los elementos que manifiestan mayor temor del comunismo y que más alegan repudiarlo, en última 

instancia contribuye a su floración.” “La barbarie y el rigor fascistas estimulan, por reacción, el comunismo. Un 

polo reclama el otro. De ahí que una dictadura de extrema derecha, de tipo regresivo, no sirva para impedir la 

invasión de la extrema izquierda. En realidad la suscita y alimenta. Sólo las soluciones de la democracia liberal 

descargan el ambiente de esas dos amenazas, por igual alarmantes. En eso no hay que equivocarse.”  
89 Luis Alberto Sánchez, “El movimiento comunista...”, art. cit., p. 88. 
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fundamentales: incomprensión para juzgar la metamorfosis social de determinados 
pueblos y mantenimiento de una actitud negativa, con frecuencia discriminatoria, en 
cuanto se refiere al precio de las materias primas latinoamericanas en los mercados 

norteamericanos.” Pero si en Caracas “el examen de la política de la «buena 

vecindad» se realizó sin disimulo”, la Conferencia distó mucho de marcar “el 
planteamiento de un nuevo rumbo en las relaciones de Latinoamérica con los 

Estados Unidos” que Jaime Posada pretendía90. En realidad, los Estados 
Unidos no reconsiderarán su actitud hasta cuatro años después, cuando la 
visita del vicepresidente Richard Nixon a ocho repúblicas latinoamericanas en 
mayo de 1958 les obligue a ello, al transformarse en catalizador del 
descontento y de los reproches acumulados. Sólo en la Nicaragua de Somoza 
fueron Nixon y su señora bien recibidos. En el resto de los países les esperaba 
una serie de demostraciones antiamericanas que alcanzarían su cima en 
Caracas, donde los manifestantes apedrearon el cortejo oficial del 
vicepresidente y trataron luego de sacarlo arrastras de su auto. Vista la 
violencia de la reacción popular, Eisenhower ordenó a varias unidades de 
paracaidistas y marines que se preparasen para un rescate. Pero, aunque no 
fue necesario llegar a tal extremo, si algo quedó claro fue que los venezolanos 
estaban especialmente enfadados: Pérez Jiménez, el dictador que acababan 
de derrocar, había sido condecorado por servicios meritorios… ¡en los Estados 
Unidos!  

El recibimiento reservado a Nixon nada tenía que ver, en efecto, con la 
última gira de su predecesor, Hernry A. Wallace, hacía apenas dieciséis años. 
En aquella ocasión los latinoamericanos se habían volcado a las calles para 
saludar con entusiasmo al emisario de la auténtica «buena vecindad» 
personificada en Roosevelt. Semejante cambio de actitud en tan corto lapso de 
tiempo no podía menos de provocar un franco cuestionamiento político por 
parte de los Estados Unidos. Y es precisamente a este “severo análisis de 
conciencia” al que Cuadernos tratará de contribuir por medio de dos 
importantes artículos. Esta vez sí, parafraseando la expresión empleada ya 
por Betancourt con respecto a la Conferencia de Caracas, el viaje de Nixon 
marcaba la “hora crítica del panamericanismo” y lo hacía, además, en un 
momento en que el subcontinente y el mundo mismo se transformaban.  

Pero ¿cuál fue exactamente la actitud de los intelectuales del Congreso 
ante la explosión de rencores y pasiones antiyanquis? De entrada, la repulsa 
frente a las violencias desatadas por el representante de Eisenhower aparece 
clara y firmemente formulada. Nada hay, sin embargo, en los artículos 
dedicados al tema por Luis Alberto Sánchez y Germán Arciniegas91 que pueda 
equipararse a la propaganda norteamericana, al menos si por ésta 
entendemos la versión de aquella parte de la prensa que atribuía la 
responsabilidad exclusiva de los disturbios a los comunistas. “Menuda victoria 

les otorgan”, ironizará el peruano antes de puntualizar que, si bien los éstos 
habían actuado como promotores de muchos de los desórdenes, no era cierto 
que hubieran sido los actores únicos o tan siquiera los principales. Entre los 
hostigadores del señor Nixon, explicaba, habían estado juntos, ligados 
momentáneamente por el deseo de expresar su rechazo a la política exterior 

 
90 Jaime Posada, “¿Dónde están esas libertades?”, art. cit., p. 61. 
91 Se trata de “El vicepresidente Nixon en América Latina” (pp. 75-81) y “Una reacción constructiva” (pp. 82, 85), 

publicados ambos en el n°32 de Cuadernos, de septiembre-octubre de 1958. Puesto que las líneas que siguen son 

un comentario detallado de estos dos únicos textos, para no entorpecer la lectura con continuos envíos a la 

referencia en nota a pie de página, nos limitaremos a señalar claramente en el texto la autoría de las frases citadas. 
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de los Estados Unidos, “gentes de pura línea democrática —incluyendo a muchos 

sinceros anticomunistas— con los revolvedores comunistas y profascistas.” El 
desagradable incidente diplomático podría pues acabar resultando 
provechoso. Es posible, coincidían en señalar ambos analistas, que “de todo 
esto resulte algo que supera a cuanto podría esperarse; la revisión total de la política 

americana”… Revisión y, ¿por qué no?, hasta “borrón y cuenta nueva” en las 
relaciones de Estados Unidos con sus vecinos del sur92. O por lo menos eso 
era lo que cabía esperar de la actitud del vicepresidente Nixon, cuya primera 
reacción indignada se había ido transformando poco a poco en deseo de 
comprender… y rectificar. La lección, aplaudirá Arciniegas, “debió sorprender a 

Eisenhower más que a ninguno otro” y “habría sido completa sin el alarde inútil de 

los paracaidistas y marinos que enhoramala convocó el presidente.” Porque ¿ no 
había declarado Nixon “que la política de Washington era equivocada, que el 
Departamento de Estado estaba obrando sobre una vasta información defectuosa y 
que para sorpresa suya, el resentimiento de los pueblos contra las dictaduras era 

mucho más profundo que cuanto hubiera podido imaginarse”? ¿Y acaso no 
bastaba comparar esta actitud con lo que hubiera sucedido de haber sido 
Kruschev o Bulganin los apedreados en las calles de Varsovia, Budapest o 
Praga para tender la mano y apostar por el diálogo? En todo caso, la 
redacción de Cuadernos no deseaba que este punto pasase desapercibido y 
decidiría subrayarlo contraponiendo gráficamente un extracto del discurso de 
Nixon a su regreso a los Estados Unidos y otro del pronunciado por Kruschev 
tras su viaje a Yugoslavia bajo el elocuente título “Esfuerzos de comprensión. 
En el Oeste…/…y en el Este93”. El resto era una cuestión de estilo que cada 
cual resolvía a su manera: Arciniegas prefería dar a la autocrítica 
norteamericana una salida honorable haciendo gala de una indulgencia a 
todas luces excesiva… 

“Es posible que en el fondo haya habido esa mala información de que se 
ha quejado Mr. Nixon. Es posible que se les haya extendido un crédito 
excesivo a los informes interesados de ciertos inversionistas para quienes 
es mucho más grato, sencillo y lucrativo tratar con dictadores venales 
que con parlamentos difíciles. No tiene ahora el presidente en 
Washington sino repasar la historia de los gestos de su administración 
frente a los dictadores, para ver que fueron equivocados… seguramente 
sin saberlo.” 

…y Luis Alberto Sánchez optaba por la prosopopeya de una América 
adolescente y hasta hacía poco provinciana, puede que mejor fundada, pero 
igualmente conciliadora. “Semejantes hechos —señalaba— sólo son concebibles 
en un país al que la responsabilidad mundial que le incumbe le ha llegado 
demasiado temprano. Y ésta es la única explicación plausible que nos obliga a los 
latinoamericanos a ser indulgentes en nuestros juicios y no perder las esperanzas en 

lo futuro.” América Latina había demostrado su rechazo “a los dictadores y sus 

aparentes aliados —otros hubieran hablado de aliados “objetivos”—, como son 
numerosos capitalistas privados de Estados Unidos y, a veces, el propio 

Departamento de Estado”, y Washington había acabado por admitir que su 
política de los últimos diez años había sido un tremendo error. Por lo demás, 

 
92 Germán Arciniegas y Luis Alberto Santos respectivamente. 
93 “Es lamentable —decía Kruschev en su discurso del 5 de julio en Leningrado— que los dirigentes de 

Yugoeslavia hayan asumido el papel indigno de bandidos. Nadie piensa en adoptar una actitud agresiva respecto a 

Yugoeslavia, pero hemos luchado y seguiremos luchando contra los hombres y grupos de hombres que, con el 

pretexto de socialismo, profesan ideas revisionistas.” Cuadernos, n°32, septiembre-octubre de 1958, p. 85. 



 33 

si “la prensa y la opinión pública de Estados Unidos han reaccionado 
constructivamente; nosotros debemos reaccionar constructivamente también.” 

Tratándose pues de aprovechar la coyuntura provocada por el 
accidentado viaje de Nixon para redefinir las bases de la cooperación 
interamericana, no es de extrañar que el tono adoptado por los colaboradores 
de Cuadernos vaya a cambiar a partir de este preciso instante. Para empezar 
porque, a pesar de haber sido siempre, por afinidades y convicción, los 
interlocutores naturales de los Estados Unidos, ésta era la primera vez que el 
gran vecino del norte parecía abierto a considerar las posiciones de los 
liberales y progresistas latinoamericanos en un verdadero diálogo político. Y, 
para seguir, porque la redefinición de la solidaridad hemisférica que la revista 
proponía, metiéndose de refilón en la brecha abierta por el vicepresidente, no 
sólo entroncaba con su combate contra las dictaduras sino que también 
reflejaba las condiciones necesarias para que las libertades democráticas 
recientemente reconquistadas pudieran sobrevivir. Lo curioso del caso es que 
las razones que llevaron a Washington a apoyar a los caudillismos militares 
se habían basado ya en su día en un diagnóstico análogo. América Latina —
podía leerse en cualquier informe gubernamental de los años 40 y 50—, 
estaba encerrada en una especie de círculo vicioso: sólo podría desarrollarse 
si era políticamente estable, pero su subdesarrollo económico provocaba 
golpes de estado e inestabilidad; comprensiblemente, los inversores privados 
permanecían suspicaces, a menos que pudieran invertir en áreas que dieran 
ganancias rápidas como las exportaciones de minerales y de productos 
agrícolas; ahora bien, esa clase de inversión sólo creaba mayor desequilibrio 
económico al beneficiar únicamente a un pequeño grupo en cada país y dicho 
desequilibrio impedía el surgimiento de una clase media económicamente 
fuerte y políticamente consciente, capaz de mantener la democracia… De 
acuerdo con dicho razonamiento, la política exterior norteamericana de los 
últimos diez años se había hecho asumiendo que ese sistema desequilibrado 
nunca podría ser cuestionado por los latinoamericanos. Y aunque la caída de 
Perón en septiembre de 1955 había marcado el inicio de un nuevo ciclo de 
recuperación democrática en el continente y, desde entonces, Manuel Odría 
había perdido el poder en Perú (julio de 1956) Rojas Pinilla había sido 
derrocado en Colombia (mayo de 1957), Pérez Jiménez en Venezuela (enero de 
1958), Batista parecía tener los días contados en Cuba y los más optimistas 
esperaban que pronto llegara también la hora de Trujillo o de Somoza hijo… 
el hecho era que, en todos estos países, el desequilibrio económico hipotecaba 
más que nunca la posibilidad de una consolidación democrática. 

“Ha sucedido en nuestro tiempo —apuntaba una serie de 
intelectuales argentinos y colombianos, en un manifiesto titulado 
“A la conciencia de América” que Cuadernos publicaba asociándose 
a esta preocupación por el futuro inmediato— que al triunfar un 
movimiento liberador, las gentes del país y la opinión internacional se 
desentienden de él, no muestran interés por afirmar lo ya ganado, se 
desvanece el espíritu de cooperación y queda la vía más o menos franca 
para las reacciones futuras. A las dictaduras tambaleantes les han 
llegado siempre refuerzos que se llaman providenciales, y a las 
democracias que tratan de buscar la tierra firme se las entrega a los 
azares del destino. Cada nueva república que resurge ahora recoge, como 
herencia del tirano en fuga, una economía atrasada, un tesoro 
arruinado, una sociedad desmoralizada por el abuso, el soborno y los 
negocios turbios. El resurgimiento obliga a levantar defensas 
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invulnerables, a tomar decisiones nacionales vigorosas, a despertar la 
solidaridad internacional94.” 

Una somera consulta a los índices de Cuadernos permite de hecho comprobar 
cómo el número de ensayos dedicado a la situación de los países con 
gobiernos democráticos aumenta considerablemente a partir del número de 
septiembre-octubre de 195795, y con ellos la preocupación por los 
tradicionales problemas económicos que los afligían y precarizaban. 
Necesidad de estabilizar los precios, de frenar la inflación, de invertir en 
industrialización e infraestructuras… Necesidad de una verdadera política de 
apoyo a las libertades, de desarrollo económico y de solidaridad 
interamericana. Este era el mensaje del citado manifiesto y de cada uno de los 
estudios nacionales, siempre atentos a las reclamaciones sobre los precios de 
las materias primas y la falta de capitales que las economías del sur venían 
formulando desde hacía tanto tiempo. América Latina —había admitido con 
toda claridad en 1950 el mismo asistente del Secretario de Estado para 
asuntos interamericanos, Edward Miller— sufría injustamente porque, 
durante la guerra, Estados Unidos “administró unilateralmente” el control de 
precios para mantener bajos los de las materias primas y, luego, después de 
la guerra, suprimió los controles y recurrió a las prácticas del “mercado libre” 
permitiendo que los precios de los artículos norteamericanos se dispararan. 
En otras palabras, Washington estableció el mercado a su favor no una sino 
dos veces, de manera que no sólo los dólares latinoamericanos valían cada día 
menos en unos países que importaban esencialmente de su vecino del norte, 
sino que, como cada país exportaba a menudo un solo producto96, una 
pequeña fluctuación en el precio de las materias primas podía tener 
consecuencias catastróficas. Al ser los Estados Unidos el principal 
comprador, no es de extrañar que, cada vez que el precio del café, estaño o 
cobre bajaban, el antiamericanismo aumentara. Pero esa no era la única 
causa. Porque, además de haber convertido las materias primas de las 
repúblicas del sur en bienes y capitales norteamericanos destinados a 
reconstruir y alimentar a Europa occidental y Japón, los trece mil millones de 
dólares que Washington inyectó en Europa a partir de 1948 a través del plan 
Marshall habían reducido los créditos destinados a Latino América de manera 
dramática. Con sólo un 2,4% de la ayuda externa estadounidense, ésta se 
quedó a la zaga del resto de las regiones del mundo. Y aunque los 
latinoamericanos fueron a la Conferencia de Río de 1947 esperando obtener 
ayuda económica a cambio de cooperación militar y política, ni en Río ni en la 
Conferencia de Bogotá del año siguiente cambió absolutamente nada. Los 

 
94 “A la conciencia de América”, Cuadernos, suplemento al n°30, mayo-junio 1958, p. I. 
95 En el n°26 de Cuadernos tenemos hasta cuatro estudios dedicados a países latinoamericanos (“Itinerario de la 

emoción colombiana”, de Germán Arciniegas; “Colombia, ejemplo para América”, de Rómulo Gallegos; 

“Santiago de Chile: realidades y perspectivas chilenas”, de Carlos de Baraibar; y “Siles Zuazo se impone en 

Bolivia”, de JM Machín), lo cual es toda una novedad. En el n°27 aparecen también tres artículos: “Impresiones 

de Centro América”, de Víctor Alba; “¿Elecciones libres en Venezuela?”, de JM Machín; y “Recuperación 

democrática en Argentina”, de Carlos P. Carranza; pasando a estabilizarse la media en dos artículos por número a 

partir del n°28: “Consistencia de Guatemala”, de André Camp, y “Puerto Rico y Honduras en el panorama político 

del Caribe”, de JM Machín, en el n°29; “Lo lógico y lo absurdo en Venezuela”, de Germán Arciniegas, y “El 

drama de Cuba”, de Jorge Mañach, en el n°30; y, compartiendo protagonismo con la situación española, “La 

nueva situación argentina”, de Juan Antonio Solari, en el n°31. 
96 A mediados de los años 50, el café representaba el 83% de las exportaciones de El Salvador, el 77% de las de 

Colombia, el 73% de las de Guatemala, el 70% de las de Haití y el 67% de las de Brasil. El petróleo representaba a 

su vez el 73% de las exportaciones de Venezuela, el azúcar el 82% de las de Cuba, el cobre era la principal 

exportación de Chile con un 67% del volumen total y el estaño la de Bolivia, llegando al 56%. 
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fondos del Export-Import Bank trasladados a Europa eran tan importantes y la 
competencia por los del Banco Mundial tan dura, que las naciones 
latinoamericanas debieron recurrir a la banca privada para cubrir sus 
necesidades. 

Comentando esta incitación a recurrir al capital privado y la libre 
empresa que los norteamericanos volverían a renovar en la conferencia de 
Caracas de 1954, el mismo Luis Alberto Sánchez había expresado ya una 
opinión generalizada al subrayar lo inapropiado del caso. Si bien los países 
fuertes, de economía sana y con abundancia de materias primas o dólares 
para adquirirlas podían darse ese lujo, y aun así, acababan apelando a los 
controles en circunstancias difíciles, la situación de las repúblicas 
latinoamericanas era muy diferente. Los países con déficit alimenticio, que 
carecían de materias primas variadas, sin industria pesada ni reservas 
monetarias, no podían ir a la libre empresa sin deformar su economía o 
reforzar la distorsión social que desembocaba en mayor riqueza para los ricos 
y mayor pobreza para los pobres. “Ningún partido u organización de tendencia 

democrática y popular —había dejado escrito en aquella ocasión— prohija en 
América Latina el sistema de libre empresa. Les corresponde ese papel a los grandes 
capitalistas criollos, cuya mentalidad política por lo común fue próxima al fascismo 
hasta 1945, y no desdeña coludirse con el comunismo para neutralizar a los grupos 

democráticos de sus respectivos países.” Desgraciadamente, concluía también 
entonces, como tomando conciencia de la existencia de un plazo, los Estados 
Unidos “no pueden entender aún que la repulsa al comunismo sea, a la vez, actitud 
de vigilancia y defensa frente a las exigencias demasiado premiosas de ciertos 
círculos capitalistas97.”  

Latinoamérica, llevaban años advirtiendo los colaboradores de la 
revista, “no está haciendo otra cosa que dibujar verazmente las realidades y los 
problemas del hemisferio, los vacíos y las condiciones de su amistad con los Estados 
Unidos. No para crear conflictos ni para abrir resquicios en el bloque regional. Su 
lógico y explicable anhelo es consolidar un panamericanismo en la democracia y en 

la equidad. En la igualdad de trato y en el respeto recíproco98.” De modo que, 
cuando las declaraciones de Nixon den por fin a entender un cambio de 
disposición política en las esferas oficiales norteamericanas, la hora de la 
verdadera negociación parecerá haber sonado. Y Cuadernos sabrá encararla 
con determinación mostrando hasta qué punto los temas del desarrollo 
económico, la democratización política y... la cooperación continental en 
materia de seguridad estaban ligados.  

“Los países latinoamericanos —explicaba un vehemente Sánchez— 
necesitan con urgencia elevar su producción, aumentar su circulación, 
alzar la cuota de su consumo, y para ello requieren capitales, técnicos y 
mercados. Es verdad que los Estados Unidos no están obligados a 
proporcionárnoslos. Pero es también verdad que nosotros estamos en el 
derecho de conseguirlos como mejor nos convenga y donde nos parezca. Si 
abdicamos de este derecho en aras a una sólida unión y cooperación 
ineteramericana, para contrarrestar las maniobras antidemocráticas del 
comunismo y del fascismo, es lógico que recibamos y exijamos bajo ciertas 
condiciones, no en forma incondicional. Una de esas condiciones se refiere 
a la preservación de la democracia; a la preservación de nuestro soberanía 
externa e interna. Si, a cambio de facilitarnos capitales, se coarta nuestro 
desenvolvimiento democrático y se apoya a los usurpadores y tiranos, 

 
97 Luis Alberto Sánchez, “El movimiento comunista...”, art. cit., p. 90. 
98 Jaime Posada, “¿Dónde están esas libertades?”, art. cit., p. 61. 
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tendremos que recibir a regañadientes una ayuda mil veces más cara que 
cualquier préstamo al más alto tipo usuario. Si a cambio de 
proporcionarnos técnicos, tenemos que abdicar de nuestra soberanía 
institucional y entregar la administración de nuestras fuentes de riqueza 
material o cultural a extranjeros que difícilmente pueden entender a fondo 
nuestros problemas más íntimos, son inevitables la desconfianza y 
finalmente el repudio a tal tipo de asistencia99.” 

Pero, más allá del cambio de tono, cuando el peruano se siente a definir las 
premisas del tan deseado New Deal interamericano, será otra cosa en su 
discurso lo que llame poderosamente la atención: 

“Partamos ahora de algunas premisas básicas, escribía:  
1) América Latina y los Estados Unidos se complementan económica, 
geográfica y políticamente; 2) los Estados Unidos nos necesitan tanto como 
nosotros los necesitamos a ellos; 3) en un futuro inmediato, el 
interamericanismo practicante y “sin imperio” será el único medio de 
contrarrestar el juego económico de los poderes euroasiáticos y de 
mantener vigente el sistema democrático aquí y para el resto del 
mundo100.” 

La reivindicación de equidad en el trato y la voluntad de hacer bloque 
con los vecinos del norte no ha cambiado. Se ha matizado, eso sí, la 
conciencia de que el mundo salido de Yalta está cambiando y esta unidad 
estratégica de las Américas es más necesaria que nunca. Ahora bien, la 
verdadera novedad, el giro casi copernicano en el panamericanismo de 
Cuadernos, radica en el empleo de la palabra “imperio”, así entrecomillada, 
según la expresión truncada que el articulista toma de Haya de la Torre, el 
jefe de filas del aprismo peruano. Su presencia traduce nada menos que el 
final de un tabú que había llevado a algunos miembros del Congreso a 
rechazar la idea de imperialismo en relación con los Estados Unidos —y con 
ella el análisis sin tapujos de la realidad que cubría— por no hacer el juego a 
la propaganda comunista. “De antiimperialismo se habla más de lo que se sabe; 

pero se siente tanto como lo que se habla”, había mantenido hasta entonces el 
mismo Sánchez, concediendo todo lo más que no sólo había un nacionalismo 
polémico y tendencioso, obediente a las instrucciones moscovitas o a los 
postulados marxistas tal y como pretendían algunos sectores oficiales de 
Washington, sino que existía también “un nacionalismo natural, aborigen, que 

repudiaba toda sujeción y hasta todo contacto de inferior a superior”, una especie 
de “amor propio colectivo101” independiente de las consignas comunistas, que 
era el que tan claramente se había materializado en las manifestaciones 
contra Nixon. Sin embargo, añadía ahora el articulista, por mucho que se 
mantuviera el prurito de marcar la diferencia con la consigna 
instrumentalizada por los comunistas  

“sería absurdo pretender que el imperialismo es una palabra vacía ni 
sólo demagógica: posee un contenido evidente. Su historia se confunde 
con la de los más vigorosos y renovadores partidos políticos del 
Hemisferio. Sin ese «motto» no habrían nacido ni el APRA, ni Acción 
Democrática, ni habría brotado la intransigencia argentina, ni adquiriría 
perfiles renovadores el liberalismo colombiano, ni habría surgido el 
importante experimento costarricense, a través de Acción Libertadora102.”  

 
99 Luis Alberto Sánchez, “El vicepresidente Nixon…”, art. cit., p. 77. 
100 Ibid., p. 79. 
101 Ibid., p. 77. 
102 Ibid., p. 80. 
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Ya estaba dicho. Dicho y elevado en el acto a la categoría de programa 
político:  

“El «interamericanismo democrático sin imperio», consigna acuñada por 
Haya de la Torre desde 1941 (…) resume la actitud latinoamericana 
frente a los Estados Unidos, y la de éstos con respecto a aquélla. Por 
tanto, se hallan fuera del sistema interamericano las dictaduras, por no 
ser democráticas; el intervencionismo imperialista, por no respetar el 
principio de «sin imperio», y el panamericanismo que supone la 
existencia de una sola América, siendo así que existen por lo menos dos, 
si no tres, Américas. (…) La política interamericana que no se base en 
tan claros postulados, desembocará ineluctablemente en confusión y 
rechazo103.” 

La advertencia de Cuadernos no era, en realidad, sino un acto de 
realismo político con el que sus colaboradores pretendían una vez más abrir 
los ojos a Washington. “No podemos seguir edificando la unidad americana sobre 

una simple base negativa y sistemática de rechazo al comunismo”, rezaba el 
manifiesto “A la conciencia de América”104. La “jactancia adolescente de los 

americanos” había sido un error, como también lo había sido que el presidente 
Eisenhower se rodease de hombres de negocios tan sólo preocupados por 
“beneficios unilaterales, provecho inmediato y material”, en vez de constituir un 
verdadero equipo de estadistas. A partir de ahora, explicaba Sánchez, “la 

nueva política tendría que tener un nuevo estilo y una nueva ambición.” Si América 
Latina era efectivamente la back door de los Estados Unidos, como tal había 
que cuidarla, no sólo armándola materialmente, sino con inteligencia política 
y previsión. Porque, ayudarle a un país seguir produciendo materias primas, 
insistía Arciniegas, no tenía sino el sentido de “un razonamiento colonial”: se 
podía conseguir que el café de Colombia, el estaño de Bolivia, el cobre de 
Chile o el petróleo de Venezuela se estabilizasen en el mercado internacional y 
que dichos países tuviesen esa entrada segura, pero, mientras las repúblicas 
del sur fuesen únicamente productores de materia prima, seguirían 
expuestas a los azares del mercado y se dificultaría la consolidación 
democrática que mejor podría defenderlas del comunismo. “¿Es posible, por 
ventura, recomendar el anticomunismo y esforzarse por conseguir fieles amigos 
anticomunistas entre grupos humanos económica, social y temperamentalmente 

aptos para resultar trabajados por el instinto y la teoría de la revolución105?”, se 
preguntaría de hecho otro colaborador, quizás sin darse cuenta de que 
acababa de sustituir la palabra “comunismo” por la más inquietante de 
“revolución”... La “hora crítica del panamericanismo”, no cabía duda, iba a 
exigir de los norteamericanos unos medios a la altura de estos retos. Y 
Cuadernos insistía en que dichos retos deberían ser abrazados como una 
necesaria ambición. “Los Estados Unidos son el país más poderoso y grande de la 

tierra y tiene una riqueza fabulosa. ¿Pueden aislarse?”, preguntaba ya Eduardo 
Santos a su auditorio de Columbia en 1955, “¿O tienen la obligación moral, la 
obligación del poderoso, del grande, del rico, de ayudar a los débiles, en su propio 

interés?106”… Europa y Japón recibieron esa ayuda en su día y, como 
apuntaba Arciniegas con un deje de agravio, otras partes del mundo la 
seguían recibiendo también: “Hace años que vienen formulándose planes 
ambiciosos para hacer de África un formidable continente, un granero del mundo, 

 
103 Bis. 
104 “A la conciencia de América”, manifiesto citado, p. II. 
105 Jaime Posada, “¿Dónde están esas libertades?”, art. cit., p. 61. 
106 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad...”, art. cit., p. 9. 
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una pradera para los más ricos rebaños, una mina, una fábrica, un taller de 
inesperados experimentos humanos. A nadie se le ha ocurrido en los Estados Unidos 
que su propio continente, desde Alaska hasta la Patagonia, pueda someterse a un 

plan parecido107.” Y esto, además de peligroso, era totalmente injusto. Era un 
vacío imperdonable en la “buena vecindad” predicada por Washington... 

“Hoy —insistiría Santos— hace 25 años exactamente se produjo la crisis 
de Wall Street, la tremenda crisis que durante tres años hizo sentir sus 
estragos en todo el orbe. Hubo pequeños caseríos en los Andes que se 
arruinaron por la crisis de Wall Street. Jamás habían oído ese nombre. 
Pero vendían su ganado a cinco pesos, como consecuencia de la crisis de 
Wall Street. (…) Si nosotros soportamos los efectos de las malas horas, ¿no 
tendremos también algún derecho para participar de las horas triunfales? 
Si cuando todo va para arriba en proporciones extraordinarias se nos 
olvida, ¿hay justicia? (…) ¿Es una realidad esta pregonada solidaridad 
humana de todos los países y de todos los hombres o no existe? Si existe, 
el Plan Marshall no es una obra de caridad, sino una obra de inteligencia y 
una obra de previsión. Y nosotros quisiéramos que el Plan Marshall se nos 
aplique con ese criterio de inteligencia y de previsión108.” 

Llámese “Plan Marshall” o “interamericanismo democrático y sin 
imperio”, según el estilo remozado del final de la década, el mensaje no podía 
ser más claro: “cualquier unilateralismo  destruiría esa alianza [estratégica de las 
dos Américas], ofreciendo una ancha grieta para que por ahí se filtrasen los 
acechantes enemigos de nuestro sistema de vida y de la política occidental 

predominante en esta parte del mundo109.” El mundo estaba cambiando, en 
efecto, y apenas cuatro años después de la crisis guatemalteca, la facilidad 
irrisoria con la que los Estados Unidos habían solido “poner orden” en el 
subcontinente empezaba a parecer cosa del pasado. Eisenhower había 
empezado su segundo período presidencial en un escenario de postguerra y lo 
iba a terminar, cuatro años después, en otro completamente diferente. Los 
primeros signos de los nuevos tiempos habían surgido entre 1956 y 1957, con 
las fisuras en el bloque comunista (levantamientos de Polonia y Hungría, 
creciente distanciamiento sino-soviético...). El bloque capitalista, por su parte, 
tampoco había sido preservado. La creación del Mercado Común europeo y la 
dinámica industria japonesa habían empezado a desafiar la supremacía 
económica norteamericana, mientras que el lanzamiento de la cápsula 
espacial soviética Sputnik había hecho otro tanto con su hegemonía científica 
y militar. Si a ello añadimos el despertar del nacionalismo en áreas en vías de 
desarrollo como África, el sudeste asiático o la misma América Latina, 
entenderemos por qué la política exterior de los Estados Unidos iba a acabar 
evolucionando. En adelante, al enfrentamiento de bloques habría que sumar 
conflictos cada vez más complejos y multiformes dentro de cada campo, y eso, 
traducido al lenguaje de Allen Dulles y la CIA significaba simplemente que 
“podemos ganar la carrera militar, pero también podemos perder grandes áreas del 

mundo vitales para nuestra propia seguridad nacional110.”. América Latina era sin 
lugar a dudas la principal de todas ellas. Así que, cuando Eisenhower oiga a 
su vicepresidente, al jefe de la CIA y a su hermano pidiendo una nueva 
política latinoamericana, comprenderá que, en vez de seguir gastando 
recursos militares y económicos en las esquinas más remotas del globo, los 

 
107 Germán Arciniegas, “Una reacción constructiva”, art. cit., p. 84. 
108 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad...”, art. cit., p. 9. 
109 Luis Alberto Sánchez, “El vicepresidente Nixon...”, art. cit., p. 79. 
110 Allen Dulles, Department of State Bulletin, 38, 3 de marzo de 1958, citado por Walter Lafeber, Revoluciones 

inevitables, op. cit., p. 175. 
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dólares estadounidenses deberían destinarse a aquellas áreas que fueran 
capitales para la seguridad del Estado. Y es que, de creer el informe de 1959 
firmado por Thomas Mann, no era para menos. Los latinoamericanos estaban 
tan preocupados con sus economías que, según un presidente sudamericano 
por él citado, el apoyo futuro del subcontinente “en asuntos de guerra fría en las 
Naciones Unidas dependerá de concesiones en gran escala o de préstamos 

blandos111.” Dicho de otro modo, al pasar a considerarse más como 
espectadores del conflicto este-oeste que como participantes, los 
latinoamericanos tendrían que ser comprados. 

Sea como fuere, Washintong consintió por primera vez en 1958 en 
firmar acuerdos para estabilizar los precios del café y, a finales del mismo 
año, aceptó incluso la necesidad de una institución bancaria regional, el 
Banco Interamericano de Desarrollo, destinada a complementar los 
inadecuados fondos del Banco Mundial y del Export-Import Bank. Sin 
embargo, la “segunda independencia” que Cuadernos invocaba para emancipar 
a Latinoamérica de “las dictaduras internas y de las que operan por control remoto, 

de la pobreza que todo lo dificulta, de los vicios de la política pequeña112”, no 
llegaría a producirse. Incluso cuando John F. Kennedy completase el cambio 
imprimido a las políticas económicas latinoamericanas con lo que luego se 
conocería bajo el nombre de “Alianza para el progreso”, la unidad del bloque 
continental acabaría deshaciéndose fatalmente: los Estados Unidos, 
abrumados por problemas domésticos, no concederían los créditos necesarios 
por mucho tiempo y la corrosiva desilusión pronto daría al traste con todos 
los programas. De hecho, los hombres de la nueva frontera de Kennedy 
entendieron demasiado tarde una realidad que Cuadernos llevaba casi cinco 
años repitiendo en sus páginas: con los sistemas de gobierno existentes en 
áreas como Centro América, las reformas profundas y significativas eran 
imposibles independientemente de las cantidades de dinero asignadas. Para 
que la inversión fuera útil, lo primero que había que conseguir era la 
democracia. Aun a riesgo de apostar por las revoluciones democráticas113. 
 
 

6. ¿Una revista de propaganda?  
 

Poco queda que añadir sobre las coordenadas políticas e ideológicas en 
que se inscribió Cuadernos durante esta etapa previa a la revolución cubana 
(1953-1959). Sin embargo, no podríamos concluir nuestro artículo sin 
retomar brevemente algunas de las valoraciones apuntadas a lo largo de estas 
páginas. ¿Fue Cuadernos una simple revista de propaganda estadounidense? 

 
111 Thomas Mann, “Comments on Interamerican Economic Problems”, documento para el gabinete del 27 de 

febrero de 1959, citado por Walter Lafeber, ibid., p. 177. 
112 “A la conciencia de América”, manifiesto citado, p. III. 
113 Ésta será, por supuesto, la actitud de Cuadernos en los primeros meses de la revolución cubana. Cuando los 

hombres de Castro derroquen a Batista, la revista publicará una nota expresando su satisfacción y su confianza en 

que el pueblo cubano conseguiría coronar pronto la construcción de una sociedad libre y democrática. En dicha 

nota podía leerse además cómo “al hacerse eco la Prensa europea de la decisión adoptada en Caracas por don 

Rómulo Betancourt, Presidente de la República de Venezuela, y don Fidel Castro, de seguir la lucha contra las 

dictaduras y en favor de las libertades democráticas en todo el Continente americano, la Secretaría Internacional 

del Congreso ha expresado que tales fines coinciden con los de la organización y que, al servicio de los mismos, 

estarán sin duda alguna sus Comités en los distintos continentes y sus numerosas publicaciones.” (“El Congreso 

por la Libertad de la Cultura y la Revolución cubana”, Cuadernos, suplemento al nº35, marzo-abril de1959, sin 

página). 
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Después de todo lo dicho, resulta evidente que no. Hubo, eso sí, lo que 
Coleman llamaba un deseo de “presentar a los lectores latinoamericanos una 

interpretación favorable de la política norteamericana”... pero dicha interpretación 
fue siempre crítica y se fundó, más que en las disposiciones concretas de la 
administración Eisenhower, en los principios y valores que ésta tenía el deber 
de encarnar en tanto que gran potencia democrática. ¿Y qué decir de la 
supuesta incomodidad de “Gorkin y sus colegas” a la hora de promocionar la 
democracia en Latinoamérica? Nada más falso (y ya volveremos después sobre 
el caso de Guatemala...). Si incomodidad hubo fue más bien por la 
concomitancia forzosa de su discurso anticomunista con el de dictadores 
reaccionarios, por la posible recuperación prosoviética de sus críticas a los 
Estados Unidos y, sobre todo, por aquellas actitudes de sus aliados que poco 
o nada tenían que ver con la democracia…  

“El comunismo —escribiría Luis Alberto Sánchez, uno de los 
intelectuales más representativos del CLC en América Latina— está 
usando pro domo sua el lema antiimperialista, sin importarle el 
antiimperialismo, porque si bien incita a atacar al norteamericano, en 
cambio abre las puertas al moscovita. Y a nosotros, entiéndase bien, lo 
que nos interesa es nuestra autonomía y nuestro progreso material y 
espiritual. Ahora bien, para obtener ese progreso necesitamos libertad 
efectiva, democracia auténtica, mejor trato económico, homogeneidad 
entre la palabra y la acción. Nos repugna, de partida, que se denomine 
democracias a las dictaduras; nos corrompe que se alineen como 
miembros de un frente democrático continental, autócratas de la edad de 
piedra; nos rebaja que se nos considere carne de cañón ideológica, por 
unos o por otros. Queremos formar un frente interamericano. 
Comulgamos con la política de buena vecindad. Creemos en los “pueblos 
continentes”, según la expresión de Atenor Orrego. En consecuencia, 
estimamos que entre estados Unidos y Sudamérica debe existir una 
alianza sincera, fecunda, sobre las bases de la democracia y de la 
paridad. Estamos seguros de que la unidad de los 160 millones de 
norteamericanos y los 165 millones de centro-sudamericanos es 
fundamental para el equilibrio del mundo, y que este crecimiento 
nuestro, estadísticamente el doble de los demás continentes, crea 
deberes ineludibles114.” 

Éste y no otro era el espíritu con que Cuadernos favorecía la cooperación 
interamericana dentro del “mundo libre”. Se trataba, por supuesto, de una 
posición militante en el marco del conflicto ideológico de la guerra fría, pero 
asimilarla a la propaganda equivale a crear una falaz ecuación según la cual 
cualquier empresa intelectual de la época podría ser inmediatamente 
descalificada.  

Dicho esto, resultaría absurdo ocultar que es la presencia de Gorkin en 
la dirección de la revista la que ha comprometido de entrada cualquier 
posibilidad de acercamiento objetivo. Sobre este punto concreto puede tener 
cierto interés señalar que los detractores del Congreso han insistido siempre 
en el papel central desempeñado por los intelectuales que rompieron con el 
comunismo en los años 30 y que esta insistencia no es casual. Trayendo 
continuamente a colación a Arthur Koestler, Ignazio Silone, Louis Fischer, 
Stephen Spender o al mismo Julián Gorkin, lo que se pretende en realidad es 
cubrir de sospecha a una organización compuesta de apóstatas y renegados 
que no serían capaces de nada más que de “comunismo invertido”. Ahora 

 
114 Luis Alberto Sánchez, “El movimiento comunista...”, art. cit., p. 91. 
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bien, si los coautores de El dios de las tinieblas ocuparon una posición clave 
en la definición del proyecto, para 1952 su papel había dejado de ser decisivo, 
siendo sustituidos en los centros de decisión por europeístas, liberales o 
intelectuales progresistas que no habían pertenecido al partido. Del mismo 
modo, en una escala más reducida, en Cuadernos va a converger con la 
dirección española procedente del POUM una inmensa mayoría de liberales y 
progresistas latinoamericanos que, salvo rarísimas excepciones, tampoco 
habían pasado por el comunismo. Es más, por lo que a la definición del 
discurso político sobre América Latina respecta, podemos afirmar incluso que, 
entre estas dos componentes, se va a producir un claro relevo de 
protagonistas: a los excomunistas españoles o latinoamericanos (Gorkin, 
Ravines...) que de 1953 a 1954 denuncian la estrategia política del Kremlin en 
América Latina, se une entre 1954 y 1957 toda una serie de intelectuales 
latinoamericanos progresistas (Santos, Betancourt, Torres-Rioseco, Machín, 
Picón Salas, Arciniegas, Mañach, Carranza...) que comparten protagonismo 
con los españoles en torno al tema de las dictaduras y acabarán 
monopolizando, del 57 al 59, el comentario de la actualidad política y 
económica de las distintas repúblicas. Por otra parte, durante los más de seis 
años tratados, sólo en una ocasión —la invasión de Guatemala— puso Gorkin 
por encima de sus colaboradores la propia línea interpretativa. Pero aunque 
éste firmara su último artículo en noviembre de 1954, muchos se obstinan 
todavía en dar la imagen de que el ex-poumista encarnaba por sí solo 
Cuadernos, o más bien a su única voz, supuestamente y servil y monolítica. 

Así, cuando Southworth afirma que “Gorkin no era el hombre ideal para la 
propaganda de los Estados Unidos en Latinoamérica; pero probablemente era 
imposible encontrar un latinoamericano auténtico que se hubiera arriesgado a 

promocionar la propaganda yanqui al sur de Río Grande115”, ¿cómo interpretar 
esta aseveración si no es como un propósito deliberado de desacreditar a la 
persona por encima de cualquier conocimiento fundado de la revista? ¿Acaso 
no hicieron suyo el proyecto de Cuadernos los peruanos, venezolanos, 
colombianos y cubanos arriba citados? ¿O es quizás su calidad de demócratas 
anticomunistas la que les relega a la categoría de latinoamericanos no 
“auténticos”?... La situación no se entiende si no tenemos en cuenta que 
Herbert R. Southworth, historiador de la guerra civil y autor, entre otros, del 
excelente Mito de la Cruzada, se está dirigiendo a un público español que, 
trasladado a la América Latina de los años 50, conoce como mucho las 
querellas de sus compatriotas republicanos en el exilio. 

Con todo, el protagonismo político de Gorkin no es cuestión que pueda 
evacuarse tan fácilmente. Y eso al menos por tres razones. La primera es que 
Gorkin firmó en efecto el único episodio problemático del intachable 
proamericanismo de Cuadernos; la segunda es que su caso plantea el 
problema moral e intelectual de la apostasía comunista durante la guerra fría; 
y la tercera tiene que ver más bien con lo que la figura de Gorkin pueda 
revelarnos sobre la percepción española del discurso anticomunista. 

Algo hemos dicho ya en las páginas anteriores de las razones que 
llevaron a Gorkin a justificar la invasión de Guatemala orquestada por la CIA. 
Independientemente de que la decisión de Arbenz de armar una milicia 
abriese o no las puertas a la infiltración comunista, hoy parece evidente que 
Gorkin se equivocaba en preferir el imperio de la pax americana al riesgo de 
una improbable dominación comunista. Eso no quiere decir, sin embargo, que 

 
115 Herbert R. Southworth, “El gran camuflaje...”, art. cit., p. 304. 
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despreciara la democracia. Quiere decir que, tratando de preservarla de un 
hipotético “mal mayor”, eligió un mal conocido. Y, aunque pecara de 
ingenuidad al esperar que el mandato de Castillo Armas no fuese puramente 
involucionista, sí que percibía la actitud norteamericana con bastante 
realismo: “Añadiré sinceramente —apuntaba en su artículo sobre Guatemala— 
que con su anticomunismo cerrado, y las más de las veces negativo, y la falta de una 
auténtica política democrática y positiva en la América Latina, los Estados Unidos 

hacen muy poco por avivar la comprensión116”... 
Y es que, por mucho que estructuraran con toda claridad la percepción 

de un conflicto, ni el antiimperialismo ni el anticomunismo eran garantía 
suficiente contra los errores de análisis. Anticomunista, Gorkin lo fue 
visceralmente en un momento en que romper con el estalinismo significaba 
dar un paso para el que se necesitaba cierta entereza moral y una buena 
dosis de valor físico. Luego, una vez en la tormenta de la guerra fría, no pudo 
evitar convertirse por momentos en víctima del “síndrome de los 
excomunistas”, que consiste en considerar que los no iniciados infravaloran 
siempre la capacidad de maniobra de Moscú o del partido. De un error 
inverso resultaría la posición adoptada en Guatemala o la peregrina idea de 
que el pacto hispano-americano de 1953 y las relaciones comerciales con 
Polonia hacían que el mismo Franco facilitara la penetración comunista117. 
Con todo, si este “síndrome” se aparenta a un vicio de análisis selectivo, es 
como tal, y no con descalificaciones morales del tipo “renegado” o “vendido”, 
como debe ser diagnosticado y, a poder ser, entendido. Las insinuaciones más 
o menos explícitas a los “pagadores” norteamericanos de Cuadernos no 
añaden nada a la comprensión del antitotalitarismo latinoamericano o de las 
posiciones de su director, como no sea cierto aire de linchamiento moral 
directamente heredado de la guerra fría. Porque Gorkin no necesitaba que le 
pagasen para hacer profesión de fe anticomunista. Otra cosa es que, le fuera 
indiferente de dónde provenía el dinero con tal de que nadie coartase su 
libertad crítica o que, conociendo el origen oficial de los fondos que 
sufragaban la revista, lo negase siempre por no prestar flanco a la crítica. 
“¿Ha hecho usted sus afirmaciones [sobre el carácter oficial de la financiación de 

Cuadernos] «basándose en intimidades que conoce»?”, escribía a Prieto en 1959, 
“Ignoro cuáles sean; créame si le digo que tantas «intimidades» como pueda tener 
usted las tengo yo en los medios norteamericanos. Y necesitaría ser tonto para estar 
más de seis años en una organización sin saber lo que pasa en ella y, en primer 

lugar, de dónde provienen los dineros118.” La cuestión de si decía la verdad o no 
es, después de todo, poco relevante salvo para aquellos que quieran ver en 
sus negativas una púdica manera de admitir la comisión de un acto 
vergonzante. Porque el hecho es que la apostasía comunista ha tenido 
siempre mala prensa, e, independientemente de lo mucho de criticable que 
haya en ella, resulta más fácil presentarla como propaganda que admitir, por 
ejemplo, que ciertos silencios conniventes con el estalinismo significaran 
complicidad. 

En realidad, mucho más allá del juego de representaciones ideológicas 
que cualquier estudio sobre la guerra fría implica, es el espectro de otras 
batallas el que sigue cerniéndose sobre las escasas valoraciones que de 

 
116 Julián Gorkin, “Por una política de la libertad...”, art. cit., p. 91. 
117 “Les activités communistes en Espagne”, informe presentado ante el Comité Ejecutivo Internacional del CLC 

reunido en París el 18 y 19 de enero de 1958, p. 4; Escritos/Informes, 2519 AJGG-566-1. 
118 Julián Gorkin, carta a Indalecio Prieto fechada en París el 12 de enero de 1959; carta citada. 
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Cuadernos se han hecho en España. Poco o nada dice de ella la literatura 
militante cristalizada en torno al POUM, puede que por considerar que no se 
debía empañar el relato hagiográfico del “luchador antitotalitario” que fue 
Gorkin con una sospecha de proamericanismo119. Y todo lo que dice 
Southworth parece una enésima reescritura de El gran camuflaje. Cuadernos, 
explica, bien pudo haber sido al fin y al cabo una especie de cobertura que 
permitió a Gorkin denigrar por cuenta de la CIA el papel desempeñado por los 
comunistas en defensa de la República española. No en vano el heroísmo y la 
nobleza asociados en la opinión mundial con la resistencia republicana al 
fascismo se habían convertido en uno de los únicos activos intelectuales y 
morales que le quedaban a la izquierda europea tras el inicio de la guerra fría. 
Ése, y no otro, hubiera sido el verdadero objetivo...120 Y ése, antes que ningún 
otro, sigue siendo el problema de deber valorar una revista como Cuadernos 
en y desde un país en que la primera experiencia totalitaria estará para 
siempre enraizada en el terruño de una guerra civil.  
 

 
119 Cf., los estudios de Marc Ferri Ramírez, “Julián Gorkin, la vida de un luchador” y Juan Manuel Vera, 

“Experiencia y pensamiento antitotalitario en Julián Gorkin”, recogidos ambos en Julián Gorkin, Contra el 

estalinismo, Barcelona, Laertes, 2001. 
120 Cf. Herbert R. Southworth, “El gran camuflaje...”, art. cit., pp. 306 y 307. 


