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Los primeros anos de la guerra fria fueron el escenario de una
movilizacion y una ofensiva propagandistica sin precedentes que encontré en
los congresos internacionales un instrumento privilegiado. El celebrado en
Wroclaw en agosto de 1948 marcara el principio de una serie de campanas en
favor de la paz a las que el régimen soviético trataria de asociar a los
intelectuales del mundo entero. Aquel verano los poemas de Neruda e Hikmet
enfervorizaron a la juventud en Polonia, al afno siguiente una simple paloma
dibujada por Picasso sirvio de tarjeta de presentacion al Congreso Mundial de
Paris y en todas partes los comunistas intensificaron sus campanas contra la
América prepotente y belicosa de la bomba H y la Coca-Cola. Pero si Europa
deseaba por encima de todo la paz y la Union Soviética consiguié monopolizar
habilmente esta aspiracion, los Estados Unidos pronto demostrarian una
habilidad semejante al presentarse a su vez como los Unicos paladines del
combate por la libertad. El Kongress fiir kulturelle Freiheit organizado en junio
de 1950 en el Berlin del bloqueo sera precisamente la primera manifestacion
publica en este sentido: 118 intelectuales procedentes de diferentes paises y
horizontes politicos se reuniran en la capital alemana para expresarse con
independencia de todo gobierno o partido sobre el tema del totalitarismo, y lo
haran con tal éxito que esta primera reunion sentara rapidamente las bases
de una organizaciéon internacionall.

Destinado a contrarrestar la propaganda del Movimiento por la Paz, el
Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) se establece desde un principio
con el triple objetivo de proporcionar una informacion fiable sobre el bloque
soviético, servir de contrapeso a las tendencias neutralistas del Oeste y, en la
medida de lo posible, establecer lazos de solidaridad con los intelectuales del
otro lado del telon de acero. Con todo, si sus fines no se distinguen de los de
cualquier otra organizacion anticomunista de la época, la diferencia de estilo
sera fundamental. La mayoria de las revistas surgidas en torno al CLC
cuentan hoy con estudios criticos o antologias de articulos que, una vez
aplacadas las pasiones politicas, evidencian mas claramente si cabe la justeza

1 En realidad, el Kongress fir kulturelle Freiheit es el resultado de una iniciativa germano-americana promovida
por Melvin Lasky con el concurso del American Committee for Cultural Freedom (ACCF) y el apoyo del
burgomaestre socialdemécrata Ernst Reuter. Lasky, procedente de los medios periodisticos de la izquierda
antitotalitaria neoyorquina, habia llegado a Europa al final de la guerra y se habia destacado desde entonces por
sus intentos de contrarrestar la propaganda comunista en el Berlin ocupado. En cuanto al ACCF, se trataba de una
organizacién presidida por el filésofo Sidney Hook y surgida asimismo en los medios sindicalistas y de izquierda
antiestaliniana de Nueva York como respuesta a la Cultural Conference for World Peace que los comunistas
americanos habian celebrado en del Waldorf Astoria en marzo del 49. Para mas informacion sobre la imbricacion
de estas dos tramas y la transformacion del congreso fundacional en estructura internacional cf. Pierre Grémion,
“Berlin 1950. Aux origines du Congrés pour la Liberté de la Culture”, Commentaire, n°9, verano de 1986, Paris, e
Intelligence de ’anticommunisme. Le Congrés pour la liberté de la culture a Paris (1950-1975), Paris, Fayard,
1995.
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de su tono y la lucidez de su reflexion2. De hecho, aunque todas ellas se
vieron arrastradas por el escandalo de la financiacion del Congreso con dinero
de la CIA que el New York Times destapé en 1966, a nadie se le ocurriria
cuestionar hoy el prestigio o la independencia de Preuves, Encounter o Tempo
Presente, por citar las mas conocidas. Solo los Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura parecen ser una excepcion: ni despiertan gran interés
ni se les ha reconocido hasta hoy un valor excesivo.

Evidentemente, la posicion particular que Cuadernos ocupa en el arco
de las publicaciones del CLC no es del todo ajena a esta situacion. Escrita en
Paris por un equipo esencialmente espanol, se trata en principio de una
revista europea destinada a América Latina. Pensada desde planteamientos
antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse camino en un continente
infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leida en el area de injerencia
norteamericana, las decisiones del Departamento de Estado la pondran
siempre en situaciones mucho mas comprometidas que al resto de sus
homologas atlantistas. Si, como dijo Porfirio Diaz hablando de Mg¢jico,
América Latina entera estaba “tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos”, es normal que el proyecto antitotalitario de Cuadernos necesitara
numerosos reajustes y encontrase algunas dificultades de aclimatacion.
Ahora bien, por mucho que todas estas circunstancias pesaran realmente
sobre su labor, no creemos justifiquen la ligereza con que se ha venido
despachando a la revista y a su director, el ex-poumista Julian Gorkin, como
simples instrumentos de la CIA. Ya el historiador oficioso de la Agencia, Peter
Coleman, decreté en su dia que “la principal labor de Gorkin [al frente de
Cuadernos] consistio en presentar a los lectores latinoamericanos una interpretacion
favorable de la politica norteamericana3”. Posteriormente Santiago Carrillo lo
acusara también en varias ocasiones de estar “metido en numerosos negocios en
los que participa la CIA%”, aunque la descalificacion mas dura —y quizas la mas
discutible— procede sin lugar a dudas del hispanista americano Herbert R.
Southworth, quien no dudara en afirmar que “dado que los pagadores
norteamericanos estaban apoyando un régimen de tipo fascista en Madrid, Gorkin y
sus colegas no siempre se sintieron comodos a la hora de promocionar la democracia

en Latinoameérica, donde las relaciones entre Espana y los Estados Unidos
interesaban muchos.”

2 Cf., por ejemplo, Preuves, une revue européenne a Paris, introduccion, seleccion de textos y notas de Pierre
Grémion, postfacio de Frangois Bondy, Paris, Julliard, 1989; Tempo Presente: antologia 1956-1968: gli scritti piu
significativi di una revista simbolo, edicion de Tommaso Frosini, Florencia, Libri Liberal, 1998; Nicola
Chiaromonte, Ignazio Silone: l’eredita di Tempo Presente, Convegno “Nicola Chiaromonte-Ignazio Silone, 1956-
1996: Quarant’anni da Tempo Presente” (noviembre 1996, Roma), Roma, Fahrenheit 451, 2000; o cualquiera de
las biografias de Stephen Spender (John Sutherland, Stephen Spender: the authorized biography, Londres/Nueva
York, Viking, 2004) y de Irving Kristol (Christopher DeMuth y William Kristol (eds.), The neoconservative
imagination, Washington DC, AEI Press, 1995) en las cuales se puede encontrar una abundante informacion sobre
Encounter.

3 Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the struggle for the mind of
post war Europe, New York, The Free Press, p. 85.

4 Citamos, como ejemplo, las declaraciones de Santiago Carrillo a El Pais del 30 de enero de 1978. A estas
declaraciones respondera Gorkin en una tribuna libre del mismo periddico titulada “Santiago Carrillo y «mis
negocios con la CIA»” el 17 de junio de 1979.

5> Herbert Rutledge Southworth, “El gran Camuflaje: Julidn Gorkin, Burnet Bolloten y la Guerra Civil espafiola”,
en Paul Preston (ed.), La Republica asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra
Civil, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1999, p. 301. “Coleman —afiadird inmediatamente Southworth como para
subrayar lo imperdonable de semejante olvido— nunca menciona este hecho en sus explicaciones sobre las
dificultades del Congreso en Latinoamérica.”



Que la vocacion antitotalitaria de Cuadernos sirvio a los intereses
norteamericanos en el marco de la guerra fria es un hecho incontestable que
no admite discusion. Pero antes de deducir de ahi que la linea politica de la
revista se redujera a un seguidismo acritico o que sus colaboradores
supeditaran toda conviccion democratica a la estrategia de los hermanos
Dulles®, parece razonable analizar las distintas sensibilidades expresadas en
sus paginas. El objetivo del presente articulo no es otro que dar un primer
paso en este sentido, limitando nuestro estudio a los 35 primeros numeros
por razones de coherencia interna y de espacio. En efecto, entre marzo de
1953 y septiembre de 1965 Cuadernos publicara un total de 100 numeros
que, ademas de cubrir un periodo de mas de diez anos, estaran marcados por
una serie de relevos en la direccion de la revista y por un acontecimiento
fundamental que trastocara durablemente los planteamientos de la guerra
fria en el continente americano: el triunfo de la revolucion cubana. En este
sentido el primer articulo dedicado por Cuadernos al tema coincidira
exactamente con la llegada de Araquistain a la direccion y cerrara, con el
numero 35 de marzo-abril del 59, un primer periodo coherente de su
singladura. De la muerte de Stalin y el inicio de la administracion Eisenhower
al nuevo ciclo de la guerra fria iniciado por la victoria castrista y la “mutacion
estratégica kennediana” que seguiria ¢cual fue pues la actitud de Cuadernos
en aquella primera etapa de enfrentamiento bipolar en que a los dos grandes
les bastaba con recurrir a la fuerza para mantener el orden en sus respectivas
areas?

1. Un o6rgano en espanol para el Congreso por la Libertad de la
Cultura

De haber sido la maquina de guerra que la propaganda comunista
internacional denunciaba o, simplemente, una empresa mediocre desde el
punto de vista intelectual, la definicion de la naturaleza exacta del Congreso
por la Libertad de la Cultura no mereceria demasiada atencion. Con todo, a
pesar de la belicosidad ideologica de aquellos anos calientes de la guerra fria,
el dispositivo surgido en torno a €l no fue ni lo uno ni lo otro. Para empezar, el
éxito de la reunion fundacional de Berlin habia sobrepasado tan ampliamente
las esperanzas de sus promotores que, ademas de no haber previsto ningun
esquema para la continuidad de la acciéon, ni siquiera estaban de acuerdo
sobre la fisionomia que la naciente estructura debia adoptar. Es verdad que
hombres como James Burnham militaban desde los Estados Unidos para
imponer una linea ostensiblemente anticomunista y que el protagonismo de
Arthur Koestler, el famosisimo autor de El cero y el infinito, parecia apuntar
en el mismo sentido. Pero la mayoria se nego a calcar la organizacion sobre
las del movimiento comunista y la idea que prevalecié tras casi un ano de
conversaciones fue la de crear una red internacional de alto nivel que, sin
evitar los posicionamientos politicos, actuara mas bien por influencia
intelectual. Poco después, la creacion de un Secretariado Internacional en
Paris en la primavera de 1951 y el entramado de revistas tejido en torno a

& John Foster Dulles, secretario de Estado de la administracion Eisenhower entre 1952 y 1959 y Allen Dulles,
director de la CIA desde 1953 hasta su cese por John F. Kennedy en 1961.



éste entre 1953 y 1955 acabarian dando su forma definitiva a una estructura
que nada tenia que ver ya con las simples labores de contrapropaganda.

1953 marca de hecho un verdadero giro en el sector de las
publicaciones del Congreso al romper por vez primera con el esquema
organizativo inicialmente trazado por Irving Brown’. Segun éste, por una
parte los Comités nacionales europeos del CLC seguirian publicando sus
propios boletines y rodeandose de una constelacion de revistas amigas como
Synthese en Bélgica, Twentieth Century and After en Gran Bretana o Trot Als
en Noruega y, por otra, el Secretariado Internacional empezaria a editar en
Paris un 6rgano en espanol para América Latina y otro en inglés para Asia.
Pero cuando en 1953 aparezcan sucesivamente Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, Encounter y Das Forum sélo la primera resultara ser
una concretizacion esta idea original. A pesar de partir de un proyecto
analogo al de Cuadernos, Encounter se basara desde un principio en Londres
y, al ser elaborada por un equipo angloamericano independiente, se
emancipara muy pronto de una relacion de subordinacion demasiado
estrecha con el Secretariado Internacional. La austriaca Das Forum
confirmara esta tendencia y Tempo Presente vendra poco después a coronarla
de manera que, para 1935, seran ya seis (incluyendo la alemana Der Monat 'y
la francesa Preuves) las revistas del CLC financiadas en distintas
proporciones por el Secretariado Internacional, aunque Cuadernos sea la
Unica totalmente controlada por éste8. Como era de suponer, las
consecuencias de esta nueva politica de publicaciones no se iban a hacer
esperar: las revistas empezaran por marginar a los boletines y este
arrinconamiento permitira, en una segunda fase, desembarazarse de los
comités nacionales, convertidos al fin y al cabo en una molestia para llevar a
cabo la politica de influencia mas sutil por la que el Congreso habia acabado
decantandose. Logicamente, con ellos quedara también enterrada la idea de
limitarse a editar folletos de urgencia para aquel “plan Marshall de la verdad”
que algunos venian reclamando desde la reunion de Berlin.

Pero es que, antes incluso de que el CLC acabara su transformacion de
instrumento de combate en foro internacional de debate, la evidencia de que
una red internacional de revistas que facilitara el intercambio de articulos y
documentos de referencia podria resolver el problema esencial de la
circulacion de informacion sobre los regimenes totalitarios de una sociedad a
otra se habia impuesto rapidamente. Asi pues, a pesar del amplio margen de
autonomia que el Secretariado Internacional concedi6 siempre a las
publicaciones del Congreso, no es de extranar que Nicolas Nabokov y Michael
Josselson® concibieran la Unica revista que controlaban desde la central
parisina como un simple soporte de traduccion para el publico de habla

" Representante en Europa de la American Federation of Labour, Brown desempefiaba un papel politico de primer
orden en el movimiento sindical europeo oponiéndose frontalmente a toda tentativa de control por parte de los
comunistas. Con fondos de la AFL financiara las manifestaciones del CLC, de cuyo Comité Ejecutivo formaba
parte desde la reunion de Berlin, por lo menos hasta finales de 1951.

8 Dirigieron estas revistas del CLC: Melvin Lasky y Helmut Jaesrich (Der Monat, Berlin); Frangois Bondy y
Constantin Jelenski (Preuves, Paris); Stephen Spender e Irving Kistol, luego sustituido por Melvin Laski
(Encounter, Londres); Friedrich Torberg (Das Forum, Viena); Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte (Tempo
Presente, Roma).

® Antiguos oficiales del Ejército estadounidense que habian trabajado en la desnazificacion de los medios artisticos
y en la reanimacién de la vida cultural de la zona de ocupacion americana de Berlin, Nabokov y Josselson habian
tomado las riendas del Secretariado Internacional de Paris desde su creacidn, asumiendo este Gltimo las funciones
de secretario general.



hispana de articulos previamente aparecidos en Preuves. Resulta mas curioso
sin embargo que decidieran poner a su cabeza a un equipo de redaccion
esencialmente compuesto por exiliados espafoles. ¢Parecieron los contactos
latinoamericanos del Secretariado Internacional demasiado ilustres como
para ofrecerles el modesto cometido asignado a Cuadernos? ;Prefirieron acaso
encomendar su direccion a un europeo que garantizara la deseada dimension
continental de la revista, sin caer en ningun localismo? ¢O se le quiso
imprimir de entrada un caracter particular por estar destinada a América
Latina, ligandola a un equipo de militantes espanoles profundamente
marcados por la experiencia de la guerra civil y visceralmente
anticomunistas?... En cualquier caso, fue el mismo Irving Brown quien
impuso a Julian Gorkin como director, mientras que Francois Bondy —
codirector de Preuves— contrato al periodista Ignacio Iglesias para el puesto
de redactor jefe. Grandes amigos desde los tiempos de La Batalla, al tandem
Gorkin-Iglesias se sumara un tercer hombre, Luis Mercier Verga, contratado
para seguir los problemas de América Latina. Los tres formaran un equipo
fuertemente cohesionado desde el punto de vista ideolégico pues, habiendo
militado en la CNT durante la guerra de Espana, este ultimo compartia
también sin reservas el radicalismo antiestalinista que caracteriza a los
antiguos miembros del POUM.

Mucho mas que la dependencia directa del Secretariado Internacional
fue pues la composicion de su equipo de redaccion lo que marcé durante
muchos anos a Cuadernos distinguiéndola del resto de las revistas del CLC.
Si Preuves se caracterizaba por su europeismo, Encounter por su corte liberal
y Tempo Presente por ser la mas progresista, Cuadernos resultara sin lugar a
dudas la que mejor se identifique con la defensa del mundo libre. La denuncia
de la estrategia de dominacion mundial del Kremlin y la necesidad de
preservar el bastion estadounidense de cualquier maniobra destinada a
debilitarlo eran, de hecho, presupuestos que la direcciéon hacia suyos sin
necesidad de ninguna presion por parte de las instancias superiores. Y es
que, visto desde Europa, todo el mundo parecia de acuerdo con este analisis
de Gorkin que acabaria convirtiéndose en linea editorial:

“Se trata [para el Kremlin]|, dentro de esta estrategia mundial cuyo
objetivo central consiste en aislar y en debilitar a los Estados Unidos, en
crear focos de perturbacion y de conflictos de manera a ocupar lo mas
posible la atencion de Washington desviandola de los asuntos de Europa
y de Asia, que es donde se juega por el momento la suerte del mundo.

(...) Objetivamente, con habilidad, debemos ser capaces de llevar esta
evidencia al animo de los latinoamericanos!0.”

El resto era una cuestion de estilo en la que resulta improbable que Josselson
interviniera ya que el control ejercido por el Congreso se limité esencialmente
a cuestiones administrativas. En este sentido, parece razonable afirmar que,
de no ser porque la primera ocupaba una situacion subsidiaria en el
dispositivo europeo y estaba financiada en su totalidad por el Secretariado
Internacional, el tratamiento dispensado por éste a Cuadernos y a Preuves no
fue tan distinto. Si algin mecanismo de control hubo, fueron sobre todo las
entidades financiadoras las que lo establecieron al encargar informes sobre

10 Julian Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, s/f, (1954), p. 4; Archivo Julidn Goémez Garcia,
Escritos/Informes, 2520 AJGG-566-2, Fundacion Pablo Iglesias, Alcala de Henares. De no especificar lo
contrario, los informes y la correspondencia proceden de este archivo (AJGG) y, en adelante, seran citados
simplemente con su signatura.



actividades a expertos exteriores!l. Los informes que Gorkin remitia a la
central por su parte, mas alla de dar cuenta de cuestiones organizativas y de
analisis politico, poco o nada tienen que ver con este tipo de relacion
evaluativa. Al contrario, gracias a la multiplicidad de sus contactos y la
informacion de primera mano recabada en sus viajes, Gorkin parece haberse
convertido muy pronto en la voz autorizada que analiza, interpreta y sugiere
estrategias para el area hispanica antes incluso de la discusion general. Lejos
pues de cualquier relacion de control impositivo, el Secretariado Internacional
demostrara ademas su escasa capacidad para influir en la linea editorial de la
revista cuando el colombiano German Arciniegas suceda a Gorkin en la
direccion. Alertados sobre el “catastrofico” rumbo que ésta iba tomando, los
responsables parisinos se veran reducidos a sacrificar Cuadernos cesando
abruptamente su financiacion!2.

En cualquier caso, mientras el equipo espanol permanezca a su cabeza,
la identificacion de Cuadernos con los objetivos del CLC sera total y la revista
se concebira, en consecuencia, como una verdadera “tribuna de combate”.

“Nunca como ahora vivié el hombre tan bajo el signo del miedo—podemos
leer en el editorial de presentacion—: miedo a perder la vida y miedo a
perder lo que la hace digna y agradable. Largos siglos de progreso y de
conquistas civilizadoras estan amenazados por los totalitarismos
modernos. ¢Quién puede permanecer indiferente a esta tragica realidad?
(.-.) Se equivocan los que creen que la lejania de las fronteras totalitarias y
de los focos de conflicto los protege de su contaminacion y de sus
repercusiones y consecuencias. Que es posible gozar de bienestar y de
creacion libre y serena en un lugar mientras hay tirania y esclavitud en
otros. Y que es posible la paz en un continente cuando la guerra asola o
amenaza con asolar a otros continentes. La historia demuestra que un tiro
disparado en una ciudad danubiana o el ataque a un puerto y un corredor
estratégicos arrastran a todo el género humano a la catastrofe!s”...
El CLC trasladaba pues su mensaje a América Latina dispuesto a sacudir las
conciencias libres, a arrinconar los neutralismos equidistantes y a servir de
bandera a la organizacion de la resistencia. “Existen publicaciones en diversas
lenguas que son, directa o indirectamente, sus 6rganos de expresion. Faltaba una en
lengua espanola. Hela aqui”, declaraban los redactores tras resumir brevemente
el “Manifiesto a los hombres libres” del Congreso. Sin embargo, tan
importante como estas senas de identidad declinadas, era la invitacion con la
que el editorial se cerraba:

11 Cf.,, por ejemplo, el “Rapport sur Cuadernos” encargado por la Fundacién Farfield a Eugenio Villicana en
agosto de 1957 que se conserva entre los papeles personales de Gorkin junto con las precisiones por él adjuntadas
al informe (Escritos/Informes, 2516 AJGG-565-20). No podemos excluir que la Fundacion Ford hiciera otro tanto.
12 Gorkin abandono por primera vez la direccién de Cuadernos en abril de 1959, pero la desaparicién de su
sucesor, Luis Araquistain, en agosto del mismo afio le impulsé a retomar su puesto. Tras este breve paréntesis, fue
pues en enero de 1963 cuando la evolucidn de la situacion espafiola, que Gorkin creia ya madura para salir del
franquismo, le llevé a abandonar nueva y definitivamente la revista, proponiendo a German Arciniegas para
sustituirle. Ensayista, miembro del Consejo de Honor y Unico latinoamericano presente en el Congreso de Berlin,
Arciniegas marginaria enseguida a todos los colaboradores y distribuidores espafioles, haciendo de Cuadernos una
revista “literario-liberal del siglo XIX” desconectada de la actualidad politica internacional y centrada en
Colombia. Tras advertir de la situacion al Secretariado Internacional en varios informes (cf. cartas a John Hunt del
21 de noviembre de 1963 y del 25 de marzo de 1965, Correspondencia 2282 AJGG-559-38) y ver fracasar toda
tentativa de mediacién, el mismo Gorkin aconsejaria su suspensiéon. Cuadernos acababa de cumplir sus 100
nimeros.

13 «Libertad y universidad de la cultura”, editorial sin firma, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, n° 1, marzo-mayo 1953, Paris, pp. 3, 4.



“Aspiran nuestros CUADERNOS a recoger y a traducir lo universal a
nuestro idioma, pero asimismo y sobre todo a recoger y a canalizar las
ricas y variadas expresiones del espiritu latinoamericano hacia lo
universal. (...) E1 Nuevo Mundo tiene mucho que decir y mucho que juzgar;
nos ofrecemos nosotros a traducirlo y a reflejarlo!4.”
Poco podian imaginar los redactores de aquel primer nimero hasta qué punto
su invitacion acabaria erosionando la perspectiva europea de la revista y
abriendo sus planteamientos politicos a la compleja realidad latinoamericana.

2. La penetracion de Cuadernos en Ameérica Latina

Cuadernos empieza a aparecer con caracter trimestral en marzo de

1953 y, a mediados de abril, Gorkin se embarca a la conquista del continente
con el primer numero bajo el brazo. Organizador nato, excelente orador,
publicista y polemista curtido en la lucha revolucionara, el antiguo lider del
POUM no se limita a dirigir la revista desde su sede parisina. En tanto que
Secretario general del CLC para América Latina sobre €l recae también la
doble responsabilidad de dar a conocer los objetivos de la organizacion y de
atraer a la intelectualidad democratica a sus fines. Y a juzgar por los
resultados obtenidos en esta primera “gira”, la eleccion de Gorkin fue todo un
acierto. De Chile a Uruguay, pasando por Panama, Brasil, Mé&jico y Cuba, los
contactos establecidos son de primerisima importancia y el interés despertado
tanto en los medios latinoamericanos como en los circulos espanoles del exilio
parece haber sobrepasado las expectativas mas optimistas:

“Desde mi llegada aqui —escribira a su companera— me acuesto todas

las noches completamente agotado. Todos me dicen que es el mayor éxito

conseguido desde hace afnos por un intelectual extranjero. (...) El Mercurio,

el principal diario de la América del Sur, publica todos los dias o mis

conferencias radiofénicas o algo sobre mi. Hay interviis en todos los

demas. Hice el miércoles mi conferencia en la Universidad, cuyo texto va a

ser editado en folleto. Los socialistas me dieron anoche un banquete y

hube de hacer un discurso. Hoy asisto al banquete de los republicanos,

socialistas y cenetistas espanoles y haré otro discurso. Manana por la

noche es mi conferencia en el Centro Republicano Espafol. Y tengo

inscritas otras cuatro conferencias!5.”
Sorprendido por su propio éxito, Gorkin entiende que los refugiados
espanoles han visto en él “el tipo del nuevo politico espanol sin gastar y que tiene
cosas nuevas que servir y que hacer” o que, de manera mas general, “la
polarizacion hacia [€]] es, en el fondo, una reaccion viva de todo lo democratico en
contra de los stalinistas!¢”. No andaba descaminado el Secretario general del
Congreso ya que el proyecto vehiculado por Cuadernos era algo inédito en

14 1bid., p. 4. Consciente de que su factura era totalmente europea, la direccion insistira en que “este primer
nimero de Cuadernos constituye un simple nimero modelo o de prueba. Pretendemos con él ofrecer un reflejo de
nuestros propositos y abrir el didlogo entre las corrientes del pensamiento europeo actual y las americanas. A
partir del préximo nimero ampliaremos cuanto sea menester las colaboraciones y los temas iberoamericanos como
corresponde a una publicacion en lengua espaiiola.” (“Confrontacion y dialogo”, p. 110)

15 Carta de Julian Gorkin a Rita Régnier fechada en Santiago el 1 de mayo de 1953 (Correspondencia, 2351
AJGG-560-45). En nota manuscrita Gorkin afiade que el informe remitido a Josselson ese mismo dia sumaba nada
menos que “12 conferencias de radio, 8 discursos, 1 conferencia de prensa, 5 interviis...” y concluye satisfecho:
“Hemos conquistado a Chile”.

16 Cartas de Julian Gorkin a Rita Régnier fechadas en Rio de Janeiro el 27 de mayo y el 1 de mayo de 1953
respectivamente (lbid.).



aquellas latitudes. Y no precisamente por anticomunista. Al contrario, el
anticomunismo vociferante de los dictadores militares —que a finales de 1954
llegarian a imponerse hasta en 13 de las 20 republicas latinoamericanas—
era tan generalizado como contraproducente. ¢:No eran acaso los peores
enemigos de la libertad los que mas alta alzaban esta bandera para mejor
escudarse tras de ella? ¢Y no era también demasiado corriente el caso de
aquellos dos jovenes latinoamericanos que, “a punto de abandonar el buque
moscovita en que los embarcé su esnobismo, deciden permanecer a su bordo vista la
compania que les aguarda en tierral?”...? Pues bien, si en algo era original el
proyecto traido por Gorkin de Europa era en arrebatar a la derecha mas
reaccionaria el monopolio del anticomunismo: aunque desunidos y aislados,
en Ameérica Latina no faltaban desde luego intelectuales de formacion
occidental que pensaran que ya iba siendo hora de organizar la resistencia al
totalitarismo desde posiciones verdaderamente democraticas.

Dispuesto a formar en aquel primer viaje una serie de comités que
sirvieran de anclaje a la revista y las actividades del CLC en cada pais, Gorkin
no se enganaba tampoco sobre la capacidad de movilizacion de las élites del
continente. “Podemos hacer frente al expansionismo comunista —afirmara en un
informe de 1955—, desbaratar las maniobras de penetracion, neutralizar su
influencia sobre los intelectuales, agrupar en torno a nosotros a todas las tendencias
democraticas. Si los comunistas parecian tener una influencia sobre los intelectuales
era debido sobre todo al hecho de que frente a sus organizaciones y sus actividades
no existia anteriormente ninguna organizacion democratica capaz de hacerles frente
con decision e inteligencial®.” Esta organizacion no era otra que la suya y, si
bien la constitucion de los comités latinoamericanos llevdé su tiempol?, la
manera en que iban a contrarrestar en Chile varias iniciativas comunistas
supuestamente apoliticas como el Congreso Continental de la Cultura o el

17 Luis Alberto Sanchez, “El movimiento comunista en América Latina”, Cuadernos, n°7, julio-agosto 1954, p.
87. Debido a su interés socioldgico reproducimos la “parabola” en su totalidad:

“Dos jovenes latinoamericanos, de la zona del Pacifico, regresan a América del Sur. Cuando salieron de su pais
eran gentes “de orden”. Temian a los partidos populares de entrafia democratica auténtica (...) Tres aflos en
Europa los devuelven cambiados. Naturalmente, no se adherirdn a los partidos populares y auténticamente
democréticos, que controlan a las mayorias nacionales, sino que se afiliardn a un partido que, en Europa, tiene el
espesismo (sic) que dan la desesperacion material y la esperanza cuasi ultraterrena de un posible Paraiso en la
tierra: el comunista. Mas, al contacto con América, comprueban que el comunismo latinoamericano es distinto, sin
mistica, hecho de maniobras torvas y torpes, exento de empuje multitudinario. Toda su fuerza consiste en unos
cuantos “slogans™: “contra el imperialismo yanqui”, “por la paz universal”, etc. Los jovenes se sienten
desorientados y desencantados. No vacilan en decirlo a quien quiera oirles. Sin embargo, en esos momentos, como
para aliviar las penas de estos dos decepcionados, surge en la prensa el noticiario sobre la Conferencia de Caracas.
Gran despliegue contra el comunismo: gran despliegue verbal, se entiende. Lo grave es que parte la ofensiva de
autocratas iracundos, que jamas reconocieron libertad ni bonanza a su pueblo. Los dos jovenes empiezan a
rectificarse “ab absurdo”. A punto de abandonar el buque moscovita en que los embarco su esnobismo, deciden
permanecer a su bordo vista la compaifiia que les aguarda en tierra. El caso no es tinico ni raro.”

18 “Rapport de Julian Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine (12 avril-6 juin de 1955)”, p. 6.
Escritos/Informes, 2524 AJGG-566-6. Traduccion propia del francés.

19 De los cuatro comités previstos —uno en Chile, otro rioplatense en Montevideo, otro mas en Brasil y un Gltimo
en México para la América Central y el Caribe— sélo el primero quedara constituido durante este primer viaje. En
la rGbrica “Vida del Congreso” Cuadernos ird anunciando progresivamente la organizacion del resto asi como los
nombres de sus miembros fundadores. Asi, en el n°4 (enero-febrero de 1954) se anuncia la constitucion en
Montevideo del Comité rioplatense del CCF el 26 de octubre de 1953 y las comisiones preparatorias para la
organizacion de nuevos comités. EI Comité México es igualmente anunciado en el n°4; los de Cuba, Costa Rica,
Nicaragua y Honduras en el n°5. El de Argentina no serd hasta después de la caida de Perdn, en septiembre de
1955.



Congreso Latinoamericano por las Libertades era una muestra de lo que podia
hacerse y un motivo de satisfaccion=0.

Pero, a pesar de estas formidables perspectivas de accion, Gorkin no
tardara mucho en darse cuenta de que su trabajo en los medios intelectuales
latinoamericanos iba a ser mas dificil de lo que habia pensado durante aquel
primer viaje triunfal?!. Sus informes senalaran pronto “cierta resistencia” o
“prevencion” por parte de los intelectuales demoécratas que, debido segun €l a
las campanas comunistas y comunizantes, consideraban al CLC como una
agencia de propaganda y una organizacion inspirada y controlada por el
gobierno de los Estados Unidos22. La cuestion de la financiacion ocupaba de
hecho un lugar fundamental en estas campanas y, cuando eran personajes
como Indalecio Prieto los que declaraban publicamente que el Congreso se
sostenia con fondos del Gobierno norteamericano (lo cual “no es un secreto
para nadie, porque ni Polichinela lo puede guardar23”), resultaba poco menos que
catastrofico en términos de imagen. Ademas, por mucho que el lider socialista
alabara la calidad intelectual de la revista y afirmara en correspondencia
privada con su director que ni entraba ni salia en la mision cumplida por
Cuadernos?#, sus posiciones del sobre la politica estadounidense en Ameérica
Latina eran tan criticas que siempre habria de considerar las declaraciones
del Congreso con cierto cinismo:

“A poca distancia de este local —explic6 en un acto publico de 1956—,
donde el Paseo de la Reforma cruza con la Avenida de los Insurgentes, a
escasos metros de la avenida, hallase una biblioteca sostenida por el
Gobierno norteamericano, la Biblioteca Benjamin Franklin. Pues bien, en
esa biblioteca se ha hecho recientemente un expurgo de libros,
desapareciendo de la lista muchos autores izquierdistas. ¢Es esa la
libertad de la cultura? ;Como vamos a creer en ciertos patrocinadores de
tal libertad, cuando apelan a expurgos idénticos a los de la Inquisicion,

20 Al Congreso Continental de la Cultura de Santiago de Chile dedicé Cuadernos un articulo en su segundo
nimero (junio-agosto de 1953) en que Jaime Castillo denunciaba la burda instrumentalizacion del acto por parte
de los comunistas: “Los intelectuales no comunistas pueden estar felices de no haber transgredido las normas que
se les fijaron: no han hecho «politica». La politica empieza, en efecto, en la linea de Berlin. Mas ac4, se llama
cultura” (p. 87). Del Congreso Latinoamericano para las Libertades, organizado “con el pretexto de defender la
libertad de todos los partidos y de todos los sindicatos, principalmente en los paises dominados por una dictadura”,
tratard Gorkin en un informe, explicando la reaccion del Comité chileno del CLC, el cual no se elevé en ningun
momento “contra los principios y los objetivos que servian de fachada a la Conferencia sino contra lo que los
comunistas querian hacer de ella. (...) Nuestro Comité redacté un documento sobre la situacion de América Latina
y sobre la necesidad y la manera de defender las libertades democraticas; este texto fue sometido al elemento
comunista encargado de organizar la Conferencia pero éste se nego a aceptarlo pues en él se desenmascaraban sus
verdaderos objetivos. El resultado fue que muchos elementos y organizaciones que habian dado su adhesion a la
Conferencia anunciaron publicamente que se retiraban.” (“Rapport de Julidn Gorkin sur son dernier voyage en
Amérique Latine. 12 avril-6 juin”, pp. 5 y 6). La continua polémica mantenida en las paginas de Cuadernos con
Pablo Neruda ha de ser interpretada también en el mismo sentido.

2L Cf. su “Informe sobre América Latina”, s/f (1954), pp. 3, 4.

22 “Rapport de Julian Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine (12 avril-6 juin 1955)”, informe citado.
El “Informe sobre Cuadernos” fechado el 7 de noviembre de 1957 (Escritos/Informes, 2516 AJGG-565-20)
menciona igualmente la desconfianza suscitada por la propaganda comunista en torno a la revista y cdmo ésta se
ha ido venciendo.

23 Indalecio Prieto, discurso con motivo del banquete dado en Méjico a Jean Cassou el 20 de octubre de 1956.
Reproducido en Siempre, Méjico, 12 de diciembre de 1956, dicho discurso aparecera asimismo con ciertos cortes
en el también mejicano Adelante y en El Socialista, de Toulouse.

24 Carta de Indalecio Prieto a Julian Gorkin fechada en Méjico el 22 de noviembre de 1958; Documentacion
politica, 2537 AJGG-566-18.
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inscribiendo, a titulo de nefandas, cientos de obras en el Indice
maldito?25”

Evitando cuidadosamente entrar en este tipo de consideraciones los
mentis de Gorkin sobre la financiacion oficial del Congreso seran firmes y
constantes a lo largo de estos anos tanto desde las paginas de Cuadernos
como en la prensa. El Congreso por la Libertad de la Cultura no es financiado
por ningun gobierno; los fondos que alimentan sus actividades provienen
exclusivamente de fundaciones privadas de los Estados Unidos y de la propia
Europa, “nunca lo hemos ocultado ni tenemos por qué ocultarlo” —afirmara— y
“no creeriamos necesario este mentis si los comunistas, principalmente los
latinoamericanos, no se escudaran en los injustificados ataques del Sr. Prieto para
combatirnos”. “;Sabe —insistira dos anos después, dolorido— que me agredieron
en la Universidad de La Habana después de distribuir unas hojas recogiendo sus
acusaciones? ¢Sabe que el CC del PCE ha acusado recientemente a Miguel Sanchez
Mazas de estar vendido a mi, que, segin usted, estoy vendido al Departamento de
Estado? 2¢”

Y es que en los medios comunistas, comunizantes o simplemente
“neutralistas” de Ameérica Latina ni el Congreso ni su Secretario general
tenian buena prensa. Cualquier cala en las publicaciones de dichos entornos
resulta sumamente reveladora: “En Chile conocemos a algunos de los
funcionarios que pretenden luchar por la “libertad de la cultura” atacando, previa
remuneracion mensual, a la patria del Sputnik (...) El jefe aparente de esa
organizacion es el que se hace llamar Julian Gorkin, aventurero sin nombre, especie
de enganchador de la “Legion Extranjera” del anticomunismo, emboscado en Paris,
traidor a Espana Republicana”, escribiria en El Siglo nada menos que NerudaZ2”.
El coro a las invectivas del “gran Pablo” (“renegado”, “mercachifle de ideologias”,
“policia internacional”, “mercenario” pagado por “los millones de la United Fruit y del
FBI”28...) parecia no tener fin y el enfrentamiento llegdo a enconarse hasta tal
punto en dicho pais que, en 19358, el poeta pretendié que se le negara la
tribuna del Salon de Honor de la Universidad o que, en su defecto, se le
arrojara violentamente de ella, como estuvo a punto de suceder?29.

%5 Indalecio Prieto, discurso citado.

26 «Réplica obligada a don Indalecio Prieto”, publicada en el diario mejicano Siempre del 12 de diciembre de 1956
posteriormente reproducida en Cuadernos y carta de Gorkin a Prieto desde Paris del 12 de enero de 1959, en
respuesta a una de Prieto fechada en Méjico el 22 de noviembre de 1958 (Correspondencia, 2348 AJGG-560-42).
27 Pablo Neruda, “jFuera de la Universidad el Gorkin!”, El Siglo, Santiago de Chile, 31 de marzo de 1958. En
realidad, la tradicional querella entre Gorkin y Neruda iba a alcanzar aqui un tono particularmente violento debido
a la lucha que se estaba desarrollando en paralelo por el control de la Sociedad de Escritores Chilenos (SECH).
Algunos miembros activos del CLC habian decidido boicotear la lista de unidad en que figuraba Neruda y el
principio de las hostilidades habia coincidido con la llegada de Gorkin.

28 Epitetos procedentes de distintas notas y articulos publicados en El Siglo el 2 y 5 de abril de 1958 en el marco
de la campafia contra Gorkin lanzada por Neruda.

2 En la misma linea del violento articulo de Neruda arriba citado Anibal Jara, “Ayax”, protesté también al dia
siguiente en Ultima Hora, Santiago de Chile, 11 de abril del 58:

“Acaba de pasar por Chile un personaje que traia bajo el brazo una cartera de cuero y en esta cartera, un mensaje.
Este personaje singular viaja por la América Latina con esta cartera y este mensaje; va de una capital a otra, lee su
mensaje y parte. (...) Cuando el mundo fatigado de querellas, de recelos, de resentimientos, busca caminos
comunes para la pasajera vida del hombre, el sefior Gorkin, en nombre del Congreso por la Libertad de la Cultura,
abre su cartera de cuero y suelta los escorpiones de su torvo mensaje desde la tribuna més honorable del pais,
desde el Salon de Honor de la Universidad de Chile. (...) {Es que la “libertad de la cultura” se defiende atacando
otras culturas o enturbiando la propia con discursos en que rebosa el encono, la malicia, la malignidad?”
Sefialemos, para concluir, que la conferencia pronunciada por Gorkin en aquella ocasion se titulaba “Los grandes
escritores espafioles que conoci” y que el Comité Juvenil del CLC de Chile se encargaria de responder
cumplidamente a esta campafia ante los medios. Cuadernos (n°31, julio-agosto 1958, p. 112) se hizo también eco
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En cualquier caso las encendidas polémicas despertadas por Gorkin no
deben ocultar el hecho de que, si bien su papel fue decisivo en un primer
momento para dar a conocer a la organizacion, los comités nacionales
acabarian tomando el relevo antes de cumplirse el primer ano. No hay que
olvidar que, a diferencia de lo que habia ocurrido en Europa, Cuadernos era
una revista editada en Paris, sin el anclaje nacional necesario para que los
intelectuales latinoamericanos la hicieran suya. Ademas, las dimensiones
mismas del continente hacian necesaria una deslocalizacion organizativa que
facilitara la difusion de la revista y la toma de iniciativas concretas. Actuando
como comités de vigilancia frente a las maniobras y campanas comunistas,
denunciando los atropellos contra las libertades en sus respectivos paises,
organizando mesas redondas sobre temas de actualidad interamericana,
solicitando a un jurista una charla sobre el ultimo proyecto de reforma
constitucional o aprovechando el paso de una personalidad europea para
organizar una gira de conferencias, la actividad desplegada por estos comités
nacionales fue extraordinaria y no cabe duda de que sin semejante
implicacion de las élites locales ni la influencia ni el prestigio del Congreso en
América Latina hubieran sido los mismos3%. Por mucho que Cuadernos dé
cuenta en su seccion “Vida del Congreso” de este activismo desbordante, lo
cierto es que una simple nota no basta para reflejar la formidable repercusion
que llegaron a tener folletos como “Asi veian a Stalin” en el Chile de Neruda o
“El crimen de Hungria e intelectuales libres” en un pais como Mé¢jico, en que
los agentes del NKVD habian campado a sus anchas. Gracias a estas
publicaciones puntuales de los comités, la influencia comunista en Chile,
Argentina, Méjico y Peru recibi6 segun Gorkin un rudo golpe. Pero si la revista
no nos permite evaluar cabalmente este tipo de impacto, lo que si hace es
testimoniar con toda objetividad la creciente coordinacion de los organismos
nacionales del CLC, que auspiciaron varias conferencias interamericanas
(Santiago de Chile en 1954, Conferencia Juvenil de Santiago de Chile en
septiembre de 1956 y Conferencia de intelectuales panamericanos sobre “La
libertad de la cultura en el hemisferio occidental” también en septiembre del
mismo ano) y llegaron a tomar iniciativas conjuntas de cierta envergadura
como la promocion de una politica interamericana de libre circulacion para
los libros a partir de 1954, la protesta por la reunion de la UNESCO en la
Caracas de Pérez Jiménez en 1956 o la carta de apoyo a la candidatura del
poeta mejicano Alfonso Reyes al premio Nobel de Literatura, por citar solo
algunas. En ultima instancia, la dinamica de los comités no hicieron sino
reforzar de otra manera la vocacion continental de Cuadernos y, con ella,
contribuir desde abajo a la federacion de las distintas élites democraticas en
torno a un combate que, siendo el de la guerra fria, era también el de las
libertades.

En cualquier caso, dos anos después de su primera “gira” de
reconocimiento, Gorkin puede establecer un balance claramente positivo.
Entre los nombres que encabezan el Consejo de Honor de Cuadernos y, en
general, las actividades latinoamericanas del CLC, figuran nada menos que

del incidente y relato la reaccion del auditorio que se enfrent a los boicoteadores permitiendo que el acto se
realizara.

30 Cf. como ejemplo, la lista de “Actividades del Comité chileno del Congreso por la Libertad de la Cultura
durante el afio 1957, probablemente adjuntada por Gorkin a su informe anual al Secretariado Internacional, que
ocupa nada menos que... jsiete paginas!; Documentacion politica/Congreso por la Libertad de la Cultura, 2539
AJGG-566-20.
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un Romulo Gallegos, Emilio Frugoni o Eduardo Santos, por citar s6lo a los
mas conocidos. “Hasta ahora —insiste en sus informes con legitima
satisfaccion—, ninguna otra publicaciéon en lengua espafola habia logrado reunir
en su Consejo de Honor tantos y tan prestigiosos nombres3l.” Y es que, del mismo
modo que la mayoria de los intelectuales europeos de posguerra habian sido,
eran o iban a ser comunistas, muchas de las figuras literarias de referencia
en el Congreso intervenian directamente en la vida politica de su pais y
habian ocupado, ocupaban o estaban llamados a ocupar altas
responsabilidades en sus Gobiernoss32. Pero es que, mas alla del prestigio de
sus colaboradores, los medios intelectuales con los que Gorkin ha estado en
contacto dicen considerar al CLC como un “instrumento de salvaguarda y
defensa de las libertades de prensa y de expresion, de las libertades politicas y
sociales” y creen que su accion responde a cuatro necesidades de la época que
suscriben totalmente: neutralizar los peligros del totalitarismo; poner en
relacion a los medios intelectuales democraticos de todos los paises por
encima de partidos y tendencias; buscar soluciones democraticas y
constructivas a los problemas continentales; y establecer lazos de solidaridad
entre los intelectuales latinoamericanos asi como entre éstos y la élite
universal33. Aunque eso no es todo, puesto que, segiun el mismo informe,
Cuadernos “esta adquiriendo un verdadero prestigio continental y todo el mundo
elogia su nivel intelectual elevado, su objetividad y su espiritu independiente”. Es
verdad que la revista se sabe inferior a Sur o a Cuadernos Americanos desde
un punto de vista literario, y eso a pesar de contar con los mismos
colaboradores. La razon es que estos articulos no sobrepasan las tres paginas
y resultan por lo tanto bastante superficiales. Sin embargo, la eleccion es
asumida ya que fama de Cuadernos es mas politica que cultural: los
comentarios y ensayos politico-sociales sobre el mundo comunista y grandes
problemas de la actualidad universal constituyen el 40% de su contenido.
“Quiza porque ninguna otra publicacion latinoamericana concede una atencion tal a
estos problemas, son los que mas interés suscitan en los medios latinoamericanos”,
explica Gorkin anadiendo a continuacion, con gran apoyo de cifras y
nombres, que los editorialistas y comentaristas de los grandes periodicos se
inspiran frecuentemente de los articulos de Cuadernos, también comentados
en programas radiofonicos, suplementos dominicales e incluso... jclases en la
Universidad!

Pero la mejor prueba del éxito de la empresa son al fin y al cabo las
cifras de difusion. Segan un nuevo informe de Gorkin, ésta ha ido
aumentando de manera lenta pero constante por lo menos hasta 1958, que se

31 Julian Gorkin, “Rapport sur Cuadernos”, s/f (finales de 1958), Escritos/Informes, 2516 AJGG-565-20.

32 Recuérdese que Romulo Gallegos, ademés de autor de Dofia Barbara habia sido presidente de la RepUblica de
Venezuela entre diciembre de 1947 y noviembre de 1948; Emilio Frugoni, poeta y fundador y jefe del socialismo
uruguayo habia ocupado la embajada de su pais en MoscU, y Eduardo Santos, fundador y propietario de El Tiempo
de Bogot4, habia sido igualmente Presidente de la Republica de Colombia entre 1938 y 1942. Completaban tan
ilustre elenco German Arciniegas, ex ministro de Educacién de Colombia, escritor y profesor de la Columbia
University y Unico delegado latinoamericano del Congreso fundacional de Berlin; Eduardo Barrios, escritor
chileno y ex ministro de Educacidn igualmente; Américo Castro, historiador espafiol y profesor de la Universidad
de Princeton; Jorge Mafiach, profesor de Filosofia, biégrafo de Marti y agudo comentarista cubano; Luis Alberto
Sanchez, ex Rector de la Universidad de Lima y reputado historiador literario latinoamericano; Erico Verissimo,
profesor y escritor brasilefio. A ellos se sumaron en 1959 —junto con Eduardo Santos— Francisco Romero,
filosofo argentino, y Alfonso Reyes, escritor y ensayista mexicano que, si bien colabord en la revista desde el
comienzo, se habia resistido a dar su nombre para otras actividades. Reyes fue sustituido a su muerte, en 1959, por
Salvador de Madariaga, presidente de honor del CLC.

33«“Rapport de Julidn Gorkin sur son dernier voyage en Amérique Latine (12 abril-6 juin 1955)”, informe citado.
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comenzo con una tirada menor a los 6.000 ejemplares y termino con otra de
7.400. Dichas cifras equivalen al numero real de lectores dado que en
Cuadernos “la tirada y la venta se confunden, pues no registramos devoluciones y la
mayoria de nuestros numeros—sobre todo durante los dos anos ultimos— estan
totalmente agotados34.” Si tenemos en cuenta que la revista no gastaba nada en
publicidad y que tenia que competir con toda una serie de publicaciones
culturales gratuitas editadas por los Gobiernos y Universidades de cada pais,
estas cifras pueden considerarse bastante satisfactorias, sobre todo
comparadas con las de Cuadernos Americanos, que a los quince anos de
existencia imprimia 2.000 ejemplares y la veterana Sur, que no sobrepasaba
los 1.800... Vistas las proporciones, qué duda cabe, El Congreso por la
Libertad de la Cultura habia prendido en el continente.

3. Totalitarismo y pax americana

Una de las razones por las que buena parte de la élite democratica de
Ameérica Latina dio su adhesion al proyecto vehiculado por la revista
Cuadernos fue que, en el contexto de la primera guerra fria, éste les parecia
necesario “para neutralizar los peligros del totalitarismo”. Pero ¢qué
entendian exactamente por “totalitarismo”35? ga qué peligros se referian? y
¢como se imbricaba todo ello con la politica norteamericana?

Para empezar, en el entorno del CLC, totalitarismo es un tipo de
organizacion politica moderna que postula la absorcion de la sociedad civil
por parte del Estado, ya sea éste de tipo comunista o fascista, hasta su
completa anulacion. Si la guerra habia acabado en Europa con los
totalitarismos nazi y mussoliniano, en el este la situacion se habia agravado y
urgia reaccionar. Bajo la consigna del habeas animan, el derecho de cada
criatura a su almas36é, el Congreso iba a empezar pues a organizar una
segunda resistencia europea contra el totalitarismo soviético, por ser éste el
mas extendido, aunque sin dejar de denunciar el “neofascismo” o cualquier
otro tipo de ataque a las libertades individuales. Por lo que a América Latina
respecta, las élites intelectuales —de formacion occidental y profundamente
apegadas a valores de raigambre europea como el derecho, el respeto de la
persona o el espiritu critico— no se iban a quedar al margen de esta
resistencia. Para empezar, porque el Congreso llego al subcontinente
denunciando una ofensiva totalitaria contra la cultura que exigia de ellos una

3 Julian Gorkin, “Rapport sur Cuadernos”, informe citado, pp. 6y 7.

% Como afirmaba Frangois Bondy, el totalitarismo era “sin lugar a dudas el fenémeno mas nuevo, més turbador de
nuestra época.” Los estudios sobre el tema eran aun escasos pero, sobre todo, todavia tardarian en generalizarse las
nuevas categorias necesarias para su comprension: “Pocas personas —Y ningun partido— sintieron en la Alemania
weimariana hasta qué punto el hitlerismo era otra cosa que una simple «mascara del capitalismo». Del mismo
modo, mucha gente no quiere ver que el estalinismo se sitlla mas alla de las categorias clasicas de izquierda y
derecha, de progreso y reaccion, de capitalismo o de socialismo, y que son estas mismas categorias las que
deberian ser repensadas a la luz de las nuevas realidades.” (Preuves, editorial sin firma, Paris, n°8, octubre de
1950). Por ello, uno de los objetivos de las revistas del CLC era “pensar el totalitarismo” mas alla de la simple
informacion.

% La expresion era de Ignazio Silone: “El movimiento liberal de la edad moderna empez6 por la reivindicacion
del habeas corpus —habia dicho éste—, en el XX habria que organizar la resistencia con la consigna habeas
animam: el derecho de cada criatura a su alma”. La férmula habia dado en el blanco y el Congreso la utilizaria
durante muchos afios para expresar su identidad de manera tan elocuente como concisa. (Discurso de Ignazio
Silone en la reunién del CLC en Bruselas (28-30 de noviembre de 1950), reproducido en Franc-Tireur, 4,
diciembre de 1950 y citado por Pierre Grémion en Intelligence de I'anticommunisme..., op. cit., p. 95.
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posicion de solidaridad casi gremial. Lo espantoso, explicaba el editorial de
presentacion de Cuadernos, no es s6lo que se prive de la vida o de toda la
libertad a los hombres de ciencia, a los escritores y los poetas, a los artistas,
sino que se aniquile también en ellos o con ellos la obra que representan y se
prive a los demas hombres de su conocimiento y disfrute. “;No se piensa con
horror en lo que hubiera sido de un Shakespeare, de un Cervantes, de un Goethe, de
un Dostoiewski bajo uno de esos totalitarismos?37”. La solidaridad intelectual fue
pues el primer reflejo de esta intelligentsia liberal naturalmente sensible al
combate antitotalitario... y por ende al anticomunismo. “Al fin y al cabo —
explicara Eduardo Santos— lo que nosotros detestamos en el comunismo y
abominamos, y contra lo cual hemos luchado apasionada y permanentemente, no
son los aspectos economicos; absolutamente no. Son los aspectos liberticidas. Es
que el comunismo es la mas atroz campana que se ha adelantado contra el alma
humana, contra las libertades de los hombres, contra los derechos de los hombres.
Que repartan los bienes como quieran, pero que dejen a cada cual hablar libremente,
expresarse libremente, vivir libremente, defender sus ideas libremente. Y eso es lo
que el comunismo no tolera en ninguna parte38.” En cuanto a las dictaduras que
dominaban gran parte del mundo hispano, solo el franquismo y el peronismo
merecerian en un principio la apelacion de totalitarias. Sus rasgos
corporativistas y sus conexiones politicas directas con Hitler y Mussolini
durante la guerra asi lo justificaban en principio. El resto se diluia sin
embargo en la categoria mas general de “caudillismo” o “dictaduras
militaristas”, de corte mas tradicional y tipicamente hispanico, aunque, con el
tiempo, empezara a generalizarse la apelacion de “fascismos militaristas” o,
simplemente, “dictaduras totalitarias”. Mas que la exactitud sociolégica y
politica del término, lo que importaba aqui a los intelectuales democratas y
progresistas federados en torno a Cuadernos era desmarcarse a la vez del
anticomunismo reaccionario de los mismos dictadores y de la condena
unilateral del comunismo por parte de los Estados Unidos.

Esta defensa de las libertades por encima de los ataques de todo signo
no impide que, cuando el entorno del CLC evoque los peligros del
totalitarismo, la expresion se reduzca casi siempre a las maniobras del
comunismo internacional, en total consonancia con la logica de la guerra fria.
No en vano, mantiene el ex-comunista peruano Eudocio Ravines, “hay
concordancia ecuménica, a los dos lados de la cortina de hierro en estimar la politica
internacional soviética y su reflejo, la que desarrollan los comunistas a través del
Occidente, como la concepcion y la praxis de una guerra. Guerra que, de la ideologia
de la lucha de clases ha evolucionado hasta convertirse en calificada guerra de
expansion imperialista3?”. Partiendo pues de este presupuesto de base y segun
los escasos colaboradores que, por haber conocido el comunismo desde
dentro, se aventuran a explicar sus designios estratégicos, la situacion no
admite réplica: la muerte de Stalin no ha alterado la estrategia comunista que
continuia persiguiendo la expansion soviética, la dominacion de otros pueblos
y, en ultima instancia, el debilitamiento y el derrumbe de toda fuerza de
resistencia en Occidente. Desde Paris, Gorkin dedicara a su vez nada menos
que 300 paginas a argumentar esta tesis en un libro titulado Destino del siglo
XX. De Lenin a Malenkov: scoexistencia o guerra permanente?*® La pregunta,

37 “Libertad y universalidad de la cultura”, editorial citado.

38 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p. 6.

39 Eudocio Ravines, “Teoria y practica del Frente Nacional comunista, Cuadernos, n°6, mayo-junio de 1954, p. 63.
40 Julian Gorkin, Destin du XXe siécle. De Lénine & Malenkov: coexistence ou guerre permanente ?, Paris, Les Tles
d’or, 1954. Traduccion al francés de Rita Régnier.
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por supuesto, era retorica y los excomunistas de Cuadernos se limitaran a
senalar como, al haberse conseguido contener el desborde soviético en Asia,
“a la rigidez agresiva del que siente el olor de la victoria, sucede la ductilidad del que
(...) no sabe por cuanto tiempo debera tascar el freno de la paz+l.”

Con todo, la posibilidad de una agresion soviética a cualquiera de las
dos Américas parece remota a principios de los 50. En nombre de la
solidaridad interamericana, el continente ha sido “blindado” gracias a la
creacion de dos instrumentos diplomaticos inspirados por los Estados
Unidos: el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR) firmado en
la Conferencia de Rio de Janeiro de septiembre de 1947, y la Carta de la
Organizacion de Estados Americanos (OEA), aprobada en Bogota en mayo del
ano siguiente*?. El primero creaba los mecanismos de una accion militar
conjunta ante cualquier agresion, hecho o situacion que amenazase la paz
americana y la segunda venia a hacer las veces de una Corte de primera y, en
algunas ocasiones, de ultima instancia para el conjunto del hemisferio. Ahora
bien, si los principios afirmados en la Carta de la OEA daban a entender que
la intervencion colectiva redundaria siempre en una firme defensa de la
democracia, pronto se haria evidente que el numero creciente de regimenes
dictatoriales entre los paises miembros y la lectura estrictamente
anticomunista que los Estados Unidos hacian de la pax americana iban a
marcar una clara cesura entre la teoria y la practica. Gracias a la OEA,
Washington podria manejar a Ameérica Latina independientemente del control
de las Naciones Unidas, donde el poder de veto soviético podia plantear
problemas, de modo que tanto el pacto de Rio como su Carta se convertirian
muy pronto en un simple mecanismo para sostener la doctrina Monroe43.
Puesto que los Estados Unidos controlaban a la mayoria de la OEA gracias a
un juego de alianzas y presiones economicas, todo debia salir bien. Y si no, se
reservaban el derecho a intervenir unilateralmente como ya habian hecho
antes...

En principio, esta vigilante tutela de los Estados Unidos sobre los
supuestos intereses de la “familia americana” bastaba pues para proteger el
hemisferio de cualquier agresion exterior, por mucho que ésta se definiera
laxamente. Pero el caso es que la victoria comunista de 1949 en China y la
pérdida del monopolio atomico de Occidente vinieron a sumar sus efectos
para cambiar el temple con que el conflicto mundial era contemplado desde
Washington. Esos Estados Unidos que en pocos anos habian conquistado la

41 “Budocio Ravines, “Teoria y practica del Frente Nacional comunista”, art. cit., p. 64.

42 Primer tratado firmado segun los articulos 51, 52 y 53 de la Carta de las Naciones Unidas, el TIAR, y después la
OEA, permitian el establecimiento de grupos regionales que, en caso de emergencia, actuarian
independientemente de los auspicios de las Naciones Unidas hasta que éstas tomaran cartas en el asunto. Estos
articulos fueron incluidos ante la insistencia de Nelson Rockefeller y de los miembros del Congreso americano,
que decidieron que a las Naciones Unidas no se les permitira intervenir en el hemisferio occidental.

43 Declarada en 1823 por el presidente de Estados Unidos que lleva su nombre, consideraba que en las Américas
habia un sistema politico diferente del vigente en las monarquias europeas. Por ello, los EEUU interpretarian toda
tentativa del Viejo Mundo por recuperar o extender su influencia en el Nuevo Mundo, como peligrosa para su paz
y seguridad. Una vez consolidado su Estado nacional y afirmado su “destino manifiesto”, el presidente Teodoro
Roosevelt formul6 el Corolario (1904) que lleva su nombre y segln el cual, si un pais del hemisferio americano,
situado en la zona de influencia de los EEUU, actuaba “amenazando” o poniendo en peligro los derechos o
propiedades de ciudadanos o empresas de su pais, el gobierno de EEUU estaba obligado a intervenir en los
asuntos domésticos del pais “desquiciado” para reordenarlo, restableciendo los derechos y el patrimonio de su
ciudadania o de sus empresas. Este corolario transformé la doctrina Monroe, que decia proteger a los Estados del
Nuevo Mundo contra la intervencion europea, en una doctrina de intervencién de los Estados Unidos en América
Latina y el Caribe.
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hegemonia mundial comenzaban a verse a si mismos como una fortaleza
asediada no ya por un peligro de ataque comunista, sino de infiltracion. De
hecho, cuando el gobierno de Eisenhower asumio el poder en enero de 1953,
el Secretario de Estado John Foster Dulles no dudé en afirmar que “las
condiciones en América Latina son de alguna forma comparables con las de China a
mediados de la década de 1930 cuando el movimiento comunista estaba empezando.
Comenzaron odiando a lo norteamericano e inglés, y no hicimos nada ante ello...44”
Por eso mismo, mas alla de seguir convirtiendo los recursos latinoamericanos
en bienes y capitales estadounidenses, la llegada de Eisenhower a la Casa
Blanca iba a hacer que el objetivo de neutralizar las influencias comunistas y
el proteger “sus” materias primas empezasen a conjugarse a la perfeccion. La
consigna lanzada por Washington en este sentido era de hecho clarisima: “Es
mejor tener en el poder a un régimen fuerte que a un gobierno progresista si éste es
indulgente y suave y esta infiltrado por los comunistas+.” Y el Departamento de
Estado la aplicaria tan bien que el panorama latinoamericano iba a verse
pronto dominado, ademas de por un Peron en Argentina, por Odria en Perq,
Rojas Pinilla en Colombia, Pérez Giménez en Venezuela, Batista en Cuba,
Truyjillo en Santo Domingo, Somoza en Nicaragua, Castillo Armas en
Guatemala o Stroessner en Paraguay+. Bajo la administracion Eisenhower, el
apoyo a las dictaduras anticomunistas iba a ser simple y llanamente elevado
a la categoria de politica exterior.

Evidentemente, esta politica exterior norteamericana de cara a América
Latina va a poner en una situacion bastante incomoda a Cuadernos, cuya
aparicion es grosso modo contemporanea del inicio del primer periodo
presidencial de Eisenhower. Las posiciones de principio de la revista estaban
muy claras, es verdad: defensa del mundo libre, alianza con todo lo que de
democratico y progresista hay en los Estados Unidos y denuncia del
totalitarismo comunista, en el terreno internacional; defensa de la democracia
frente al peligro comunista y las dictaduras anticomunistas, en el ambito
nacional; y colaboracion continental en el terreno estratégico y politico segun
los postulados de la “buena vecindad” sentados por Roosevelt. Pero, apenas
iniciada su singladura, algo no cuadraba ya en estos planteamientos un tanto
silogisticos. La principal potencia, el bastion del mundo libre no aplicaba una
politica de defensa de las libertades de cara a las republicas del sur, la “buena
vecindad” empezaba a reducirse a un juego de presiones economicas que

4 John Foster Dulles, citado por Walter Lafeber, Revoluciones inevitables. La politica de Estados Unidos en
Centroamérica, San Salvador, UCA Editores, 1989, p. 138.

4 «ynd Regional Conference of US Chiefs of Mission, Rio... 19507, citado por Walter Lafeber, Revoluciones
inevitables, op. cit., p. 136.

46 Un continente que se tenfa hasta no hacia mucho por una reserva liberal, ofrecia a la altura de 1956 el balance
desolador presentado por German Arciniegas en la conferencia organizada en Milan por el CLC sobre “El
porvenir de la libertad”:

“De los 171 millones de habitantes, ya hay 60 que viven en diez paises donde concurren algunas de las
circunstancias siguientes, o todas ellas de modo simultaneo: o no hay elecciones, o son elecciones prefabricadas
por el partido de gobierno; no hay parlamento, o sus miembros han sido escogidos por el gobierno; el poder
judicial esta bajo el control del ejecutivo; la universidad esta clausurada, o intervenida por el gobierno; no hay
participacién de ningun cuerpo representativo en la formacién del preupuesto, ni fiscalizacién de los gastos
publicos; no se reconocen los partidos de mayoria —en Per( y Venezuela han sido oficialmente declarados fuera
de la ley—, y sdlo se toleran las minorias segun convenga al Gobierno. (...) El general Rojas Pinilla, presidente de
Colombia, al final de un discurso de censura a la prensa, fijo este principio: la opinién publica soy yo. No menos
de diez de los actuales jefes de Estado son oficiales del ejército que han iniciado su carrera publica en un golpe de
cuartel. (...) Antes y durante el siglo XIX se avanzaba hacia la democracia. Hoy el proceso tiende a ocurrir en
sentido inverso.” (German Arciniegas, “La América Latina entre la libertad y el miedo”, art. cit., p. 4).
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evitasen en ultima instancia el recurso a la fuerza y, sin entrar en otras
consideraciones, la pax americana se construia ostensiblemente de espaldas a
la democracia... La cuestion que importa dirimir ahora es pues coémo
reacciono el entorno de Cuadernos y si esta serie de evidencias llegaron a
condicionar su discurso o sus posiciones politicas de partida.

Para responder a esta pregunta sin caer en simplificaciones abusivas,
hay que empezar distinguiendo una serie de etapas y sensibilidades. Asi como
en un primer momento la linea editorial de Cuadernos en cuestiones
domésticas es marcada por los excomunistas, espanoles o latinoamericanos, y
gira en torno al tema de la estrategia del Kremlin en Ameérica Latina, el
problema de las libertades en el subcontinente le arrebatara pronto todo
protagonismo, desplazando poco a poco la autoria del discurso
interamericano hacia la componente intelectual de la revista que no habia
pasado por el comunismo. En un primer momento, sean cuales sean las
amenazas que la nueva doctrina del Departamento de Estado empiece a hacer
pesar sobre Ameérica Latina, los excomunistas de Cuadernos compartiran
plenamente su percepcion de un peligro comunista procedente del interior,
incluyendo la referencia asiatica. “¢Sorprendera la América Latina al mundo
democratico como una segunda Asia? ¢Los 171 millones de seres descontentos,
apostados a la vuelta de la esquina de los Estados Unidos, no estaran cerca de
convertirse en un material explosivo? ¢Las vastas muchedumbres que hoy estan
dominadas por la fuerza, los partidos de mayoria, las minorias disconformes, los
universitarios, los obreros, la burguesia misma, la propia Iglesia, las corrientes
liberales y socialistas, la poblacion civil, todo lo que hoy es elemento de inestabilidad,
de rebeldia latente, no desbordara algun dia?”, se preguntaba un colaborador4”...
En cualquier caso, senalaba Gorkin en uno de sus informes, por ahi iban los
tiros de la estrategia comunista, dado que “mas que la revolucion rusa,
desacreditada por el stalinismo, [los comunistas] agitan el ejemplo de la revolucion
china: un ejemplo de revoluciéon nacional antiimperialista transformada en
revolucion social bajo la direccion del comunismo4.” Y es que la analogia con Asia
concernia también a la tactica aplicada por los comunistas, que no era otra
que la definida conjuntamente por Manuilski y Mao Tsé Tung para los paises
en situacion colonial o semicolonial. Vistos los excelentes resultados
obtenidos en China, no es de extranar que la revista dedicara buena parte de
sus esfuerzos durante casi dos anos a desvelar los fundamentos de esta
tactica subyacente a la propaganda comunista, esperando por supuesto que
simpatizantes y neutralistas confesos abrieran por fin los ojos ante tan
consumada prueba de maquiavelismo. Asi, en un largo articulo titulado
“Teoria y practica del Frente Nacional”, el excomunista Ravines empezara
explicando como esta tactica frentista no era en realidad otra cosa que una
actualizacion del Frente Popular de los annos 30. Las diferencias formales eran
grandes, admitia: el adversario fascista y la bandera de combate por la
libertad, la democracia y la paz se habian transformado en antiimperialismo y
los comunistas no pretendian ya movilizar ideologias, sino todo fermento
nacionalista... “todo, a condiciéon de que la concentracion se realice en contra de los
USA y de su politica cualquiera que ella fuere”. Ademas, advertia Ravines, en la
“agit-prop” del Frente Nacional no se trataba de convencer a nadie de la
necesidad de colaborar con la politica soviética. Ni siquiera se exigia aceptar

4 German Arciniegas, “América Latina, entre la libertad y el miedo”, Cuadernos, suplemento al n°16, “El
porvenir de la libertad”, enero-febrero de 1956, p. 6.
48 Julidn Gorkin, “El comunismo en la América Latina”, p. 4; Escritos/Articulos, 2408 AJGG-562-4
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la concepcion comunista de una América rapaz, belicosa e imperialista. Se
trataba solo de aglutinar simpatias nacionalistas que puedan transformarse
en antipatias, resistencias, recelos y antagonismos hacia los Estados Unidos
puesto que “la tactica comunista de esta década funde, en una concepcion
indivisible, lo comunista y lo antiyanqui#9.” Asi instrumentalizados, los elementos
progresistas que tan sensibles se mostraban al antiimperialismo, no hacian
sino facilitar inconscientemente la labor de penetracion de otro imperialismo
mucho mas brutal: el comunista.

De hecho, cuando Gorkin preconice, como uno de los objetivos de la
revista, la necesidad de “proceder a una revision a fondo del concepto de
imperialismo en nuestro tiempo y demostrar que, al socaire del antiimperialismo, de
la independencia nacional y de la libertad social, el comunismo internacional sé6lo
sirve al imperialismo mas brutal y rapaz de todos los tiempos, a la supresion de las
nacionalidades independientes y a la esclavitud del individuo y de los pueblos50”, la
denuncia del frentismo sera elevada a categoria de reflexion. Y es aqui donde
—mas alla de los pocos articulos directamente dedicados al tema de la
penetracion comunista— con casi la mitad de su espacio dedicado a
informacion y comentarios sobre el bloque soviético y los grandes problemas
de la actualidad mundial derivados de su expansionismo, Cuadernos se revela
mas eficaz para conjurar el peligro de un neutralismo complaciente y apartar
a los elementos mas moderados de la influencia comunista. Después de todo,
afirmaba Lucien Laurat, “en América Latina la civilizacion y la lengua jamas han
estado amenazadas por ninguna potencia extranjera e incluso la demagogia de un
Per6on tendria dificultad para hacer admitir a los argentinos que el gobierno de los
Estados Unidos piensa en deslatinizarles para imponerles desde la escuela la lengua
y la civilizaciéon yankis”. Y aunque Laurat afiadia un poco rapidamente que “el
sobresalto nacionalista en aquellas regiones donde hoy prevalece un
antiimperialismo tan facilmente pro-soviético no tiene que ver con la defensa de una
civilizacion nacional ni con la aspiracion a la soberania nacional5!”, el caso es que
cada articulo de informacion publicado sobre la naturaleza del totalitarismo o
el régimen soviético asestaba en potencia un golpe al prestigio de los
comunistas latinoamericanos y a su estrategia frentista, como ya se pudo
comprobar con los efectos de la campana contra la invasion soviética de
Hungria. 52

Estas posiciones tan claramente favorables a los Estados Unidos no
dejaran de suscitar una reaccion por parte de algunos de esos mismos
lectores a los que la revista trataba de convencer. La misma Cuadernos dio
cabida en sus paginas a algunas de estas reacciones airadas —sobre todo en
el momento inmediatamente posterior a la campana de solidaridad con los
intelectuales hungaros— que pretendian se mantuviera wuna dificil
equidistancia en la denuncia de los atropellos de uno y otro campo. “;Creen
ustedes que existe sélo una potencia imperialista en el mundo actual?”, increpaba
un lector argentino, reprochando a la revista “olvidar» a ese otro imperialismo
del mundo «libre» que son los Estados UnidosS3.” “Si con tanto empeno desde las
paginas de esta revista se combate al comunismo y a los paises que estan bajo su
esfera —espetaba otro—, ¢por qué no se hace lo mismo con los que estan aqui, en

4 Eudocio Ravines, “Teoria y practica del Frente Nacional comunista”, art. cit., p. 65.

%0 Julian Gorkin, “Informe sobre la América latina”, s/f (;1954?), p. 4; Escritos/Informes, 2520 AJGG-566-2.

51 Lucien Laurat, “Nacionalismo econdémico y anticapitalismo primario”, Cuadernos, n°8, septiembre-octubre de
1954, pp. 79 y 80 respectivamente.

52 Cf. “Informe sobre Cuadernos” del 7 de noviembre de 1957, informe citado.

%3 Correspondencia, carta firmada HOA, desde Buenos Aires, Cuadernos, n°25, julio-agosto de 1957, p. 112.
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Occidente, en la esfera del dolar o la libra? Una investigacion clara de como a los
paises se les obliga a permanecer reducidos en todos los o6rdenes de la relacion
social, atados por la red de la Royal Dutch, Ford, Standard Oil, etc., mostraria que
son tan macabras como lo que sucede con el Kremlin54”... Puede, en efecto, que en
todo aquello hubiera por parte de ciertos analistas algo de la “parcialidad
nociva” que denunciaba este lector. O puede también que los colaboradores
de Cuadernos considerasen un agravio comparativo la equiparacion del
imperialismo soviético a cualquier tipo de neodependencia econdmica. De
alguna manera lo era y el término “imperialismo” aplicado a los Estados
Unidos se convirti6 durante mucho tiempo poco menos que en tabu para
evitar cualquier asimilacion y, sobre todo, cualquier parecido con los
esloganes comunistas.

De cualquier modo, si Cuadernos mantiene intactos los principios de su
antitotalitarismo en el ambito del conflicto mundial, la traslacion que de ellos
hace a la realidad latinoamericana perdera pronto los acentos apologéticos de
estos primeros articulos firmados por excomunistas. La Conferencia de la
OEA celebrada en marzo de 1954 en el Caracas de Pérez Jiménez es de hecho
un punto de inflexion que puede servirnos para ilustrar el alcance de este
cambio. Segun el detallado analisis de uno de los participantes en la anterior
Conferencia de Bogota, el también miembro del Congreso Romulo Betancourt,
los temas economicos y el estudio de arbitrios para desarrollar y fortalecer la
democracia representativa habian sido suprimidos de la agenda en visperas
de la reunion puesto que el interés de Washington apuntaba exclusivamente a
debatir el tema de la infiltracion comunista en el continente. “La unica
preocupacion de Mr. Foster Dulles en la reunion de Caracas —comentara en su
articulo— fue: primero, que ella se realizara alli, aunque fuese bajo la advocaciéon de
un tirano; y, segundo, que se aprobase una declaracién anticomunista aunque los
tiranos criollos permanecieran tranquilos y hasta alabados y condecorados en sus
solios presidenciales’s” De entrada, ya se trate del analisis “en caliente” de
Betancourt o de los mas reposados de Jaime Posada, Eduardo Santos o Luis
Alberto Sanchez, la repulsa ante la eleccion de la sede, el establecimiento de
la agenda y el proposito confeso de la Conferencia sera firme en todos los
casos y Betancourt optara incluso por darle cierto caracter oficial al
reproducir las palabras del Presidente de Costa Rica, José Figueres,
explicando su negativa a asistir al evento:

“Una respetable corriente de opinion considera que en América se estan

librando simultaneamente dos luchas: la guerra global contra la agresion

exterior y el conflicto interno entre democracia y dictadura. Durante
medio siglo se atendié casi solamente a la lucha global. Tacitamente se

ha pedido a los pueblos tener paciencia ante la opresién interna y

mantener su fe en la democracia mientras no eliminan los peligros

externos. Nosotros tenemos el convencimiento de que los pueblos no
aguantan mas posposiciones de su problema inmediato, que es el de su

propia libertad, en aras de una libertad del mundo para ellos abstracta y

remota. ¢Coémo pueden ellos perder los derechos que no estan

disfrutando?56”

54 Correspondencia, carta firmada Oscar A Mattiusi, desde Buenos Aires, Cuadernos, n°24, mayo-junio de 1957,
p. 112.

%5 Luis Alberto Sanchez, “Nixon en América Latina”, Cuadernos, n°32, septiembre-octubre de 1958, p. 80.

%6 José Figueres, citado por Romulo Betancourt, “La Conferencia de Caracas, hora critica del panamericanismo”,
Cuadernos, n°7, julio-agosto 1954, p. 65. Los argumentos de Figueres merecian especial atencién por ser éste,
segun recordaba el autor, un presidente democratico, antiguo “jefe de una guerra civil librada en 1948 contra un
gobierno aliado al comunismo local”, cuyo régimen tenia “definida ubicacion en el campo occidental”. En la
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Figueres habia puesto el dedo en la llaga, porque la “implementacion” de la
resolucion XXXII de Bogota que condenaba igualmente al comunismo
internacional y a “cualquiera otra forma de totalitarismo”, estalinismo,
falangismo y neo-fascismo militarista incluidos, no podia sino provocar un
doloroso rechazo por parte de los intelectuales Congreso. La nueva version
que Foster Dulles habia venido a defender en persona suprimia en efecto del
texto original toda alusion o critica a los totalitarismos diferentes del
soviético. Contrariamente a la de Bogota, la nueva resolucion no recibio la
adhesion unanime de los asambleistas. Guatemala votdé en contra; Méjico y
Argentina se abstuvieron, y, Uruguay la aprob6 sin entusiasmo alguno.
Comentando su desganado voto, los uruguayos explicarian que “combatir el
totalitarismo asiatico y cerrar los ojos, pudicamente, frente al que campea por sus
fueros en otros pueblos, es una actitud inconsciente y llamada a merecer muy
escasa adhesion colectiva”. Y si ese planteamiento traducia segun Betancourt el
sentir de las mayorias populares del continente, €l mismo se encargaria de
sacar las conclusiones que se imponian: dichas mayorias no sienten, en
efecto, “simpatia alguna por los métodos totalitarios de gobierno, y por eso los
partidos comunistas, legalizados o clandestinos, cuentan con escasa militancia y su
radio de influencia es reducido. Pero no se muestran dispuestas a aceptar la
peregrina concepcion de que deben hacer causa comuUn con sus déspotas y
opresores, por la sola razon de que éstos se proclamen anticomunistas y adalides
fervorosos del Mundo libre57.” La posicion de Cuadernos con respecto a la
Declaracion de Caracas, inmediatamente bautizada con el nombre de doctrina
Dulles, no podria ser mas clara:

“1) La resolucion aprobada se diferencia sélo en matices de forma de la

de Bogota pero la debilita la especie de «luz verde» que en ella se

establece para el neofascismo militarista, y, en general, para todo

totalitarismo que no tenga cuno soviético.

2) La actitud reticente de algunos gobiernos democraticos de América

Latina para suscribirla no implica simpatias hacia el bloque oriental,

sino lealtad al sentimiento popular, que no entiende, ni podria entender,

como el repudio a los regimenes violadores de los derechos humanos

opere en una sola direccion.

3) El fervoroso apoyo de los despotismos americanos a esa resolucion es

s6lo oportunista acomodo a la politica oficial de Estados Unidos, y en los

paises bajo su puino de hierro se concilian el anticomunismo palabrero

con actitudes de tolerancia hacia las actividades prosoviéticas y de

implacable persecucion a los movimientos democraticos mayoritarios y

adversadores ideologicos del comunismo.

4) El principio de no-intervencion salié fortalecido porque la accion

colectiva licita y conveniente, en defensa de principios juridicos

supranacionales, como son los derechos humanos, no se ha ejercitado en

favor de pueblos oprimidos por dictaduras de derecha. Cuando los

gobiernos de Ameérica, todos los gobiernos de Ameérica, critiquen a

quienes violen esos derechos —como se ha hecho en las Naciones Unidas

con la Unioén Soviética, con Hungria, con Sudafrica— tendran autoridad

moral, y sb6lo entonces, para decir si un gobierno pone en riesgo la

misma linea, Betancourt sefialaba asimismo la paraddjica abstencion de los EEUU ante la resolucion que
condenaba al colonialismo en el continente: las “masas expoliadas econdémica[mente] y ansiosas de auto-
determinacion pueden resultar victimas faciles de las maniobras del Cominform”. De hecho el PC habia agrupado
ya mayorias populares en Martinica, Guadalupe y la Guyana britanica. “En un continente donde ese tipo de
organizacién politica tiene tan escasa gravitacion sobre las masas —concluia Betancourt— resulta muy
sintomatico el fendmeno.”

57 Ibid., p. 66.
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seguridad continental, orientando su politica exterior de acuerdo con los
slogans rusosss.”

Partiendo pues del firme rechazo de una pax americana basada en la
doctrina Dulles, los intelectuales del CLC no podian evitar tomar posicion con
respecto a la politica aplicada en Ameérica Latina. La cuestion era como
hacerlo sin flaquear en la defensa del mundo libre o dar argumentos al
totalitarismo comunista. Y la solucion adoptada no sera en todo caso una
simple pirueta. Del mismo modo que Cuadernos se esforzaba en desvelar la
verdadera naturaleza del régimen soviético para contrarrestar la influencia
comunista en América Latina, los demoécratas latinoamericanos no cejaran en
el empeno de denunciar ante quien quiera oirles —y sobre todo ante unos
Estados Unidos transformados de potencial acusado en interlocutor discolo—
algo que resultaba dificil de entender desde la experiencia europea y, puede
que mas todavia, desde la América del macartismo: el extrano maridaje
politico entre las dictaduras militares y el comunismo. Ya sea en afirmaciones
lapidarias, como el tercer punto de la interpretacion propuesta por
Betancourt que acabamos de citar, ya en articulos de fondo, ésta era en todo
caso una constatacion que se imponia de manera evidente a todos aquellos
democratas latinoamericanos con responsabilidades directas en algun partido
democratico de oposicion. Con su lucidez de planteamiento habitual, quizas
sea Luis Alberto Sanchez quien mejor refleje lo inaudito del caso en estas
concisas lineas:

“Cuando jovenes comunistas, exorcizados en Europa, ven que sus
colegas latinoamericanos se preocupan mas de atacar a los partidos
populares democraticos que a las derechas oligarquicas y plutocraticas, y
que éstas, a su vez, prefieren contar como aliados a los comunistas, y no
a los hombres de mente liberal, no tienen otro remedio que sentirse
horrorizados y expresarlo, permitiendo asi descubrir una de las mas
interesantes curvas del desencanto politico. Claro esta que les retiene su
reciente afiliacion y el temor de que se les tilde de «<macarthistas», grueso
insulto en la jerga sovietizante del dia, asi como en la yancéfila no hay
peor agravio que llamarlo a uno criptocomunista$9.”

De esta situacion, ilustrada por Cuadernos en varios articulos, se
desprendia por ejemplo que, al producirse el golpe que derrocé en octubre de
1948 a la venezolana Accion Democratica de Romulo Gallegos y Betancourt,
los comunistas sufrieron muy poco. Aun habiendo sido ilegalizados, como AD,
siguieron publicando sus periodicos y hasta ganaron cargos municipales, ya
que la estrategia adoptada por el dictador era procurar que creciera un
partido capaz de neutralizar a Accion Democratica, contando con que, llegado
el momento oportuno, seria mas facil deshacerse de los comunistas que de
AD. El caso del aprismo peruano, seguia explicando Sanchez, es semejante. Si
algun partido habia contendido con los comunistas, peleandoles metro a
metro el terreno hasta vencerlos, éste era el APRA de Haya de la Torre.
Proscritos ambos partidos del Peru por la dictadura de Manuel Odria, los
comunistas contaban sin embargo con tres puestos en el Senado y cuatro o
cinco diputados so capa de otras denominaciones. También los oligarcas
pensaban alli que era mas facil deshacerse del comunismo que del aprismo,
aunque “para disimularlo se empieza por una peligrosa mistificacion que puede
conducir a los inadvertidos a cometer irreparables errores, cuyo peso en la historia

%8 |bid., pp. 66, 67.
% Luis Alberto Sanchez, “El comunismo en América Latina”, art. cit., p. 89.
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politica y social de América Latina puede ser muy profundo®.” El mensaje, ya se
ve, tenia un doble destinatario: los Estados Unidos mismos y los candidos
militantes latinoamericanos que buscaban en los PPCC una especie de atajo
oposicional para salir de la dictadura. Craso error, apuntaba Cuadernos, “los
comunistas han utilizado la buena prensa de que gozan con los militares para
apoyarse en ellos y descomponer los partidos y sindicatos democraticos, o cuando
menos para intentarlofl.” Y es que segun el sentir general recogido en sus
paginas, nada conviene mas a los comunistas que la subsistencia de las
dictaduras, “cuanto mas férreas, mejor para ellos, porque despiertan la
desesperacion del hombre amante de la libertad, y porque ablandan, hasta
convertirlo en cera dispuesta a recibir cualquier cuno, al hombre deseoso de vivir en
pazs2.” Conclusion instructiva tanto para Washington y para los numerosos
democratas descarriados por la actitud de los Estados Unidos: si el
comunismo levanta la bandera de la defensa de las libertades contra las
dictaduras, mas que contra éstas, dirige sus golpes contra la democracia
misma. “Las ideas democraticas —rubricara Jaime Posada— solamente se
pueden salvar con los verdaderos demécratas®3.”

Cuadernos opta pues por no pasarse al enemigo. Mas alla de las burdas
interpretaciones y la torpeza estratégica del presidente Eisenhower y del
Departamento de Estado, es sin lugar a dudas cierta idea del
panamericanismo democratico lo que esta preservando y defendiendo. No en
vano, la Union Panamericana se define claramente como una union de
democracias para vivir a la sombra de la libertad y al amparo de los derechos
humanos. Esos y no otros eran sus cimientos, recordara frente a tanta
tergiversacion el ex-presidente colombiano Eduardo Santos, “si se leen los
textos se ve que aquello es clarisimo6+.” La Carta de la OEA adoptada en Bogota
establecia con total nitidez que “la solidaridad de los Estados y los fines que ellos
persiguen, requieren la organizacion politica de los mismos sobre la base del ejercicio
efectivo de la democracia representativass”, y tanto el Consejo General en 1948
como el Departamento Juridico de la Organizacion en 1953 insistian en que
“es esencial que cada gobierno, como mandatario de su pueblo, tenga la confianza y
el respaldo del mismo”, asi como en que “para esa identificacion entre pueblo y
gobierno es indispensable que en cada pais exista un sistema efectivo de democracia
representativa que ponga en practica los derechos del hombre y la justicia social”...
Puesto que esta declaracion poseia fuerza contractual y “caracter netamente
juridico®®”, no habia razon para creer que, una vez comprendido el error, la
democratizacion de las republicas del sur no fuese compatible con la pax
americana... Otra cosa es que la solidaridad hemisférica fuese todavia por
aquellos derroteros y que, entre 1953 y 1958, los Estados Unidos estuvieran
dispuestos a poner los ideales del mundo libre por encima de consideraciones
tan pragmaticas como los precios fijos de la materias primas o el monopolio
de su explotacion.

4. :Una “politica de libertad” al servicio de la CIA?

 Ibid., p. 89,

61 Victor Alba, “En América Latina sobran generales”, Cuadernos, n°30, mayo-junio de 1958, p. 78.
62 Luis Alberto Sanchez, “El comunismo en América Latina”, art. cit., p. 89.

83 Jaime Posada “;Dénde estan esas libertades?”, Cuadernos, n°14, septiembre-octubre de 1955, p. 63.
% Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p 7.

8 Jaime Posada, “;Dénde estan esas libertades?”, art. cit., p. 58.

8 Citado por Jaime Posada, Ibid., p. 59.
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A finales de 1952, Thomas Mann, un especialista del Departamento de
Estado en el area, dejo escrito en uno de sus informes que si los Estados
Unidos habian movilizado al hemisferio a lo largo de los anos 40 para pelear
guerras calientes y frias, los latinoamericanos planeaban dedicar la década de
los 50 a los programas reformistas, al nacionalismo econémico y a la lucha de
clases. Mann no podia sugerir ningun remedio a esa situacion, excepto mas
ayuda economica: “Nuestro programa de ayuda econdmica a América Latina —
senalé— es tan pequeno, de hecho, que casi podria financiarse usando sélo las
ganancias de los préstamos hechos a América Latina por el Export-Import Bank®7.”
Lo cierto es que las observaciones de Mann no revestian ninguna novedad.
Los funcionarios norteamericanos habian identificado y relacionado el
problema de las aspiraciones reformistas con la necesidad de proteger lo que
consideraban “nuestras” materias primas desde antes incluso del principio de
la guerra de Corea. El temor hacia la izquierda fue bosquejado en varios
informes de inteligencia de la CIA: Guatemala y Bolivia habian girado
radicalmente hacia gobiernos progresistas; otras naciones estaban molestas
por la falta de ayuda y de bienes norteamericanos... los comunistas no
dominaban en ninguna parte, pero estaban escondidos detras de las
crecientes exigencias de los reformadores. En realidad, la Conferencia de
Caracas no habia sido mas que el primer signo de los nuevos tiempos. Y
aunque ya hemos visto que no consiguid conmover las bases del
panamericanismo asumido por Cuadernos, la intervencion militar en
Guatemala que estaba destinada a preparar representara para la revista una
primera prueba de fuego. Una cosa era, en efecto, deplorar el apoyo
norteamericano a las dictaduras manteniendo sus distancias con el coro
antiimperialista. Otra muy distinta, eludir un toma de posicion clara a favor o
en contra del derrocamiento del gobierno guatemalteco con apoyo de la CIA.

Los detalles de la intervencion militar en Guatemala y del entramado de
intereses economicos en juego han sido ya claramente establecidos en una
abundante bibliografia®®. Baste pues recordar como, desde 1944, el pais
conocia un régimen democratico presidido por Jacobo Arbenz, que habia
autorizado el partido comunista y lanzado una prudente reforma agraria con
el apoyo de alguno de sus cuadros. La entrega de las tierras no cultivadas a
los indigenas provoco la diversificacion de los cultivos y permitiéo su propia
alimentacion, a la vez que los hacia participar en el sistema politico por
primera vez en cuatrocientos anos. Al aumentar la exportacion y reducir la
importacion de granos basicos, la balanza de pagos arrojé un saldo favorable
en 1953 y, un ano después, Arbenz anuncio que la ley también afectaria a
cien mil hectareas de tierra que la United Fruit no estaba cultivando®®. Pero
eso no era todo, porque las reformas amenazaban también con romper el

67 Cf. Thomas Man a Charles S Murphy, “Latin America and US Policy”, 11 de diciembre de 1952, citado por
Walter Lafeber, Revoluciones inevitables, op. cit., pp. 134, 135.

8 Consultese, por ejemplo, la muy detallada crénica de Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The
untod story of the American coup in Guatemala, New York, Garden City, 1982 o, para una contextualizacién mas
general el ya citado libro de Walter Lafeber, Revoluciones inevitables.

% La United Fruit Company poseia en Guatemala hasta un 42% de la tierra y pagaba por ella unos impuestos
mindsculos. Con todo, la reforma agraria afectaba Gnicamente a las tierras no cultivadas (en aquel momento sélo
55.000 de un total de 1,2 millones de hectareas estaban cultivadas, puesto que la compafiia preferia comprar tierras
y dejarlas baldias a que las utilizara la competencia) y las compensaciones econémicas se determinaban con
acuerdo a las declaraciones fiscales del afio anterior. El Estado ofrecié un millon de délares y la United Fruit
exigio 16.



24

monopolio de los transportes y de la energia eléctrica, propiedad en
Guatemala de la United Fruit. La neodependencia se iba a convertir en
independencia y no hacia falta mas para que los hermanos Dulles lanzaran
su ofensiva. La compania frutera se encargaria de preparar el terreno,
realizando incluso una pelicula “sPor qué el Kremlin odia los bananos?”, que
vinculaba la expropiacion de sus tierras con el comunismo internacional y
que un empleado describiria posteriormente como “la version Disney del
episodio”. Finalmente, el 18 de junio de 1954 —apenas tres meses después de
que se aprobara en Caracas la famosa resolucion que consideraba al
comunismo como una “injerencia inadmisible en los asuntos americanos”™—
unos 150 mercenarios dirigidos por el coronel guatemalteco Juan Castillo
Armas invadian el pais y derrocaban al gobierno legitimo con apoyo de la CIA.
Al no haber conseguido provocar una accion conjunta de la OEA, ésta era la
mejor solucion que se habia encontrado para no presentar el caso como una
intervencion unilateral norteamericana.

Cuadernos dedicaria a los acontecimientos de Guatemala un unico
articulo firmado por su director, Julian Gorkin, y titulado “Por una politica de
la libertad en Latino América”. Este articulo parece representar, junto al
informe sometido por el mismo Gorkin a la central parisina, la linea oficial de
la revista: en Guatemala se habia aplicado simplemente la reciente resolucion
de Caracas con objeto de liquidar el primer foco de infiltracion comunista en
el continente. Sin embargo, Gorkin, que asistia en aquel momento a la
Conferencia Iberoamericana organizada por el CLC en Chile, empezara
admitiendo tanto en su informe como en las paginas de Cuadernos que la
forma violenta y casi unanime que revistio la reaccion de los elementos
democraticos en favor de Arbenz le habia sorprendido vivamente. Segun él,
los “bulos” lanzados por la propaganda comunista habian prendido facilmente
en la conciencia de los sectores democraticos y, por muy anticomunistas que
éstos se declarasen, parecian estar convencidos de dos cosas: la primera es
que el Departamento de Estado pretendia ahogar la “revolucion agraria y
democratica” del gobierno Arbenz en beneficio de la United Fruit y de los
elementos reaccionarios de Guatemala; y, la segunda, que Foster Dulles
obraba asi por ser uno de los principales accionistas de dicha compania. En
cualquier caso, todos ellos mantenian que la administracion Eisenhower
habia dejado atras la politica del “buen vecino” que habia caracterizado a la
administracion Roosevelt-Truman para volver a la politica imperialista y
brutal de tiempos de “la diplomacia del délar... “Esto lo creen asi, sinceramente
y de buena fe, todos o casi todos los elementos democraticos latinoamericanos”,
insistira Gorkin, llegando incluso a reprocharles que “se proclaman
anticomunistas cuando se trata de la suerte de Checoeslovaquia (sic), de Polonia, de
Europa en su conjunto; pero no se sienten anticomunistas, con la misma
consecuencia, cuando se trata de los paises latinoamericanos?.” En opiniéon del
director de Cuadernos las razones de semejante incoherencia residian en un
doble error de perspectiva que determinara la argumentacion de su articulo.
Error de apreciacion, por una parte, ya que, al resistirse a creer en la practica
que América Latina ocupa un lugar central en la estrategia mundial del
comunismo contra los Estados Unidos, muchos no han querido comprender
que “Guatemala podia ser el primer foco iberoamericano, la Indochina o la Corea de
manana”. Y error de valoracion, por otra, puesto que a pesar de la
insignificancia numeérica de los comunistas guatemaltecos, “en la situacion

70 Julian Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, informe citado, p. 1.
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concreta de sus paises, unos partidos comunistas minoritarios pero bien dirigidos y
disciplinados, pueden convertirse en auténticas bombas explosivas7!.” En definitiva,
Gorkin considera a sus colegas latinoamericanos tibiamente armados contra
el enemigo y, valiéndose de su intimo conocimiento del estalinismo, concluye
limpiamente que si en vez de ver en Castillo Armas al “libertador de su pais de
la dictadura comunista” éstos no han visto mas que a un nuevo Somoza o Rojas
Pinilla, es que “su antimperialismo y su anticaudillismo, perfectamente explicables,
les ha ocultado y les oculta el evidente peligro comunista”2.”

En realidad, la tesis de Gorkin esta claramente determinada por lo que
se ha dado en llamar “paranoia anticomunista” de los ex, incapaces de
emanciparse de la logica del partido como no fuera para aplicarla al revés.
Pero en este caso concreto el referente de la guerra civil espanola venia a
complicar sus planteamientos hasta hacerles presentar verdaderos visos de
argumentacion... ¢Que el partido comunista guatemalteco era pequeno? —de
los mil miembros que contaba en el momento de su legalizacion habia pasado
a tener a lo sumo tres mil—, no importaba, ¢acaso no lo era también el PCE
hasta julio del 36? Lo importante era mas bien que, en los dos casos, el
partido comunista habia sido capaz de apoderarse de los resortes efectivos del
gobierno a través de las organizaciones sindicales, de la direccion de la
reforma agraria y de la presion constante, sobre los elementos intelectuales,
politicos, sindicales... ;Que el Presidente Arbenz no era comunista?, qué mas
daba, “en determinados periodos —y en ciertas circunstancias— los comunistas
prefieren disponer de una docil y benévola fachada; lo que cuenta para ellos son los
resortes efectivos del poder. Y éstos los tenian en sus manos, sin lugar a dudas, en
Guatemala?.” Arbenz y Toriello, concede Gorkin, no eran seguramente
militantes comunistas disciplinados, pero tampoco lo eran Negrin y Alvarez
del Vayo en la época del auge comunista en la zona republicana espanola y
ello no les impididé convertirse a la vez en “prisioneros e instrumentos del
comunismo”... Y es que, llegados a este punto, la experiencia historica no
dejaba mucho lugar a las especulaciones: “Yo no sé si ellos hubieran podido
deshacerse de los comunistas en el caso de quererlo; los comunistas hubieran
podido deshacerse, de convenirles, de ellos7”... Pero los paralelos con la
experiencia espanola no se limitaban a eso, ni mucho menos. Cuando Gorkin
afirma que los comunistas guatemaltecos se habian servido de consignas y
realizaciones basicamente justas como la reforma agraria para la conquista y
el afianzamiento de sus posiciones, pero que “eso responde a la tactica general
del comunismo en su marcha hacia el poder. Para su conquista se sirven siempre de
un programa y de unas consignas que se apresuran a traicionar una vez en él.
Hablan de democracia mientras les sirve de trampolin; se apresuran a suprimirla en
cuanto estan arriba. No se trata para ellos de servir a los pueblos, sino de servirse de
los pueblos para unos fines ajenos e incluso contrarios a éstos?s”, scOmo no
percibir los ecos de la actuacion del ministro de agricultura comunista Uribe
en el desmantelamiento de las colectivizaciones y de la revolucion agraria
espanola? Y cuando explica que, con sus abusos de poder, los comunistas
habian perdido el prestigio de que gozaran un dia y que, siendo un pequeno
partido en un pais muy catoélico, no podian defender las posiciones ocupadas

" Julian Gorkin, “La experiencia de Guatemala. Una politica de libertad en Latinoamérica”, Cuadernos, n°9,
noviembre-diciembre de 1954, p. 91.

72 Julian Gorkin, “Informe sobre la América Latina”, informe citado, p. 2.

73 Julian Gorkin, “La experiencia de Guatemala...”, art. cit., p. 92.

74 Bis.

S Ibid., p. 93.
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mas que por el terror, sno se imponia acaso un paralelo evidente con los
paseos y las checas de la zona republicana...? “«Guatemala parecia la Barcelona
de fines del 38»” —habria asegurado a Gorkin un pintor y periodista espanol
que vivia refugiado en la capital guatemalteca desde hacia anos— “[los
comunistas| cometian sus fechorias a cubierto de la Guardia Civil y de la Guardia
judicial, como las cometieran un dia en Espana a cubierto del SIM y del aparato
policiaco legal, intervenido y practicamente dominado por ellos76.” :Qué mas daba
si el paralelismo historico asi establecido suponia hacer abstraccion de la
inexistente intervencion soviética en los asuntos guatemaltecos? ¢Que mas
daba si ignoraba el contexto internacional que determiné la politica
contrarrevolucionaria impuesta al PCE por la URSS para favorecer la alianza
defensiva de las democracias occidentales que en aquel momento cortejaba?
Para la direccion de Cuadernos las analogias formales con situaciones
anteriores estaban tan inextricablemente ligadas a la estrategia de
dominacion mundial imputada al comunismo de la guerra fria que el conjunto
resultaba a la vez coherente y, mas que elocuente, demostrativo’’.

El problema era que, si esta version oficial lo explicaba todo con
claridad meridiana, los mismos miembros latinoamericanos del Congreso no
parecian dispuestos a adoptarla sin reservas. La razon por la cual dichas
reservas no llegaron a trascender en las paginas de Cuadernos suscita sin
embargo un interrogante de grandisima importancia. ¢Us6 Gorkin de sus
prerrogativas de director para censurar una interpretacion divergente de los
acontecimientos de Guatemala? Sin ser del todo imposible, ello no explicaria
la total ausencia de alusiones directas o indirectas al tema entre 1954 y 1959,
mas alla de alguna genérica protesta contra las violaciones del derecho
realizadas con apoyo del poderio norteamericano. Pero, si los colaboradores
latinoamericanos decidieron eludir una vez mas cualquier pronunciamiento
contra los Estados Unidos, ¢como interpretar su silencio? ¢Significa acaso
que, dando por buena la tesis anticomunista de la direccion, también ellos
llevaron la linea proestadounidense de la revista hasta el extremo de apoyar,
de manera implicita y por omision, los manejos de la CIA? Esta suposicion no
dejaria de ser totalmente incoherente con las reticencias senaladas por
Gorkin. La hipoétesis mas verosimil parece ser pues que su silencio no
pretendiera otra cosa que mantener en una dificil equidistancia entre la
condena de principio al golpe organizado por Washington y el rechazo
provocado por la decision de Arbenz de armar una milicia de obreros y
campesinos. No hay que olvidar que el Ejército, que en un primer momento se
habia mantenido fiel al Presidente, lo abandond entonces, permitiendo en
ultima instancia que las tropas invasoras salieran de su empantanamiento.
¢Fue pues la invasion de Castillo Armas la que provoco la caida de Arbenz en

76 1bid., p. 92.

7 Esto explica que Gorkin diera varias conferencias y Cuadernos dedicara, entre 1953 y 1959, dos articulos (“Las
grandes potencias y la guerra de Espafia”, n°23 y “La intervencion de Rusia en la guerra de Espafia”, n°29, ambos
firmados por Luis Araquistain) al papel desempefiado por los comunistas en la guerra civil espafiola: el
paralelismo entre los dos frentismos (popular y nacional) y el servilismo del PCE con respecto a las consignas del
Kremlin se presentaban siempre como reveladores. Cuando Southworth afirma pues que el CLC, “inspirado por la
CIA, le permiti6 a su «delegado latinoamericano» que centrara sus esfuerzos, no en los apremiantes problemas de
Centro y Suramérica, sino en la Guerra Civil espafiola, para dedicar su tiempo a vilipendiar uno de los capitulos
mas importantes de la humanidad en su batalla contra el fascismo” (Southworth, “El gran camuflaje”, en La
Republica asediada, op. cit., p. 306), ademas de olvidar que Gorkin se mantuvo practicamente siempre en buenos
términos con la fraccion no comunista del exilio espafiol, parece no ser demasiado consciente de las virtudes del
razonamiento analdgico.



27

poder de los comunistas que decia precisamente querer remediar? La
cuestion no era facil de resolver dada la manipulacion informativa y las
pasiones del momento. Y, después de todo, en los planteamientos del
expoumista, también habia reivindicaciones que cualquier miembro del
Congreso hubiera podido suscribir aun condenando la intervencion: “Se puede
estar de acuerdo o en desacuerdo con la invasion de Castillo Armas —y yo creo que
habia otra manera de resolver la situacion—”, habia escrito Gorkin, pero

“...lo de Guatemala puede ser mas que un fin un comienzo. Si el triunfo

del anticomunismo hubiera de conducir a una nueva dictadura

caudillista, al sistema semifeudal de antes de 1944, al predominio del

capital extranjero y al mantenimiento de las masas en su condicion de

miseria y de ignorancia, el triunfador seria el comunismo. Para que no lo

sea es necesario elaborar y aplicar una auténtica politica de la libertad

en el conjunto de la América Latina (...) con la colaboracion y la ayuda de

todo lo que de democratico y progresivo tienen los Estados Unidos,

Europa, Asia. Tenemos un mundo que defender. Pero para que valga la

pena defenderlo tiene que ser habitable y digno7s.”

En cualquier caso, si algo puso en evidencia la “militarizacion del buen
vecino” fue que, bajo el maniqueismo aparente de las opciones simples e
instintivas, la realidad americana exigia reacciones complejas y que éstas
dejaban en ocasiones un estrecho margen a las posiciones criticas. Eso no
quiere decir que los colaboradores de Cuadernos abdicaran de su
independencia critica. Al contrario. Gorkin, por ejemplo, resolvia la situacion
a través de una curiosa polarizacion geografica que le llevaria a apoyar
incondicionalmente la politica estadounidense en Ameérica Latina —llegando
incluso a exigirle que cumpliera las orientaciones de cuyo incumplimiento la
defendia—, mientras que, en Espana, atacaba duramente los acuerdos
firmados con Franco. “El pacto Washington-Madrid lo vengo criticando, desde
1953, en todas partes y en todos los tonos”, escribiria a Prieto desmintiendo una
vez mas la financiacion de Cuadernos con fondos de la CIA. Es mas, “después
de una conferencia en Buenos Aires, en que me meti a fondo contra la ayuda
suministrada a Franco, parece que Jiménez de Asua, por no dar su brazo a torcer —
y por no torcer el de usted—, hizo este comentario: «jQué habilidad! Viajar con dinero
de los Estados Unidos para atacar a los Estados Unidos»79.” Por otra parte, anadia,
la situacion del resto de los colaboradores de Cuadernos era exactamente la
misma: “En la revista que dirijo no se ha defendido nunca la politica
norteamericana. La direccion y los colaboradores gozamos en ella de absoluta
libertad. (...) Usted debe saber que en la Conferencia Intercontinental celebrada en

78 Julian Gorkin, “La experiencia de Guatemala...”, art. cit., p. 93.

7 Julian Gorkin, carta a Indalecio Prieto fechada en Paris el 12 de enero de 1959; carta citada. Respondiendo a
esta frecuente acusacion de haberse vendido a la CIA, Gorkin afiadia: “;Es por lo menos productiva esa venta?
(...) En lo que me concierne le diré que empecé ganando 30.000 francos mensuales en el Congreso y ain hoy
ganaria tanto 0 mas haciendo cuatro articulos cada mes que lo que cobro por mi doble cargo. Si puede usted
aportarme la prueba de lo que dice [sobre la financiacion del CLC con fondos americanos oficiales], se lo
agradeceré para una de estas dos cosas: dimitir mis cargos (sic) o pedir una retribucién correspondiente a los
funcionarios norteamericanos.” No muy diferente sera la reacciéon de Araquistain cuando un colaborador de
Cuadernos en Madrid le informe de cierta campafia desatada en medios falangistas acusando a la revista de estar
pagada por el oro yanqui. Sinceramente compungido, Araquistain escribira con aplomo: “No creo que haya habido
en la historia oro tan generoso. Nunca un Estado y un pueblo han hecho tanto por los demés. Y sélo piden que uno
no les traicione y se traicione vendiéndose a Rusia (...) Los norteamericanos no compran conciencias: no esta en
su moral ni en sus costumbres. No quieren satélites ni siervos, sino colaboradores en una causa comun y justa, y
les dejan decir lo que les parece bien, aunque no siempre les guste, aunque uno les censure”. (Carta de Luis
Araquistain a Manuel Ortufio, fechada en Ginebra el 4 de octubre de 1954, citada por Juan Francisco Fuentes, Luis
Araquistdin y el socialismo espafiol en el exilio (1939-1959), Madrid, Biblioteca Nueva, 202, p 183).
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Meéxico en septiembre de 1956, todos los delegados pudieron hacer las censuras que
creyeron convenientes de la politica del Departamento de Estado.” Y lo cierto es
que, dentro de los limites que la necesidad pragmatica de entenderse con el
gran vencino del norte les imponian, los intelectuales latinoamericanos del
Congreso no dejaron nunca de ejercer un juicio critico. Incluso un personaje
tan intratable sobre estas cuestiones como Indalecio Prieto habria de
reconocerlo en el aquel mismo discurso de 1956 en que hablaba de
“anticomunismo mercenario” cuando senalé lo mal que le habia salido la
jugada al gobierno norteamericano en la citada Conferencia Intercontinental
del CLC “porque personalidades dignisimas que ocuparon la tribuna en dicho
Congreso, viendo las sangrantes fechorias que se cometen en este Continente bajo el
patrocinio del sostenedor financiero de tal certamen intelectual, mostraron a las
claras hasta qué punto llega la insinceridad en las esferas gubernativas de
Washington sobre la libertad de la cultura8.” La responsabilidad de esta
formulacion correspondia exclusivamente a Prieto, pero las palabras que
citaba para ilustrarla eran de un Romulo Gallegos que apenas disimulaba ya
sus reproches a los Estados Unidos:
“Su historia —habia dicho éste ultimo refiriéndose a los pueblos
hispanos— ha sido una sucesiéon de zarpazos de la fuerza contra el
derecho, de donde un compatriota mio saco a sus gustos la tesis del
gendarme necesario para los mantenimientos de la tranquilidad publica
(...), vy si también es verdad que esos gendarmes no han nacido en
Washington, esta hora de planteamientos francos me pide replicar que
desde alli, de alguna manera, los han amamantado. Porque bananos en
Centro Ameérica, petroleo en Venezuela y Colombia y, para endulzar la
pildora, azticar en Santo Domingo y Cuba, mejor se les dan a quienes
aspiran a pingles negocios tranquilos a la sombra de una espada
complaciente que en las inmediaciones de una urna electoral donde una
mano de pueblo meta voluntad de pueblo. Que es ejercicio de cultura
elemental, cuya libertad reclama amparo y defensa positivoss!.”

Ningiin cambio de actitud habia sido necesario para dar lugar a estas
declaraciones. En realidad, Luis Alberto Sanchez recogia ya en un articulo de
mediados de 1954 una anécdota protagonizada por el mismo Gallegos que
determinaba claramente la raiz del problema. “Lo que pasa es que estamos
hablando dos idiomas distintos”, habia dicho el entonces presidente venezolano
a un alto funcionario del Departamento de Estado durante un almuerzo
informal, “Tanto ustedes como nosotros rechazamos el comunismo moscovita como
una forma mas de imperialismo, como una doctrina exodtica, como un sistema de
vida inaceptable. Pero ustedes le estan dando fuerza por un simple error de
perspectiva. Ustedes lanzan una tremenda campana entre nosotros contra el cancer,
y es util y justa, pero ocurre que nuestra mortalidad proviene de la tuberculosis, el
primer mal al cual se debe atacar, y, claro, aunque atacar al cancer es razonable, lo
urgente para nosotros es atacar a la tuberculosis. De ahi que no les prestemos oidos.
Ustedes quieren que los acompafiemos en su campana contra el comunismo, pero
nosotros queremos, primero, acabar, con las dictaduras, que engendran el
comunismo: si ustedes dan a las tiranias ostensibles y confesas trato de
democracias, la reaccion del hombre comun sera desconfiar de la democracia, seguir

8 Indalecio Prieto, discurso con motivo del banquete organizado en Méjico a Jean Cassou, discurso citado.

8 Intervencion de Rémulo Gallegos en la Conferencia Interamericana organizada por el CLC en Méjico del 18 al
26 de septiembre de 1956, citada por Indalecio Prieto en el discurso al que nos acabamos de referir. Esta
intervencion de Gallegos sera suprimida de las reproducciones del discurso de Prieto que realizaron Adelante, de
Méjico, y El Socialista, de Toulouse, mermando, puede que intencionalmente, la demostracion de la
independencia de algunas de las figuras del CLC con respecto a la linea norteamericana oficial.
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odiando a la tirania y buscar el remedio por otro camino®2.” Simplemente, con el
tiempo, este supuesto error de diagnostico no so6lo no iba a ser enmendado
por la administracion Eisenhower, sino que seguiria agravando el estado del
enfermo hasta un punto critico. Si el tono de los intelectuales del CLC se
habia ido tornando el de un socio decepcionado es porque, a partir de 1954,
habia quedado ya definitivamente claro que la democracia latinoamericana
poco tenia que esperar de una entente cordiale con los Estados Unidos. Los
mas leales defensores de la democracia, los mas constantes enemigos del
comunismo, lamentara Eduardo Santos, son acusados de comunismo segun
convenga al dictador de turno y esa burda maniobra encuentra en los
Estados Unidos “un eco que dolorosamente tenemos que reconocer (...): Yo lei con
horror un periodico de esta ilustre ciudad [Nueva York]|, hace uno o dos meses, que
al referirse a las proximas elecciones en un pequeno pais de nuestro continente
decia que era preciso desconfiar de los liberales —cuya mayoria reconocia- porque
eran la vanguardia de los comunistas; que era preciso que el Departamento de
Estado abriera los ojos para cerrar el paso a esos liberales, que estaban enfrentados
a tipicas tendencias dictatoriales, a satrapias inequivocas”... ¢No se estaba
cometiendo aqui “uno de los mas graves errores de la historia de América”?, se
preguntaba Santos perplejoss. Pero un error voluntario, que ademas de cierta
mezquindad, denotaba una inconcebible ceguera estratégica...

Betancourt se quejaba de que Washington viniera haciendo oidos
sordos desde el 47 a las presiones de las delegaciones latinoamericanas para
discutir a fondo de un ajuste econdémico®*. Gallegos arremetia contra las
“excesivas apetencias” de unos explotadores cuyas exacciones contaban a
menudo con el respaldo de los Estados Unidos “como cémplice de culpas de las
cuales con mayor facilidad nos redimiriamos si fuesen totalmente nuestrasss.” Y
Eduardo Santos denunciaba la hipocresia de la politica internacional —“:Por
qué se usan ciertas hermosisimas y valiosas palabras detras de las cuales muchas
veces esta todo lo contrario? ¢Por qué le dan a la gente liquidos venenosos en frascos
que ostentan rétulos atrayentes y hermosos?”— exigiendo con vehemencia que la
lucha contra el comunismo se realizara “con la bandera de la libertad, con la
bandera del derecho, con la bandera de la democracia; pero banderas auténticas, no
simples mascaras, no simples enganos detras de los cuales no hay realidad
ningunas6.” El discurso leido por Santos en la Universidad de Columbia y
reproducido por Cuadernos con el titulo “Defensa de la libertad en América
Latina” alcanzaria de hecho una repercusion extraordinaria a escala
continental pues, a iniciativa de los chilenos, seria estudiado y comentado en
los distintos comités nacionales. No en vano, entre muchas otras virtudes,
contenia un feliz hallazgo: “si lo primero que se hace en la lucha anticomunista es
combatir la libertad; si lo primero que se hace es cortarle las alas a los luchadores de
la libertad; si lo que se hace es desacreditar a quienes defienden la libertad; pues,
senores, se esta haciendo una cosa extraordinaria, y es que se esta abriendo el
camino al comunismo, se estan facilitando las vias por donde se llega al comunismo
(...) porque la manera de crear comunismo es destruir los sentimientos de libertad de
los pueblos, es arrastrar las defensas espirituales, es crear ese estado en que ya no
se cree en la libertad, en que ya no se cree en el derecho; entonces cualquiera

82 Rémulo Gallegos, citado por Luis Alberto Sanchez en “El movimiento comunista en América Latina”, art. cit.,
pp. 87, 88.

8 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p. 6.

84 Cf. Romulo Betancourt, “La conferencia de Caracas...”, art. cit., p. 67.

8 Rémulo Gallegos, citado por Indalecio Prieto en su discurso con motivo del banquete organizado en Méjico a
Jean Cassou, discurso citado.

8 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad en América Latina”, art. cit., p. 7.
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domina una poblacion que ha sido ya de antemano conquistada para toda formula
de tirania totalitaria”. Y un poco después: “Iriamos a defender, contra el
comunismo nuestras libertades; pero si se nos han quitado ya, entonces, ya no
tenemos nada que defender, y se abre asi la puerta a la invasion comunista por los
anticomunistas. Fijense ustedes como una vez mas se realiza la identidad de los
contrarios; como los que parecen atacar una cosa resultan en realidad siendo los que
la vigorizan y la hacen triunfars?”...

Acusar directamente al Departamento de Estado de fomentar el
comunismo era, sin lugar a dudas, una prueba de inteligencia superior. No ya
porque, como si de un relato borgiano se tratara, fuera la mismisima CIA la
que pagase su difusion. Sino porque con esta reduccion al absurdo del
problema hemisférico, se llegaba de alguna manera a la cuadratura del
circulo: el espiritu critico como liberalismo criptico. “Don Eduardo Santos —
afirmaria un lector en correo dirigido a la redaccion— ha sabido interpretar
exactamente los sentimientos y las aspiraciones latinoamericanos o, por lo menos, de
la mayoria de los latinoamericanos. Y, sin espiritu anti-norteamericano, les ha dicho
algunas verdades a los norteamericanos. Este discurso ofrece, por el contrario, una
base sana y constructiva —o progresiva— de colaboraciéns®”. Evidentemente, los
Estados Unidos tardarian todavia algun tiempo en sacar todas las
consecuencias de esta sutil reflexion.

5. La hora critica del panamericanismo

“cExiste comunismo en América Latina? Si. ¢Es fuerte? Depende. ¢Era

mas fuerte? Si. ¢Se ha debilitado por accion de la propaganda

democratica? No. ¢Pudo ser menos fuerte? Muchisimo menos ¢Quiénes

lo mantienen con o sin su voluntad? Las dictaduras, el atraso econémico

y la propaganda erréonea, trasunto a su turno, de la erréonea politica de

los Estados Unidos respecto a la América Latina89.”
Este breve intercambio de preguntas y respuestas palmarias protagonizado
por Luis Alberto Sanchez en 1954 decia ya todo lo esencial. Aquel mismo ano,
algunos quisieron ver incluso en la Conferencia de Caracas una “suerte de
presencia colectiva, cabria aceptar que hasta de insurgencia, de los Estados del Sur”,
que senalaron unanimemente los “principales desvios de la politica internacional
norteamericana” en sus respectivas areas. “Dos, evidentemente, fueron los reparos

8 Ibid., p. 6.

8 Carta firmada CB (probablemente Carlos Baraibar, miembro fundador del Comité chileno del CLC),
Correspondencia, Cuadernos, n° 14, septiembre-octubre de 1955, p. 112.

En realidad, la repercusién alcanzada por el discurso de Eduardo Santos y los méritos politicos que se le
reconocian debian mucho a su indudable brillantez expositiva, ya que, si un mensaje se repite en las
colaboraciones latinoamericanas de Cuadernos hasta el punto de elevarse a la categoria de linea editorial es que
las dictaduras engendran comunismo. Jaime Posada lo habia desarrollado también con cierto detalle en el nimero
anterior(“;Donde estan esas libertades?”, art. cit., pp. 63 y 64): “Todos los gobiernos fuertes de Latinoamérica
pregonan su colérico anticomunismo. Sin querer admitir que con su aniquilamiento de las libertades, con sus
alianzas, con su voluntad impositiva, van abriendo entre los pueblos profundos surcos de resentimiento y haciendo
cada vez mas permeables las capas humanas a los factores del descontento y de los precarios niveles de existencia,
no podra exigirseles que se resignen por mucho tiempo a su humillada condicion. Es asf, pues, como la obra, la
accion real de los elementos que manifiestan mayor temor del comunismo y que més alegan repudiarlo, en Gltima
instancia contribuye a su floracion.” “La barbarie y el rigor fascistas estimulan, por reaccion, el comunismo. Un
polo reclama el otro. De ahi que una dictadura de extrema derecha, de tipo regresivo, no sirva para impedir la
invasion de la extrema izquierda. En realidad la suscita y alimenta. So6lo las soluciones de la democracia liberal
descargan el ambiente de esas dos amenazas, por igual alarmantes. En eso no hay que equivocarse.”

8 Luis Alberto Sanchez, “El movimiento comunista...”, art. cit., p. 88.
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fundamentales: incomprension para juzgar la metamorfosis social de determinados
pueblos y mantenimiento de una actitud negativa, con frecuencia discriminatoria, en
cuanto se refiere al precio de las materias primas latinoamericanas en los mercados
norteamericanos.” Pero si en Caracas “el examen de la politica de la «buena
vecindad» se realizé sin disimulo”, la Conferencia dist6 mucho de marcar “el
planteamiento de un nuevo rumbo en las relaciones de Latinoamérica con los
Estados Unidos” que Jaime Posada pretendia®. En realidad, los Estados
Unidos no reconsideraran su actitud hasta cuatro anos después, cuando la
visita del vicepresidente Richard Nixon a ocho republicas latinoamericanas en
mayo de 1958 les obligue a ello, al transformarse en catalizador del
descontento y de los reproches acumulados. Sé6lo en la Nicaragua de Somoza
fueron Nixon y su senora bien recibidos. En el resto de los paises les esperaba
una serie de demostraciones antiamericanas que alcanzarian su cima en
Caracas, donde los manifestantes apedrearon el cortejo oficial del
vicepresidente y trataron luego de sacarlo arrastras de su auto. Vista la
violencia de la reaccion popular, Eisenhower ordené a varias unidades de
paracaidistas y marines que se preparasen para un rescate. Pero, aunque no
fue necesario llegar a tal extremo, si algo quedo claro fue que los venezolanos
estaban especialmente enfadados: Pérez Jiménez, el dictador que acababan
de derrocar, habia sido condecorado por servicios meritorios... jen los Estados
Unidos!

El recibimiento reservado a Nixon nada tenia que ver, en efecto, con la
ultima gira de su predecesor, Hernry A. Wallace, hacia apenas dieciséis anos.
En aquella ocasion los latinoamericanos se habian volcado a las calles para
saludar con entusiasmo al emisario de la auténtica «buena vecindad»
personificada en Roosevelt. Semejante cambio de actitud en tan corto lapso de
tiempo no podia menos de provocar un franco cuestionamiento politico por
parte de los Estados Unidos. Y es precisamente a este “severo analisis de
conciencia” al que Cuadernos tratara de contribuir por medio de dos
importantes articulos. Esta vez si, parafraseando la expresion empleada ya
por Betancourt con respecto a la Conferencia de Caracas, el viaje de Nixon
marcaba la “hora critica del panamericanismo” y lo hacia, ademas, en un
momento en que el subcontinente y el mundo mismo se transformaban.

Pero ¢cual fue exactamente la actitud de los intelectuales del Congreso
ante la explosion de rencores y pasiones antiyanquis? De entrada, la repulsa
frente a las violencias desatadas por el representante de Eisenhower aparece
clara y firmemente formulada. Nada hay, sin embargo, en los articulos
dedicados al tema por Luis Alberto Sanchez y German Arciniegas®! que pueda
equipararse a la propaganda norteamericana, al menos si por ésta
entendemos la version de aquella parte de la prensa que atribuia la
responsabilidad exclusiva de los disturbios a los comunistas. “Menuda victoria
les otorgan”, ironizara el peruano antes de puntualizar que, si bien los éstos
habian actuado como promotores de muchos de los desérdenes, no era cierto
que hubieran sido los actores unicos o tan siquiera los principales. Entre los
hostigadores del senor Nixon, explicaba, habian estado juntos, ligados
momentaneamente por el deseo de expresar su rechazo a la politica exterior

% Jaime Posada, “;Doénde estan esas libertades?”, art. cit., p. 61.

%1 Se trata de “El vicepresidente Nixon en América Latina” (pp. 75-81) y “Una reaccién constructiva” (pp. 82, 85),
publicados ambos en el n°32 de Cuadernos, de septiembre-octubre de 1958. Puesto que las lineas que siguen son
un comentario detallado de estos dos Unicos textos, para no entorpecer la lectura con continuos envios a la
referencia en nota a pie de pagina, nos limitaremos a sefialar claramente en el texto la autoria de las frases citadas.
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de los Estados Unidos, “gentes de pura linea democratica —incluyendo a muchos
sinceros anticomunistas— con los revolvedores comunistas y profascistas.” El
desagradable incidente diplomatico podria pues acabar resultando
provechoso. Es posible, coincidian en senalar ambos analistas, que “de todo
esto resulte algo que supera a cuanto podria esperarse; la revision total de la politica
americana”... Revision y, ¢por qué no?, hasta “borréon y cuenta nueva” en las
relaciones de Estados Unidos con sus vecinos del sur92. O por lo menos eso
era lo que cabia esperar de la actitud del vicepresidente Nixon, cuya primera
reaccion indignada se habia ido transformando poco a poco en deseo de
comprender... y rectificar. La leccion, aplaudira Arciniegas, “debié sorprender a
Eisenhower mas que a ninguno otro” y “habria sido completa sin el alarde inutil de
los paracaidistas y marinos que enhoramala convocé el presidente.” Porque ¢ no
habia declarado Nixon “que la politica de Washington era equivocada, que el
Departamento de Estado estaba obrando sobre una vasta informacion defectuosa y
que para sorpresa suya, el resentimiento de los pueblos contra las dictaduras era
mucho mas profundo que cuanto hubiera podido imaginarse”? ¢Y acaso no
bastaba comparar esta actitud con lo que hubiera sucedido de haber sido
Kruschev o Bulganin los apedreados en las calles de Varsovia, Budapest o
Praga para tender la mano y apostar por el dialogo? En todo caso, la
redaccion de Cuadernos no deseaba que este punto pasase desapercibido y
decidiria subrayarlo contraponiendo graficamente un extracto del discurso de
Nixon a su regreso a los Estados Unidos y otro del pronunciado por Kruschev
tras su viaje a Yugoslavia bajo el elocuente titulo “Esfuerzos de comprension.
En el Oeste.../...y en el Este93”. El resto era una cuestion de estilo que cada
cual resolvia a su manera: Arciniegas preferia dar a la autocritica
norteamericana una salida honorable haciendo gala de una indulgencia a
todas luces excesiva...

“Es posible que en el fondo haya habido esa mala informaciéon de que se

ha quejado Mr. Nixon. Es posible que se les haya extendido un crédito

excesivo a los informes interesados de ciertos inversionistas para quienes

es mucho mas grato, sencillo y lucrativo tratar con dictadores venales

que con parlamentos dificiles. No tiene ahora el presidente en

Washington sino repasar la historia de los gestos de su administraciéon

frente a los dictadores, para ver que fueron equivocados... seguramente

sin saberlo.”
...y Luis Alberto Sanchez optaba por la prosopopeya de una América
adolescente y hasta hacia poco provinciana, puede que mejor fundada, pero
igualmente conciliadora. “Semejantes hechos —senalaba— sélo son concebibles
en un pais al que la responsabilidad mundial que le incumbe le ha llegado
demasiado temprano. Y ésta es la Uinica explicacion plausible que nos obliga a los
latinoamericanos a ser indulgentes en nuestros juicios y no perder las esperanzas en
lo futuro.” América Latina habia demostrado su rechazo “a los dictadores y sus
aparentes aliados —otros hubieran hablado de aliados “objetivos”—, como son
numerosos capitalistas privados de Estados Unidos y, a veces, el propio
Departamento de Estado”, y Washington habia acabado por admitir que su
politica de los ultimos diez anos habia sido un tremendo error. Por lo demas,

92 German Arciniegas y Luis Alberto Santos respectivamente.

% “Es lamentable —decia Kruschev en su discurso del 5 de julio en Leningrado— que los dirigentes de
Yugoeslavia hayan asumido el papel indigno de bandidos. Nadie piensa en adoptar una actitud agresiva respecto a
Yugoeslavia, pero hemos luchado y seguiremos luchando contra los hombres y grupos de hombres que, con el
pretexto de socialismo, profesan ideas revisionistas.” Cuadernos, n°32, septiembre-octubre de 1958, p. 85.
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si “la prensa y la opinion publica de Estados Unidos han reaccionado
constructivamente; nosotros debemos reaccionar constructivamente también.”
Tratandose pues de aprovechar la coyuntura provocada por el
accidentado viaje de Nixon para redefinir las bases de la cooperacion
interamericana, no es de extranar que el tono adoptado por los colaboradores
de Cuadernos vaya a cambiar a partir de este preciso instante. Para empezar
porque, a pesar de haber sido siempre, por afinidades y conviccion, los
interlocutores naturales de los Estados Unidos, ésta era la primera vez que el
gran vecino del norte parecia abierto a considerar las posiciones de los
liberales y progresistas latinoamericanos en un verdadero dialogo politico. Y,
para seguir, porque la redefinicion de la solidaridad hemisférica que la revista
proponia, metiéndose de refilon en la brecha abierta por el vicepresidente, no
s6lo entroncaba con su combate contra las dictaduras sino que también
reflejaba las condiciones necesarias para que las libertades democraticas
recientemente reconquistadas pudieran sobrevivir. Lo curioso del caso es que
las razones que llevaron a Washington a apoyar a los caudillismos militares
se habian basado ya en su dia en un diagnoéstico analogo. América Latina —
podia leerse en cualquier informe gubernamental de los anos 40 y 50—,
estaba encerrada en una especie de circulo vicioso: s6lo podria desarrollarse
si era politicamente estable, pero su subdesarrollo econémico provocaba
golpes de estado e inestabilidad; comprensiblemente, los inversores privados
permanecian suspicaces, a menos que pudieran invertir en areas que dieran
ganancias rapidas como las exportaciones de minerales y de productos
agricolas; ahora bien, esa clase de inversion sé6lo creaba mayor desequilibrio
economico al beneficiar inicamente a un pequeno grupo en cada pais y dicho
desequilibrio impedia el surgimiento de una clase media econémicamente
fuerte y politicamente consciente, capaz de mantener la democracia... De
acuerdo con dicho razonamiento, la politica exterior norteamericana de los
ultimos diez anos se habia hecho asumiendo que ese sistema desequilibrado
nunca podria ser cuestionado por los latinoamericanos. Y aunque la caida de
Peron en septiembre de 1955 habia marcado el inicio de un nuevo ciclo de
recuperacion democratica en el continente y, desde entonces, Manuel Odria
habia perdido el poder en Peru (julio de 1956) Rojas Pinilla habia sido
derrocado en Colombia (mayo de 1957), Pérez Jiménez en Venezuela (enero de
1958), Batista parecia tener los dias contados en Cuba y los mas optimistas
esperaban que pronto llegara también la hora de Trujillo o de Somoza hijo...
el hecho era que, en todos estos paises, el desequilibrio econémico hipotecaba
mas que nunca la posibilidad de una consolidacion democratica.
“Ha sucedido en nuestro tiempo -—apuntaba una serie de
intelectuales argentinos y colombianos, en un manifiesto titulado
“A la conciencia de América” que Cuadernos publicaba asociandose
a esta preocupacion por el futuro inmediato— que al triunfar un
movimiento liberador, las gentes del pais y la opinion internacional se
desentienden de él, no muestran interés por afirmar lo ya ganado, se
desvanece el espiritu de cooperacion y queda la via mas o menos franca
para las reacciones futuras. A las dictaduras tambaleantes les han
llegado siempre refuerzos que se llaman providenciales, y a las
democracias que tratan de buscar la tierra firme se las entrega a los
azares del destino. Cada nueva republica que resurge ahora recoge, como
herencia del tirano en fuga, una economia atrasada, un tesoro
arruinado, una sociedad desmoralizada por el abuso, el soborno y los
negocios turbios. El resurgimiento obliga a levantar defensas
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invulnerables, a tomar decisiones nacionales vigorosas, a despertar la
solidaridad internacional®+.”
Una somera consulta a los indices de Cuadernos permite de hecho comprobar
como el numero de ensayos dedicado a la situacion de los paises con
gobiernos democraticos aumenta considerablemente a partir del numero de
septiembre-octubre de 19579, y con ellos la preocupacion por los
tradicionales problemas econdémicos que los afligian y precarizaban.
Necesidad de estabilizar los precios, de frenar la inflacion, de invertir en
industrializacion e infraestructuras... Necesidad de una verdadera politica de
apoyo a las libertades, de desarrollo econémico y de solidaridad
interamericana. Este era el mensaje del citado manifiesto y de cada uno de los
estudios nacionales, siempre atentos a las reclamaciones sobre los precios de
las materias primas y la falta de capitales que las economias del sur venian
formulando desde hacia tanto tiempo. América Latina —habia admitido con
toda claridad en 1950 el mismo asistente del Secretario de Estado para
asuntos interamericanos, Edward Miller— sufria injustamente porque,
durante la guerra, Estados Unidos “administré unilateralmente” el control de
precios para mantener bajos los de las materias primas y, luego, después de
la guerra, suprimio6 los controles y recurrié a las practicas del “mercado libre”
permitiendo que los precios de los articulos norteamericanos se dispararan.
En otras palabras, Washington establecié el mercado a su favor no una sino
dos veces, de manera que no so6lo los dolares latinoamericanos valian cada dia
menos en unos paises que importaban esencialmente de su vecino del norte,
sino que, como cada pais exportaba a menudo un solo producto®®, una
pequena fluctuacion en el precio de las materias primas podia tener
consecuencias catastroficas. Al ser los Estados Unidos el principal
comprador, no es de extranar que, cada vez que el precio del café, estafio o
cobre bajaban, el antiamericanismo aumentara. Pero esa no era la unica
causa. Porque, ademas de haber convertido las materias primas de las
republicas del sur en bienes y capitales norteamericanos destinados a
reconstruir y alimentar a Europa occidental y Japon, los trece mil millones de
dolares que Washington inyecté en Europa a partir de 1948 a través del plan
Marshall habian reducido los créditos destinados a Latino América de manera
dramatica. Con sélo un 2,4% de la ayuda externa estadounidense, ésta se
quedo a la zaga del resto de las regiones del mundo. Y aunque los
latinoamericanos fueron a la Conferencia de Rio de 1947 esperando obtener
ayuda economica a cambio de cooperacion militar y politica, ni en Rio ni en la
Conferencia de Bogota del ano siguiente cambio absolutamente nada. Los

% «A la conciencia de América”, Cuadernos, suplemento al n°30, mayo-junio 1958, p. I.

% En el n°26 de Cuadernos tenemos hasta cuatro estudios dedicados a paises latinoamericanos (“Itinerario de la
emocion colombiana”, de German Arciniegas; “Colombia, ejemplo para América”, de Romulo Gallegos;
“Santiago de Chile: realidades y perspectivas chilenas”, de Carlos de Baraibar; y “Siles Zuazo se impone en
Bolivia”, de JM Machin), lo cual es toda una novedad. En el n°27 aparecen también tres articulos: “Impresiones
de Centro América”, de Victor Alba; “;Elecciones libres en Venezuela?”, de JM Machin; y “Recuperacion
democratica en Argentina”, de Carlos P. Carranza; pasando a estabilizarse la media en dos articulos por nimero a
partir del n°28: “Consistencia de Guatemala”, de André Camp, y “Puerto Rico y Honduras en el panorama politico
del Caribe”, de JM Machin, en el n°29; “Lo 1d6gico y lo absurdo en Venezuela”, de German Arciniegas, y “El
drama de Cuba”, de Jorge Maiiach, en el n°30; y, compartiendo protagonismo con la situacién espaiiola, “La
nueva situacion argentina”, de Juan Antonio Solari, en el n°31.

% A mediados de los afios 50, el café representaba el 83% de las exportaciones de El Salvador, el 77% de las de
Colombia, el 73% de las de Guatemala, el 70% de las de Haiti y el 67% de las de Brasil. El petrdleo representaba a
su vez el 73% de las exportaciones de Venezuela, el azlcar el 82% de las de Cuba, el cobre era la principal
exportacion de Chile con un 67% del volumen total y el estafio la de Bolivia, llegando al 56%.
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fondos del Export-Import Bank trasladados a Europa eran tan importantes y la
competencia por los del Banco Mundial tan dura, que las naciones
latinoamericanas debieron recurrir a la banca privada para cubrir sus
necesidades.

Comentando esta incitacion a recurrir al capital privado y la libre
empresa que los norteamericanos volverian a renovar en la conferencia de
Caracas de 1954, el mismo Luis Alberto Sanchez habia expresado ya una
opinion generalizada al subrayar lo inapropiado del caso. Si bien los paises
fuertes, de economia sana y con abundancia de materias primas o dolares
para adquirirlas podian darse ese lujo, y aun asi, acababan apelando a los
controles en circunstancias dificiles, la situacion de las republicas
latinoamericanas era muy diferente. Los paises con déficit alimenticio, que
carecian de materias primas variadas, sin industria pesada ni reservas
monetarias, no podian ir a la libre empresa sin deformar su economia o
reforzar la distorsion social que desembocaba en mayor riqueza para los ricos
y mayor pobreza para los pobres. “Ningan partido u organizacion de tendencia
democratica y popular —habia dejado escrito en aquella ocasion— prohija en
América Latina el sistema de libre empresa. Les corresponde ese papel a los grandes
capitalistas criollos, cuya mentalidad politica por lo comun fue préxima al fascismo
hasta 1945, y no desdena coludirse con el comunismo para neutralizar a los grupos
democraticos de sus respectivos paises.” Desgraciadamente, concluia también
entonces, como tomando conciencia de la existencia de un plazo, los Estados
Unidos “no pueden entender aun que la repulsa al comunismo sea, a la vez, actitud
de vigilancia y defensa frente a las exigencias demasiado premiosas de ciertos
circulos capitalistas?7.”

Latinoamérica, llevaban anos advirtiendo los colaboradores de la
revista, “no esta haciendo otra cosa que dibujar verazmente las realidades y los
problemas del hemisferio, los vacios y las condiciones de su amistad con los Estados
Unidos. No para crear conflictos ni para abrir resquicios en el bloque regional. Su
logico y explicable anhelo es consolidar un panamericanismo en la democracia y en
la equidad. En la igualdad de trato y en el respeto reciproco?.” De modo que,
cuando las declaraciones de Nixon den por fin a entender un cambio de
disposicion politica en las esferas oficiales norteamericanas, la hora de la
verdadera negociacion parecera haber sonado. Y Cuadernos sabra encararla
con determinaciéon mostrando hasta qué punto los temas del desarrollo
economico, la democratizacion politica y... la cooperacion continental en
materia de seguridad estaban ligados.

“Los paises latinoamericanos —explicaba un vehemente Sanchez—
necesitan con urgencia elevar su produccion, aumentar su circulacion,
alzar la cuota de su consumo, y para ello requieren capitales, técnicos y
mercados. Es verdad que los Estados Unidos no estan obligados a
proporcionarnoslos. Pero es también verdad que nosotros estamos en el
derecho de conseguirlos como mejor nos convenga y donde nos parezca. Si
abdicamos de este derecho en aras a una solida union y cooperacion
ineteramericana, para contrarrestar las maniobras antidemocraticas del
comunismo y del fascismo, es logico que recibamos y exijamos bajo ciertas
condiciones, no en forma incondicional. Una de esas condiciones se refiere
a la preservacion de la democracia; a la preservacion de nuestro soberania
externa e interna. Si, a cambio de facilitarnos capitales, se coarta nuestro
desenvolvimiento democratico y se apoya a los usurpadores y tiranos,

9 Luis Alberto Sanchez, “El movimiento comunista...”, art. cit., p. 90.
% Jaime Posada, “;Doénde estan esas libertades?”, art. cit., p. 61.
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tendremos que recibir a reganadientes una ayuda mil veces mas cara que
cualquier préstamo al mas alto tipo wusuario. Si a cambio de
proporcionarnos técnicos, tenemos que abdicar de nuestra soberania
institucional y entregar la administracion de nuestras fuentes de riqueza
material o cultural a extranjeros que dificilmente pueden entender a fondo
nuestros problemas mas intimos, son inevitables la desconfianza y
finalmente el repudio a tal tipo de asistencia%.”
Pero, mas alla del cambio de tono, cuando el peruano se siente a definir las
premisas del tan deseado New Deal interamericano, sera otra cosa en su
discurso lo que llame poderosamente la atencion:
“Partamos ahora de algunas premisas basicas, escribia:
1) América Latina y los Estados Unidos se complementan econémica,
geografica y politicamente; 2) los Estados Unidos nos necesitan tanto como
nosotros los necesitamos a ellos; 3) en un futuro inmediato, el
interamericanismo practicante y “sin imperio” sera el unico medio de
contrarrestar el juego economico de los poderes euroasiaticos y de
mantener vigente el sistema democratico aqui y para el resto del
mundo!00.”

La reivindicacion de equidad en el trato y la voluntad de hacer bloque
con los vecinos del norte no ha cambiado. Se ha matizado, eso si, la
conciencia de que el mundo salido de Yalta esta cambiando y esta unidad
estratégica de las Américas es mas necesaria que nunca. Ahora bien, la
verdadera novedad, el giro casi copernicano en el panamericanismo de
Cuadernos, radica en el empleo de la palabra “imperio”, asi entrecomillada,
segun la expresion truncada que el articulista toma de Haya de la Torre, el
jefe de filas del aprismo peruano. Su presencia traduce nada menos que el
final de un tabu que habia llevado a algunos miembros del Congreso a
rechazar la idea de imperialismo en relacion con los Estados Unidos —y con
ella el analisis sin tapujos de la realidad que cubria— por no hacer el juego a
la propaganda comunista. “De antiimperialismo se habla mas de lo que se sabe;
pero se siente tanto como lo que se habla”, habia mantenido hasta entonces el
mismo Sanchez, concediendo todo lo mas que no sélo habia un nacionalismo
polémico y tendencioso, obediente a las instrucciones moscovitas o a los
postulados marxistas tal y como pretendian algunos sectores oficiales de
Washington, sino que existia también “un nacionalismo natural, aborigen, que
repudiaba toda sujecion y hasta todo contacto de inferior a superior”, una especie
de “amor propio colectivol0?” independiente de las consignas comunistas, que
era el que tan claramente se habia materializado en las manifestaciones
contra Nixon. Sin embargo, anadia ahora el articulista, por mucho que se
mantuviera el prurito de marcar la diferencia con la consigna
instrumentalizada por los comunistas

“seria absurdo pretender que el imperialismo es una palabra vacia ni
s6lo demagégica: posee un contenido evidente. Su historia se confunde
con la de los mas vigorosos y renovadores partidos politicos del
Hemisferio. Sin ese «motto» no habrian nacido ni el APRA, ni Accién
Democratica, ni habria brotado la intransigencia argentina, ni adquiriria
perfiles renovadores el liberalismo colombiano, ni habria surgido el
importante experimento costarricense, a través de Accién Libertadora02.”

% Luis Alberto Sanchez, “El vicepresidente Nixon...”, art. cit., p. 77.
100 i), p. 79.
101 hid., p. 7.
192 i, p. 80.
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Ya estaba dicho. Dicho y elevado en el acto a la categoria de programa
politico:
“El «interamericanismo democratico sin imperio», consigna acunada por
Haya de la Torre desde 1941 (...) resume la actitud latinoamericana
frente a los Estados Unidos, y la de éstos con respecto a aquélla. Por
tanto, se hallan fuera del sistema interamericano las dictaduras, por no
ser democraticas; el intervencionismo imperialista, por no respetar el
principio de «sin imperio», y el panamericanismo que supone la
existencia de una sola Ameérica, siendo asi que existen por lo menos dos,

si no tres, Américas. (...) La politica interamericana que no se base en
tan claros postulados, desembocara ineluctablemente en confusion y
rechazol03.”

La advertencia de Cuadernos no era, en realidad, sino un acto de
realismo politico con el que sus colaboradores pretendian una vez mas abrir
los ojos a Washington. “No podemos seguir edificando la unidad americana sobre
una simple base negativa y sistematica de rechazo al comunismo”, rezaba el
manifiesto “A la conciencia de América”!%4, La “jactancia adolescente de los
americanos” habia sido un error, como también lo habia sido que el presidente
Eisenhower se rodease de hombres de negocios tan sélo preocupados por
“beneficios unilaterales, provecho inmediato y material”, en vez de constituir un
verdadero equipo de estadistas. A partir de ahora, explicaba Sanchez, “la
nueva politica tendria que tener un nuevo estilo y una nueva ambicion.” Si América
Latina era efectivamente la back door de los Estados Unidos, como tal habia
que cuidarla, no sélo armandola materialmente, sino con inteligencia politica
y prevision. Porque, ayudarle a un pais seguir produciendo materias primas,
insistia Arciniegas, no tenia sino el sentido de “un razonamiento colonial”: se
podia conseguir que el café de Colombia, el estanno de Bolivia, el cobre de
Chile o el petroleo de Venezuela se estabilizasen en el mercado internacional y
que dichos paises tuviesen esa entrada segura, pero, mientras las republicas
del sur fuesen unicamente productores de materia prima, seguirian
expuestas a los azares del mercado y se dificultaria la consolidacion
democratica que mejor podria defenderlas del comunismo. “¢Es posible, por
ventura, recomendar el anticomunismo y esforzarse por conseguir fieles amigos
anticomunistas entre grupos humanos econdémica, social y temperamentalmente
aptos para resultar trabajados por el instinto y la teoria de la revolucion!05?”, se
preguntaria de hecho otro colaborador, quizas sin darse cuenta de que
acababa de sustituir la palabra “comunismo” por la mas inquietante de
“revolucion”... La “hora critica del panamericanismo”, no cabia duda, iba a
exigir de los norteamericanos unos medios a la altura de estos retos. Y
Cuadernos insistia en que dichos retos deberian ser abrazados como una
necesaria ambicion. “Los Estados Unidos son el pais mas poderoso y grande de la
tierra y tiene una riqueza fabulosa. ¢Pueden aislarse?”, preguntaba ya Eduardo
Santos a su auditorio de Columbia en 1955, “;O tienen la obligaciéon moral, la
obligacion del poderoso, del grande, del rico, de ayudar a los débiles, en su propio
interés?106”. .. Europa y Japon recibieron esa ayuda en su dia y, como
apuntaba Arciniegas con un deje de agravio, otras partes del mundo la
seguian recibiendo también: “Hace anos que vienen formulandose planes
ambiciosos para hacer de Africa un formidable continente, un granero del mundo,

103 Bjg,

104 «A la conciencia de América”, manifiesto citado, p. II.

195 Jaime Posada, “;Dénde estan esas libertades?”, art. cit., p. 61.
106 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad...”, art. cit., p. 9.
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una pradera para los mas ricos rebafos, una mina, una fabrica, un taller de
inesperados experimentos humanos. A nadie se le ha ocurrido en los Estados Unidos
que su propio continente, desde Alaska hasta la Patagonia, pueda someterse a un
plan parecido!07.” Y esto, ademas de peligroso, era totalmente injusto. Era un
vacio imperdonable en la “buena vecindad” predicada por Washington...
“Hoy —insistiria Santos— hace 25 afios exactamente se produjo la crisis
de Wall Street, la tremenda crisis que durante tres anos hizo sentir sus
estragos en todo el orbe. Hubo pequenos caserios en los Andes que se
arruinaron por la crisis de Wall Street. Jamas habian oido ese nombre.
Pero vendian su ganado a cinco pesos, como consecuencia de la crisis de
Wall Street. (...) Si nosotros soportamos los efectos de las malas horas, ¢no
tendremos también algiin derecho para participar de las horas triunfales?
Si cuando todo va para arriba en proporciones extraordinarias se nos
olvida, ¢hay justicia? (...) ¢Es una realidad esta pregonada solidaridad
humana de todos los paises y de todos los hombres o no existe? Si existe,
el Plan Marshall no es una obra de caridad, sino una obra de inteligencia y
una obra de prevision. Y nosotros quisiéramos que el Plan Marshall se nos
aplique con ese criterio de inteligencia y de prevision10s.”

Llamese “Plan Marshall” o “interamericanismo democratico y sin
imperio”, segun el estilo remozado del final de la década, el mensaje no podia
ser mas claro: “cualquier unilateralismo destruiria esa alianza [estratégica de las
dos Américas|, ofreciendo una ancha grieta para que por ahi se filtrasen los
acechantes enemigos de nuestro sistema de vida y de la politica occidental
predominante en esta parte del mundo!?.” El mundo estaba cambiando, en
efecto, y apenas cuatro anos después de la crisis guatemalteca, la facilidad
irrisoria con la que los Estados Unidos habian solido “poner orden” en el
subcontinente empezaba a parecer cosa del pasado. Eisenhower habia
empezado su segundo periodo presidencial en un escenario de postguerra y lo
iba a terminar, cuatro anos después, en otro completamente diferente. Los
primeros signos de los nuevos tiempos habian surgido entre 1956 y 1957, con
las fisuras en el bloque comunista (levantamientos de Polonia y Hungria,
creciente distanciamiento sino-soviético...). El bloque capitalista, por su parte,
tampoco habia sido preservado. La creacion del Mercado Comun europeo y la
dinamica industria japonesa habian empezado a desafiar la supremacia
economica norteamericana, mientras que el lanzamiento de la capsula
espacial soviética Sputnik habia hecho otro tanto con su hegemonia cientifica
y militar. Si a ello anadimos el despertar del nacionalismo en areas en vias de
desarrollo como Africa, el sudeste asiatico o la misma Ameérica Latina,
entenderemos por qué la politica exterior de los Estados Unidos iba a acabar
evolucionando. En adelante, al enfrentamiento de bloques habria que sumar
conflictos cada vez mas complejos y multiformes dentro de cada campo, y eso,
traducido al lenguaje de Allen Dulles y la CIA significaba simplemente que
“podemos ganar la carrera militar, pero también podemos perder grandes areas del
mundo vitales para nuestra propia seguridad nacional!10.”. América Latina era sin
lugar a dudas la principal de todas ellas. Asi que, cuando Eisenhower oiga a
su vicepresidente, al jefe de la CIA y a su hermano pidiendo una nueva
politica latinoamericana, comprendera que, en vez de seguir gastando
recursos militares y economicos en las esquinas mas remotas del globo, los

107 German Arciniegas, “Una reaccién constructiva”, art. cit., p. 84.

108 Eduardo Santos, “Defensa de la libertad...”, art. cit., p. 9.

109 Luis Alberto Sanchez, “El vicepresidente Nixon...”, art. cit., p. 79.

110 Allen Dulles, Department of State Bulletin, 38, 3 de marzo de 1958, citado por Walter Lafeber, Revoluciones
inevitables, op. cit., p. 175.
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dolares estadounidenses deberian destinarse a aquellas areas que fueran
capitales para la seguridad del Estado. Y es que, de creer el informe de 1959
firmado por Thomas Mann, no era para menos. Los latinoamericanos estaban
tan preocupados con sus economias que, segun un presidente sudamericano
por él citado, el apoyo futuro del subcontinente “en asuntos de guerra fria en las
Naciones Unidas dependera de concesiones en gran escala o de préstamos
blandos!!l.” Dicho de otro modo, al pasar a considerarse mas como
espectadores del conflicto este-oeste que como participantes, los
latinoamericanos tendrian que ser comprados.

Sea como fuere, Washintong consintié por primera vez en 1958 en
firmar acuerdos para estabilizar los precios del café y, a finales del mismo
ano, aceptoé incluso la necesidad de una institucion bancaria regional, el
Banco Interamericano de Desarrollo, destinada a complementar los
inadecuados fondos del Banco Mundial y del Export-Import Bank. Sin
embargo, la “segunda independencia” que Cuadernos invocaba para emancipar
a Latinoameérica de “las dictaduras internas y de las que operan por control remoto,
de la pobreza que todo lo dificulta, de los vicios de la politica pequenall?”, no
llegaria a producirse. Incluso cuando John F. Kennedy completase el cambio
imprimido a las politicas economicas latinoamericanas con lo que luego se
conoceria bajo el nombre de “Alianza para el progreso”, la unidad del bloque
continental acabaria deshaciéndose fatalmente: los Estados Unidos,
abrumados por problemas domésticos, no concederian los créditos necesarios
por mucho tiempo y la corrosiva desilusion pronto daria al traste con todos
los programas. De hecho, los hombres de la nueva frontera de Kennedy
entendieron demasiado tarde una realidad que Cuadernos llevaba casi cinco
anos repitiendo en sus paginas: con los sistemas de gobierno existentes en
areas como Centro Ameérica, las reformas profundas y significativas eran
imposibles independientemente de las cantidades de dinero asignadas. Para
que la inversion fuera util, lo primero que habia que conseguir era la
democracia. Aun a riesgo de apostar por las revoluciones democraticas!13.

6. ;Una revista de propaganda?

Poco queda que anadir sobre las coordenadas politicas e ideologicas en
que se inscribié Cuadernos durante esta etapa previa a la revolucion cubana
(1953-1959). Sin embargo, no podriamos concluir nuestro articulo sin
retomar brevemente algunas de las valoraciones apuntadas a lo largo de estas
paginas. ¢Fue Cuadernos una simple revista de propaganda estadounidense?

11 Thomas Mann, “Comments on Interamerican Economic Problems”, documento para el gabinete del 27 de
febrero de 1959, citado por Walter Lafeber, ibid., p. 177.

112 A 1a conciencia de América”, manifiesto citado, p. 1L

113 Esta serd, por supuesto, la actitud de Cuadernos en los primeros meses de la revolucion cubana. Cuando los
hombres de Castro derroquen a Batista, la revista publicard una nota expresando su satisfaccién y su confianza en
que el pueblo cubano conseguiria coronar pronto la construccién de una sociedad libre y democratica. En dicha
nota podia leerse ademas como “al hacerse eco la Prensa europea de la decision adoptada en Caracas por don
Rémulo Betancourt, Presidente de la Republica de Venezuela, y don Fidel Castro, de seguir la lucha contra las
dictaduras y en favor de las libertades democréticas en todo el Continente americano, la Secretaria Internacional
del Congreso ha expresado que tales fines coinciden con los de la organizacion y que, al servicio de los mismos,
estaran sin duda alguna sus Comités en los distintos continentes y sus numerosas publicaciones.” (“El Congreso
por la Libertad de la Cultura y la Revolucion cubana”, Cuadernos, suplemento al n°35, marzo-abril de1959, sin

pagina).
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Después de todo lo dicho, resulta evidente que no. Hubo, eso si, lo que
Coleman llamaba un deseo de “presentar a los lectores latinoamericanos una
interpretacion favorable de la politica norteamericana”... pero dicha interpretacion
fue siempre critica y se fundo, mas que en las disposiciones concretas de la
administracion Eisenhower, en los principios y valores que ésta tenia el deber
de encarnar en tanto que gran potencia democratica. ¢Y qué decir de la
supuesta incomodidad de “Gorkin y sus colegas” a la hora de promocionar la
democracia en Latinoamérica? Nada mas falso (y ya volveremos después sobre
el caso de Guatemala...). Si incomodidad hubo fue mas bien por la
concomitancia forzosa de su discurso anticomunista con el de dictadores
reaccionarios, por la posible recuperacion prosoviética de sus criticas a los
Estados Unidos y, sobre todo, por aquellas actitudes de sus aliados que poco
o nada tenian que ver con la democracia...
“El comunismo —escribiria Luis Alberto Sanchez, uno de los
intelectuales mas representativos del CLC en Ameérica Latina— esta
usando pro domo sua el lema antiimperialista, sin importarle el
antiimperialismo, porque si bien incita a atacar al norteamericano, en
cambio abre las puertas al moscovita. Y a nosotros, entiéndase bien, lo
que nos interesa es nuestra autonomia y nuestro progreso material y
espiritual. Ahora bien, para obtener ese progreso necesitamos libertad
efectiva, democracia auténtica, mejor trato econoémico, homogeneidad
entre la palabra y la accion. Nos repugna, de partida, que se denomine
democracias a las dictaduras; nos corrompe que se alineen como
miembros de un frente democratico continental, autécratas de la edad de
piedra; nos rebaja que se nos considere carne de canon ideologica, por
unos o por otros. Queremos formar un frente interamericano.
Comulgamos con la politica de buena vecindad. Creemos en los “pueblos
continentes”, segun la expresion de Atenor Orrego. En consecuencia,
estimamos que entre estados Unidos y Sudamérica debe existir una
alianza sincera, fecunda, sobre las bases de la democracia y de la
paridad. Estamos seguros de que la unidad de los 160 millones de
norteamericanos y los 165 millones de centro-sudamericanos es
fundamental para el equilibrio del mundo, y que este crecimiento
nuestro, estadisticamente el doble de los demas continentes, crea
deberes ineludibles!14.”
Este y no otro era el espiritu con que Cuadernos favorecia la cooperacion
interamericana dentro del “mundo libre”. Se trataba, por supuesto, de una
posicion militante en el marco del conflicto ideologico de la guerra fria, pero
asimilarla a la propaganda equivale a crear una falaz ecuacion segun la cual
cualquier empresa intelectual de la época podria ser inmediatamente
descalificada.

Dicho esto, resultaria absurdo ocultar que es la presencia de Gorkin en
la direccion de la revista la que ha comprometido de entrada cualquier
posibilidad de acercamiento objetivo. Sobre este punto concreto puede tener
cierto interés senalar que los detractores del Congreso han insistido siempre
en el papel central desempenado por los intelectuales que rompieron con el
comunismo en los anos 30 y que esta insistencia no es casual. Trayendo
continuamente a colacion a Arthur Koestler, Ignazio Silone, Louis Fischer,
Stephen Spender o al mismo Julian Gorkin, lo que se pretende en realidad es
cubrir de sospecha a una organizacion compuesta de apostatas y renegados
que no serian capaces de nada mas que de “comunismo invertido”. Ahora

114 Luis Alberto Sanchez, “El movimiento comunista...”, art. cit., p. 91.
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bien, si los coautores de EIl dios de las tinieblas ocuparon una posicion clave
en la definicion del proyecto, para 1952 su papel habia dejado de ser decisivo,
siendo sustituidos en los centros de decision por europeistas, liberales o
intelectuales progresistas que no habian pertenecido al partido. Del mismo
modo, en una escala mas reducida, en Cuadernos va a converger con la
direccion espanola procedente del POUM una inmensa mayoria de liberales y
progresistas latinoamericanos que, salvo rarisimas excepciones, tampoco
habian pasado por el comunismo. Es mas, por lo que a la definicion del
discurso politico sobre América Latina respecta, podemos afirmar incluso que,
entre estas dos componentes, se va a producir un claro relevo de
protagonistas: a los excomunistas espanoles o latinoamericanos (Gorkin,
Ravines...) que de 1953 a 1954 denuncian la estrategia politica del Kremlin en
América Latina, se une entre 1954 y 1957 toda una serie de intelectuales
latinoamericanos progresistas (Santos, Betancourt, Torres-Rioseco, Machin,
Picon Salas, Arciniegas, Manach, Carranza...) que comparten protagonismo
con los espanoles en torno al tema de las dictaduras y acabaran
monopolizando, del 57 al 59, el comentario de la actualidad politica y
economica de las distintas republicas. Por otra parte, durante los mas de seis
anos tratados, s6lo en una ocasion —la invasion de Guatemala— puso Gorkin
por encima de sus colaboradores la propia linea interpretativa. Pero aunque
éste firmara su ultimo articulo en noviembre de 1954, muchos se obstinan
todavia en dar la imagen de que el ex-poumista encarnaba por si solo
Cuadernos, o mas bien a su unica voz, supuestamente y servil y monolitica.

Asi, cuando Southworth afirma que “Gorkin no era el hombre ideal para la
propaganda de los Estados Unidos en Latinoameérica; pero probablemente era
imposible encontrar un latinoamericano auténtico que se hubiera arriesgado a
promocionar la propaganda yanqui al sur de Rio Grandel!ls”, ;como interpretar
esta aseveracion si no es como un proposito deliberado de desacreditar a la
persona por encima de cualquier conocimiento fundado de la revista? ¢Acaso
no hicieron suyo el proyecto de Cuadernos los peruanos, venezolanos,
colombianos y cubanos arriba citados? O es quizas su calidad de democratas
anticomunistas la que les relega a la categoria de latinoamericanos no
“auténticos”?... La situacion no se entiende si no tenemos en cuenta que
Herbert R. Southworth, historiador de la guerra civil y autor, entre otros, del
excelente Mito de la Cruzada, se esta dirigiendo a un publico espanol que,
trasladado a la América Latina de los anos 50, conoce como mucho las
querellas de sus compatriotas republicanos en el exilio.

Con todo, el protagonismo politico de Gorkin no es cuestion que pueda
evacuarse tan facilmente. Y eso al menos por tres razones. La primera es que
Gorkin firm6é en efecto el unico episodio problematico del intachable
proamericanismo de Cuadernos; la segunda es que su caso plantea el
problema moral e intelectual de la apostasia comunista durante la guerra fria;
y la tercera tiene que ver mas bien con lo que la figura de Gorkin pueda
revelarnos sobre la percepcion espanola del discurso anticomunista.

Algo hemos dicho ya en las paginas anteriores de las razones que
llevaron a Gorkin a justificar la invasion de Guatemala orquestada por la CIA.
Independientemente de que la decision de Arbenz de armar una milicia
abriese o no las puertas a la infiltracion comunista, hoy parece evidente que
Gorkin se equivocaba en preferir el imperio de la pax americana al riesgo de
una improbable dominacion comunista. Eso no quiere decir, sin embargo, que

115 Herbert R. Southworth, “El gran camuflaje...”, art. cit., p. 304.
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despreciara la democracia. Quiere decir que, tratando de preservarla de un
hipotético “mal mayor”, eligid un mal conocido. Y, aunque pecara de
ingenuidad al esperar que el mandato de Castillo Armas no fuese puramente
involucionista, si que percibia la actitud norteamericana con bastante
realismo: “Anadiré sinceramente —apuntaba en su articulo sobre Guatemala—
que con su anticomunismo cerrado, y las mas de las veces negativo, y la falta de una
auténtica politica democratica y positiva en la América Latina, los Estados Unidos
hacen muy poco por avivar la comprension!16”...

Y es que, por mucho que estructuraran con toda claridad la percepcion
de un conflicto, ni el antiimperialismo ni el anticomunismo eran garantia
suficiente contra los errores de analisis. Anticomunista, Gorkin lo fue
visceralmente en un momento en que romper con el estalinismo significaba
dar un paso para el que se necesitaba cierta entereza moral y una buena
dosis de valor fisico. Luego, una vez en la tormenta de la guerra fria, no pudo
evitar convertirse por momentos en victima del “sindrome de los
excomunistas”, que consiste en considerar que los no iniciados infravaloran
siempre la capacidad de maniobra de Moscu o del partido. De un error
inverso resultaria la posicion adoptada en Guatemala o la peregrina idea de
que el pacto hispano-americano de 1953 y las relaciones comerciales con
Polonia hacian que el mismo Franco facilitara la penetracion comunistall?.
Con todo, si este “sindrome” se aparenta a un vicio de analisis selectivo, es
como tal, y no con descalificaciones morales del tipo “renegado” o “vendido”,
como debe ser diagnosticado y, a poder ser, entendido. Las insinuaciones mas
o menos explicitas a los “pagadores” norteamericanos de Cuadernos no
anaden nada a la comprension del antitotalitarismo latinoamericano o de las
posiciones de su director, como no sea cierto aire de linchamiento moral
directamente heredado de la guerra fria. Porque Gorkin no necesitaba que le
pagasen para hacer profesion de fe anticomunista. Otra cosa es que, le fuera
indiferente de donde provenia el dinero con tal de que nadie coartase su
libertad critica o que, conociendo el origen oficial de los fondos que
sufragaban la revista, lo negase siempre por no prestar flanco a la critica.
“¢Ha hecho usted sus afirmaciones [sobre el caracter oficial de la financiacion de
Cuadernos] «basandose en intimidades que conoce»?”, escribia a Prieto en 1939,
“Ignoro cuales sean; créame si le digo que tantas «intimidades» como pueda tener
usted las tengo yo en los medios norteamericanos. Y necesitaria ser tonto para estar
mas de seis anos en una organizacion sin saber lo que pasa en ella y, en primer
lugar, de donde provienen los dineros!18.” La cuestion de si decia la verdad o no
es, después de todo, poco relevante salvo para aquellos que quieran ver en
sus negativas una pudica manera de admitir la comision de un acto
vergonzante. Porque el hecho es que la apostasia comunista ha tenido
siempre mala prensa, e, independientemente de lo mucho de criticable que
haya en ella, resulta mas facil presentarla como propaganda que admitir, por
ejemplo, que ciertos silencios conniventes con el estalinismo significaran
complicidad.

En realidad, mucho mas alla del juego de representaciones ideologicas
que cualquier estudio sobre la guerra fria implica, es el espectro de otras
batallas el que sigue cerniéndose sobre las escasas valoraciones que de

116 Julian Gorkin, “Por una politica de la libertad...”, art. cit., p. 91.

117 «“Les activités communistes en Espagne”, informe presentado ante el Comité Ejecutivo Internacional del CLC
reunido en Paris el 18 y 19 de enero de 1958, p. 4; Escritos/Informes, 2519 AJGG-566-1.

18 Julian Gorkin, carta a Indalecio Prieto fechada en Paris el 12 de enero de 1959; carta citada.
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Cuadernos se han hecho en Espana. Poco o nada dice de ella la literatura
militante cristalizada en torno al POUM, puede que por considerar que no se
debia empanar el relato hagiografico del “luchador antitotalitario” que fue
Gorkin con una sospecha de proamericanismol!l® Y todo lo que dice
Southworth parece una enésima reescritura de El gran camuflaje. Cuadernos,
explica, bien pudo haber sido al fin y al cabo una especie de cobertura que
permitié a Gorkin denigrar por cuenta de la CIA el papel desempenado por los
comunistas en defensa de la Republica espanola. No en vano el heroismo y la
nobleza asociados en la opinion mundial con la resistencia republicana al
fascismo se habian convertido en uno de los Uinicos activos intelectuales y
morales que le quedaban a la izquierda europea tras el inicio de la guerra fria.
Ese, y no otro, hubiera sido el verdadero objetivo...120 Y ése, antes que ningun
otro, sigue siendo el problema de deber valorar una revista como Cuadernos
en y desde un pais en que la primera experiencia totalitaria estara para
siempre enraizada en el terruno de una guerra civil.

119 Cf., los estudios de Marc Ferri Ramirez, “Julidn Gorkin, la vida de un luchador” y Juan Manuel Vera,
“Experiencia y pensamiento antitotalitario en Julian Gorkin”, recogidos ambos en Julian Gorkin, Contra el
estalinismo, Barcelona, Laertes, 2001.

120 Cf. Herbert R. Southworth, “El gran camuflaje...”, art. cit., pp. 306 y 307.



