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1ère Université d’hiver internationale Labex ITEM  

Innovation et Territoires de Montagne 

 

Le Projet Manhattan à Los Alamos ou la conquête scientifique du plateau Pajarito 

Lucie Genay 

 

Le 16 juillet 1945 a explosé, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une bombe 

atomique dans le désert Jornada del Muerto1 au Nouveau Mexique. Le faramineux Projet 

Manhattan à deux milliards de dollars entrepris par les États-Unis en collaboration avec la 

Grande Bretagne et le Canada était à l’origine de ce premier essai. La naissance de ce projet 

remonte au 2 août 1939, date de la lettre d’Albert Einstein à Franklin Roosevelt dans laquelle 

le scientifique exprima la crainte que lui inspirait l’avance prise les Allemands dans le 

domaine de l’énergie atomique et appela le président américain à organiser les recherches aux 

États-Unis. C’est en effet à Berlin qu’Otto Hahn et Fritz Strassman réussirent la première 

fission de l’uranium 235 en décembre 1938 et les Nazis stoppèrent par la suite toutes les 

exportations de ce minerai de Tchécoslovaquie.  

Le projet approuvé par FDR en 1942 se mua en une entreprise de grande ampleur organisée 

sur tout le pays avec l’enrichissement de l’uranium à Oak Ridge, Tennessee et la production 

de plutonium à Richland, Washington. Mais la phase ultime de conception et construction de 

la bombe se fit dans un laboratoire secret installé à plus de deux mille mètres d’altitude à Los 

Alamos, Nouveau-Mexique. Le 16 novembre 1942 le General Leslie R. Groves, le physicien 

J. Robert Oppenheimer et le Major John Dudley sélectionnèrent l’école de jeunes garçons 

qu’Ashley Pond avait fondée dans les montagnes au nord-ouest de Santa Fe pour y rassembler 

la recherche atomique jusqu’alors menée dans des laboratoires universitaires. Los Alamos2 est 

situé sur le Plateau Pajarito, un plateau volcanique découpé en différentes mesas3 à cinquante-

six kilomètre de la capitale nouveau-mexicaine et à 2 200 mètres d’altitude. Il fait partie de la 

chaîne des Jemez et fait face au massif des Sangre de Cristo4. Le climat semi-aride y est rude 

mais a tout de même permis à des générations d’Indiens Pueblos et d’Hispaniques d’y 

pratiquer l’agriculture pendant plusieurs siècles. 

                                                           
1 Jornada del Muerto signifie « le voyage du mort ». 
2 Los Alamos signifie « peupliers d’Amérique » et Pajarito signifie « petit oiseau » en référence au village 
disparu de Tsigere, « le Lieu du Peuple Oiseau ». 
3 Une mesa est une montagne avec le sommet coupé bordée de canyons. 
4 Sangre de Cristo signifie « le sang du Christ » selon la légende que des missionnaires espagnols y furent 
massacrés par des Indiens Pueblos qu’ils tentaient de convertir au catholicisme. La couleur pourpre du massif 
dans la lumière du soleil couchant fut interprétée comme un signe de Dieu. 



 

 

Pendant l’hiver 1942-1943, les terres des quelques habitants qui vivaient sur le plateau furent 

réquisitionnées par l’armée au nom de la sureté nationale et du progrès. Un laboratoire secret 

y vit le jour où les plus grands scientifiques de l’époque se reclurent pour mettre au point la 

première arme de destruction massive devenue tristement célèbre à Hiroshima et Nagasaki en 

août 1945. La petite communauté fut bâtie à la hâte sur les quelques bâtiments existants 

auxquels s’ajoutèrent des quartiers militaires, des mobil-homes et des locaux préfabriqués. 

Dans l’après-guerre Los Alamos se transforma en une agglomération permanente. Elle 

révolutionna la vie dans le massif et dans la haute vallée d’Española, cinq cents mètres plus 

bas, en projetant cet espace agricole et pastoral préindustriel dans l’âge du nucléaire.  

Les peuples hispaniques, amérindiens et anglo-américains natifs de la région virent tout 

d’abord cette conquête d’un bon œil puisqu’elle représentait une source d’emploi. Mais à 

mesure que le voile du secret s’est levé et que le nouvel ordre économique s’est heurté aux 

traditions, l’arrivée du laboratoire a pris des airs de pacte faustien. Cet article est une étude de 

ce cas de redéfinition radicale d’un territoire de montagne du point de vue des plus humbles 

participants de ce projet aux conséquences planétaires qui introduisit de nouvelles normes 

socio-économiques, culturelles et environnementales sur le plateau Pajarito. Quel impact a eu 

le Projet Manhattan sur les populations et l’environnement autour de Los Alamos ? Quels ont 

été et quels seront les enjeux de cette redéfinition ? Pour répondre à ces questions, une analyse 

chronologique de l’évolution de la région s’impose. À partir d’un système de subsistance 

agro-pastoral préindustriel, le plateau s’est totalement métamorphosé dès l’arrivée du projet 

en un nouvel espace qui a chamboulé les traditions et l’équilibre établi. Cette mutation a 

modifié les modes de vie et la situation économique de la région mais des conséquences à 

long terme se sont aussi révélées. 

 

1. Un système agro-pastoral de subsistance préindustriel  

 

De façon à comprendre et évaluer l’ampleur des changements consécutifs à l’arrivée du Projet 

Manhattan et de la création des Laboratoires Nationaux de Los Alamos (LANL) dans le nord 

du Nouveau-Mexique, il est d’abord nécessaire d’avoir une vision claire et précise de la 

situation culturelle, économique et environnementale de la région avant l’entrée en guerre des 

États-Unis. L’analyse de cet état des lieux permet en réalité d’expliquer pourquoi la région 

était relativement prédisposée à accueillir une révolution économique.  



En 1940, le plateau Pajarito était une terre reculée dans un état récemment intégré à l’union et 

marqué par la Grande Dépression des années 1930. Le Nouveau-Mexique n’est en effet 

devenu un état américain en 1912 qu’après une longue période territoriale de soixante-quatre 

ans qui peut s’expliquer par la réticence du gouvernement d’intégrer un territoire encore 

majoritairement peuplé d’hispanophones catholiques et de vingt-deux tribus 

amérindiennes. En conséquence, la région a gardé un statut néocolonial et ne ressemble en 

rien à l’est du pays métamorphosé depuis la révolution industrielle5. Malgré un accès difficile, 

le plateau Pajarito ne fut pas délaissé et connut plusieurs vagues successives d’installations. 

Les ancêtres des Indiens Keres furent les premiers au XIIe siècle à y construire des habitations 

dans la roche, puis d’autres Indiens pueblos du groupe Tewa s’y installèrent jusqu’à ce qu’ils 

descendent dans la vallée, probablement forcés à quitter le plateau à cause de la sécheresse et 

des raids d’Indiens Navajos et Utes. Sous l’Empire Espagnol, le plateau intégra le système des 

Land Grants et servit d’extension aux agriculteurs et éleveurs en contrebas. Les premiers 

entrepreneurs anglo-américains s’intéressèrent à l’endroit après l’arrivée du chemin de fer 

dans la région vers 1880 pour y exploiter les réserves de bois et y faire paître du bétail6.  

À la veille de la seconde Guerre Mondiale, la présence des « Anglos » (au sens d’américains 

anglophones blancs) sur le plateau se manifestait principalement par deux entités : la Los 

Alamos Ranch School et l’Anchor Ranch. La première était une école de jeunes garçons rêvée 

par Ashley Pond, un businessman de Detroit qui eut l’idée d’ouvrir en 1917 un internat d’élite 

où les familles aisées de la côte est enverraient leurs garçons pour qu’ils s’endurcissent au 

contact du rude et aride climat d’altitude du plateau. Inspiré du scoutisme et des valeurs 

progressistes, l’emploi du temps comprenait des activités et sports de plein air, les élèves 

dormaient sur le porche, portaient des shorts toute l’année et partaient régulièrement en 

camping à cheval7. Le Nouveau-Mexique était alors connu pour son climat sec et ensoleillé 

propice au traitement de certaines maladies respiratoires comme la tuberculose ou la 

dysenterie et le tourisme sanitaire y était en plein essor : ainsi les parents de jeunes garçons à 

la santé fragile n’hésitaient pas à les envoyer dans ces montagnes pour qu’ils se fortifient tout 

en se préparant à rentrer à l’université. La deuxième grande propriété privée anglo, l’Anchor 

Ranch, appartenait à Alexander C. Ross, un immigré de New York. Suite à sa déclaration 

d’inaptitude en 1915, il s’était installé dans cette résidence à l’année mais ne pouvait en 

                                                           
5 Gerald D. Nash, World War II and the West: Reshaping the Economy, Lincoln: Presses Universitaires du 
Nebraska, 1990, p. 2. 
6 Dorothy Hoard, Historic Transportation Routes on the Pajarito Plateau, Los Alamos National Laboratory 
Ecology Group, Los Alamos, NM, Mai 2006. 
7 John D. Wirth et Linda K. Aldrich, Los Alamos : The Ranch School Years, 1917-1943, Albuquerque: Presses 
Universitaires du Nouveau-Mexique, 2003.  



superviser le fonctionnement confié à la famille Smithwick8. L’école tout comme le ranch 

existaient de manière autarcique et employaient des familles hispaniques, les Montoya et 

Gonzales, et quelques ouvriers ou cuisiniers des pueblos pour s’occuper des jardins, du bétail 

et de la manutention etc. C’était une forme de partenariat entre ces habitants du plateau9. 

Le reste de la population était constituée d’homesteaders. Même si quelques uns d’entre eux 

étaient anglos, la plupart étaient des familles hispaniques de la vallée. Le terme homesteader 

(de ham, foyer, et stede, lieu) fait référence à la législation des Homestead Acts dont le 

premier avait été signé par le président Lincoln en 1862 pour motiver les Américains à aller 

s’installer dans l’Ouest. La loi voulait que tout homme de plus de vingt-et-un ans puisse 

prétendre à la propriété de 65 hectares de terrain s’il remplissait certains critères. Selon la 

dernière loi de 1912, une famille devait être installée sur le terrain à l’année, l’avoir aménagé 

et cultivé de façon à en vivre au bout de trois ans pour pouvoir se voir octroyer le titre de 

propriété. De nombreux hispaniques ayant perdus leurs terre des suites de la colonisation 

américaine profitèrent de cette loi pour récupérer des droits de propriété: ils étaient environ 

trente-six fermiers, bergers et ranchers sur le plateau à détenir un titre de Homestead au 

moment où ils durent les céder au gouvernement10. La plupart de ces Homesteaders étaient 

originaires des communautés hispaniques alentours et utilisaient leurs terres sur le plateau 

selon un rythme saisonnier. Ces communautés, très anciennes, sont des villages fondés par les 

colons et les missionnaires espagnols au cours des XVIe et XVIIe siècles le long du Rio 

Grande dans les vallées d’Española et de Chimayo. Les autres communautés alentours sont 

amérindiennes, baptisées « pueblos11 » par les colons espagnols qui les considérèrent plus 

« civilisés » que les autres tribus à cause de leur sédentarité. La population sur le plateau et 

dans les environs était donc majoritairement non anglophone, catholique, agricole et 

pastorale. Les activités quotidiennes et le mode de vie ancestral de ces habitants démontrent 

que leur isolation était aussi en lien avec un système d’autosuffisance.  

 

D’après le recensement de 1910, les activités agricoles et d’élevage représentaient plus de la 

moitié de l’emploi au du Nouveau-Mexique12 et la prédominance du secteur primaire se 

                                                           
8 Hoard, p. 22. 
9 Raymond Bences Gonzales, A Boy on the Hill, Judith Gursky ed. Los Alamos, NM: Los Alamos Historical 
Society, 2001. 
10 Judith Machen, Ellen McGechee et Dorothy Hoard, Homesteading on the Pajarito Plateau, 1887-1942, Los 
Alamos, NM: Laboratoires Nationaux de Los Alamos, 2012, p. 54.  
11 Pueblo signifie village. 
12 Brian McDonald, David Boldt et l’Université du Nouveau-Mexique, The New Mexico Economy : History and 
Outlook, Albuquerque, NM: Bureau of Business and Economic Research, Institute for Applied Research, 
Université du Nouveau-Mexique, 1988, p. 9. 



maintint jusqu’à la seconde Guerre Mondiale. Au nord de l’État, la prépondérance des 

activités de ferme était d’autant plus évidente puisque la population dépendait totalement de la 

terre pour sa survie au point que celle-ci tenait une place particulière dans les trois cultures du 

Nouveau-Mexique. La terre signifiait la vie aux yeux de ceux qui l’a travaillaient depuis des 

générations. D’une culture à l’autre, les représentations variaient néanmoins. Les Indiens 

Pueblos ont un rapport spirituel à la terre dont les montagnes protègent les sources d’énergie 

et les lacs ou les crevasses sont des portes d’entrée vers le monde souterrain : leur culte repose 

sur la croyance que le peuple est initialement sorti de la terre qu’il vénère donc en qualité de 

génitrice. Certaines tribus telle que les Zunis, Hopis et Navajos pratiquaient la géophagie car 

ils pensaient que la terre de la vallée possédait des propriétés curatives. Les hispaniques ne la 

considéraient pas comme sacrée mais ils la voyaient néanmoins comme la source de toute vie, 

comme terre nourricière, garante de leur pastoralisme de subsistance ancestral13. Les colons 

de la Nouvelle Espagne et du Mexique étaient très isolés de la métropole et ne pouvaient 

compter sur une aide extérieur, conséquemment ils développèrent des sentiments d’humilité et 

de gratitude envers cette terre à laquelle ils devaient leur survie. Quant aux immigrés anglo-

américains, ils la percevaient d’un point de vue économique, comme une marchandise, une 

matière première à exploiter par des moyens modernes et capitalistes. La caractéristique qui 

transcendait ces clivages culturels était probablement la liberté que la terre représentait et 

pouvait offrir.  

Les liens entre terre et hommes régissaient le rythme de la vie et le degré de réclusion de la 

région. L’écologie culturelle14 régionale démontre que la population utilisait la terre pour tous 

les aspects de la vie quotidienne : pour construire leurs maisons à base de bois et d’adobe15, 

pour chasser, pêcher et cueillir des plantes à des fins culinaires ou médicinales, pour élever du 

bétail… Les techniques de culture en sec ou irriguées leur permettaient de faire pousser des 

céréales, des légumes et des fruits. Même au début du XXe siècle, peu de denrées de première 

nécessité, telles le sucre ou le café, n’étaient pas produites localement. Ce qu’ils ne 

produisaient pas eux-mêmes, les villageois l’acquéraient par troc avec d’autres communautés. 

Les échanges monétarisés étaient donc rares et les emplois rémunérés peu recherchés. Les 

familles qui possédaient des petites parcelles sur le plateau y vivaient durant les mois d’été 

mais redescendaient dans les villages de la vallée pendant les mois d’hiver chez un parent qui 

les accueillait de novembre à mars. Elles vivaient selon un rythme saisonnier de transhumance 

                                                           
13 William DeBuys, Enchantment and Exploitation: The Life and Hard Times of a New Mexico Mountain Range, 
Albuquerque: Presses Universitaires du Nouveau-Mexique, 1985, p. 9. 
14 Terme utilisé par William Debuys dans Enchantment and Exploitation. 
15 L’adobe est une brique de terre et de paille séchée au soleil. 



verticale. C’était une vie de labeur dans la frugalité mais les témoins de l’époque insistent sur 

le fait qu’il y avait toujours de quoi manger et que la solidarité faisait partie de ce mode de 

vie16. Les Homesteaders hispaniques jouissaient d’un réseau social de soutien et d’une 

connaissance ancestrale de la région qui assuraient leur équilibre. Quant aux Anglos, ils 

s’appuyaient principalement sur les derniers moyens technologiques pour contrer 

l’environnement difficile du plateau. 

Mais certaines modifications de ces modes de vie au début du XXe siècle ont contribué à la 

prédisposition des habitants de la région à réagir positivement à l’arrivée du laboratoire secret. 

Suite à l’afflux d’immigrants avec l’arrivée du chemin de fer et à la perte du système des 

Land Grants17 hérité de l’Empire Espagnol et de l’époque mexicaine qui garantissait une 

exploitation collective et raisonnée de l’environnement, le nord du Nouveau-Mexique 

souffrait d’un appauvrissement des sols lié à la surpopulation, au surpâturage et à la 

surexploitation des ressources. En effet, le système anglo-saxon basé sur la propriété privée 

était incompatible avec la fragilité du terrain qui devait sa fertilité à son utilisation depuis des 

siècles à des fins uniquement de subsistance plutôt que d’enrichissement économique18. 

L’arrivée des premières barrières, de sociétés d’exploitation forestière et de grands éleveurs 

de bétail mirent en péril le fragile équilibre établi. En parallèle, de nombreuses familles 

avaient perdu la terre qu’elles possédaient depuis des générations au profit d’immigrants, de 

corporations ou de l’état fédéral, perdant de ce fait, leur principal moyen de survie. De plus, la 

Grande Dépression des années trente associée à une terrible sécheresse plongea ces 

populations encore davantage dans la pauvreté et l’isolement. Par conséquent, cette situation 

précaire contraignit les chefs de famille avec parfois d’autres membres, à aller chercher de 

l’emploi en ville ou dans les autres états : ils travaillaient en tant que bergers dans le Montana, 

mineurs dans le Colorado, fermiers saisonniers en Arizona, Utah ou dans le Wyoming, 

ouvriers sur le chemin de fer en Californie etc. Progressivement, le dollar s’immisça dans la 

vie autour du plateau et les gens intégrèrent l’économie monétaire soit par leur désir de 

participer à la consommation de produits manufacturés qui arrivaient lentement des usines de 

                                                           
16 Le projet Impact Los Alamos est un projet d’histoire orale dans la collection des vidéos et des enregistrements 
du Center for Southwest Research à l’Université du Nouveau-Mexique qui regroupe une série d’interviews faites 
de 1995 à 1998 avec d’anciens employés des Laboratoires Nationaux de Los Alamos originaires de la vallée 
d’Española.  
17 Les Land Grants étaient des terres attribuées en récompense pour loyaux services à des citoyens espagnols 
puis mexicains. Certains terrains étaient individuels et les privés ; ils appartenaient à une famille et pouvaient 
être revendus. D’autres terrains étaient collectifs. Chaque famille obtenait une petite parcelle où bâtir une maison 
et faire ses propres cultures ; le reste du terrain était réservé à l’utilisation collective de toutes les familles pour y 
faire paître leurs animaux, couper du bois, chasser, pêcher et utiliser les ressources naturelles. Ces terrains 
assuraient le contrôle et le partage des rares ressources de la région. 
18 Debuys. 



l’est, soit par nécessité de revenu car la terre nourricière ne suffisait plus à leur survie. Donc 

au moment où Oppenheimer, le Général Groves et le Major Dudley vinrent inspecter Los 

Alamos en 1943, la région était tout à fait prête, voire désespérée d’accueillir une nouvelle 

source d’emploi. 

 

2. Réquisition du territoire au nom du progrès et de la sureté nationale: 

premiers impacts 

 

En 1942, la création du site Y (après les sites X à Oak Ridge et W à Handford) avait pour but 

d’accélérer les progrès scientifiques sur la conception de la bombe qui avaient jusqu’alors été 

séparés géographiquement et compartimentés pour des raisons de sureté. Cette installation de 

recherche devait centraliser tous les efforts de fabrication d’une bombe atomique qui s’étaient 

faits dans les laboratoires universitaires, principalement à Chicago et Berkeley. L’idée 

originale était celle d’Oppenheimer et John Manley. Le Général Leslie Groves, directeur 

militaire du Projet Manhattan fut réceptif car l’idée était en adéquation avec son obsession 

pour la sureté nationale ; les communications scientifiques seraient plus faciles à contrôler si 

elles se faisaient toutes au même endroit19. Après avoir choisi Oppenheimer comme directeur 

scientifique du futur site, il confit la tâche de sélectionner le lieu où bâtir un tel centre au 

Major John Dudley. Ses critères lui imposaient de trouver un endroit peu peuplé, situé à au 

moins deux cents miles des côtes ou des frontières, avec un climat doux et ensoleillé pour 

travailler en extérieur toute l’année, comprenant quelques bâtiments déjà existants pour 

démarrer le travail immédiatement, un endroit très isolé mais néanmoins accessible comme 

une cuvette entourée de montagne pour encore plus de sécurité20. Dudley avait repéré Jemez 

Springs, N.M. mais les mesas environnantes auraient empêché toute perspective 

d’agrandissement et Oppenheimer craignait que l’encaissement ne soit néfaste pour le moral 

du groupe21 et finalement, c’est ce dernier qui proposa Los Alamos. Le physicien se souvenait 

du plateau Pajarito et de l’école où il était passé lors d’une promenade à cheval des années 

auparavant. « Oppie » était un grand amoureux du Nouveau-Mexique, son père y louait même 

un ranch dans la vallée du Pecos, Perro Caliente, qu’il acheta en 1947. Il y était venu pour la 

première fois en 1922, à dix-huit ans, pour se soigner de la dysenterie et avait mentionné 

                                                           
19 Jennet Conant, 109 East Palace : Robert Oppenheimer and the Secret City of Los Alamos, New York: Simon 
& Schuster, 2005, p. 35. 
20 John H. Dudley, “Ranch School to secret city,” Reminiscences of Los Alamos, 1943-1945, Lawrence Badash, 
Joseph O. Hirschfelder et Herbert P. Broida eds., Boston, MA: D. Reidel Publishing Company, 1980. 
21 Marjorie Bell Chambers, "Technically Sweet Los Alamos: The Development of a Federally Sponsored 
Scientific Community," Thèse de doctorat, Université du Nouveau-Mexique, 1974, p. 52. 



depuis dans sa correspondance avec un ami rêver de pouvoir allier un jour ses deux amours : 

la physique et le désert22. C’était chose faite. Ce qui est intéressant ici est que le choix de Los 

Alamos s’est basé sur un concours de circonstances particulièrement ironique puisque c’est 

l’isolation du plateau qui l’avait jusqu’à présent protégé ou coupé du monde qui attira en 

l’occurrence une population à la pointe de la technologie et des sciences modernes. Cette 

espace de montagne enclavé, relativement préservé des chamboulements de l’aire industriel 

mais presque exclu du reste du pays, devint d’un seul coup un atout majeur pour le 

gouvernement américain. Après la guerre, Oppie s’adressa à l’un des directeur de l’école de 

Los Alamos et exprima ces quelques regrets : « Je suis responsable de la destruction d’un 

endroit magnifique.» 23 Edward Teller a aussi affirmé que Oppie avait répondu à la question 

de ce qu’il devait advenir de Los Alamos après la guerre en conseillant de le rendre aux 

Indiens24.  

Sur les 22 000 hectares réquisitionnés par le gouvernement, 19 000 appartenaient déjà à l’État 

fédéral sous la forme de la Forêt Nationale de Santa Fe mais environ 3 600 étaient des 

propriétés privées. Le 7 décembre 1942, le directeur de la Los Alamos Ranch School, A. J 

Connel reçut une lettre de Henry Stimson, secrétaire de la guerre le sommant de quitter les 

lieux « dans l’intérêt des États-Unis pour la poursuite de la guerre. »25 Ils furent dédommagés 

à la hauteur de $225 par acre, avec les bâtiments grâce aux services d’un avocat qui négocia le 

prix de vente. L’Anchor Ranch reçut $43 par acre juste pour le terrain. Quant aux 

homesteaders hispaniques qui ne purent engager d’avocat, ils eurent droit à des 

compensations dérisoires de $7 l’acre incluant les améliorations qu’ils avaient apportées au 

terrain (maison, citerne, champs...). Certains propriétaires ne furent jamais payés et d’autres 

furent chassés sous la menace d’un fusil selon l’étude menée par le groupe des Hispanic 

Heirs26. Le 3 février 1943, le Manhattan Engineering District prenait officiellement 

possession des lieux et les premiers scientifiques prirent leurs quartiers dans les anciens 

dortoirs de l’école. 

 

Les circonstances exceptionnelles de la guerre dépourvurent plusieurs familles de leur 

subsistance sur le plateau et elle durent bâtir une nouvelle vie dans la vallée avec l’espoir que 
                                                           
22 Kai Bird et Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, 
New York: A.A. Knopf, 2005, p. 81. 
23 Wirth, p. viii. 
24 Bird, p. 437. 
25 Henry L. Stimson, Letter from Secretary of War to school director A. J. Connell, 7 décembre 1942, Los 
Alamos Historical Society, Web, novembre 2012. 
26 Jim Yardley, “Hispanic heirs seek reparations for N.M. lab land”, The Albuquerque Tribune, janvier 2000, p. 
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leurs terres leur seraient rendues après la guerre. En attendant, ces mêmes familles 

cherchèrent un emploi auprès des nouveaux-venus. Rapidement, le nouveau voisin sur la 

colline s’avéra, bien qu’encombrant, être un formidable employeur. La confidentialité du 

projet nécessitait de trouver des ouvriers du bâtiment, des techniciens, des cuisiniers, des 

agents d’entretien, des vendeurs et des bonnes dans les environs pour éviter toute intervention 

extérieure. Matin et soir, les camions de l’armée passaient récupérer et déposer les employés 

sur les plazas des villages et des pueblos – Española, Chimayo, Truchas, San Ildefonso, 

Cochiti, Santa Clara... Les locaux se virent les bénéficiaires d’une source exclusive d’emploi 

juste à côté de chez eux, une véritable bénédiction. Les familles n’avaient plus besoin de se 

scinder pendant des mois, des interviewés de la première heure ont affirmé que le laboratoire 

leur avait offert les moyens de rentrer chez eux27.  

L’arrivée des pionniers de l’aire atomique sur le plateau entraîna des contacts inédits entre 

deux cultures antipodales, l’une hispanophone ou indienne, pauvre, rurale et souvent illettrée 

et l’autre hautement éduquée dans les meilleures universités américaines et européennes, 

cosmopolite et plutôt aisée. La curiosité réciproque entre les deux groupes facilita les 

échanges mais les différences de statut nourrirent les représentations stéréotypées et les 

caricatures. Charlie Masters, une enseignante à Los Alamos se souvint d’Otto Frish déguisé 

en femme de ménage indienne indolente et alcoolique à la soirée de la Mission Anglaise ; il 

portait une couverture, nettoyait la vaisselle sur les rideaux et s’octroyait un récompense 

alcoolisée au bout de deux minutes de travail28. Ces images caricaturales et simplistes 

inspirées par l’héritage culturel de la Conquête de l’Ouest et exacerbées par l’industrie 

touristique florissante dans l’état établirent dès le départ un schéma relationnel entre les Los 

Alamosiens et les Nouveau-Mexicains locaux qui, des années plus tard, ont exprimé leur 

ressenti d’infériorité par rapport aux membres du personnel du laboratoire. Les mémoires des 

premiers « colons » scientifiques sur le plateau sont fortement influencés par leur conception 

du « Wild West » et de la doctrine de la Destinée Manifeste : Ruth Marshak, la femme d’un 

scientifique écrivit qu’elle se sentait telle une pionnière accompagnant son mari à travers les 

plaines inexplorées de l’ouest, voyageant au devant du danger, vers l’Inconnu.29 Les 

scientifiques furent invités à des cérémonies, à des danses rituelles et des fiestas ; ils 

achetèrent de la poterie, des tapis et des bijoux, participant de ce fait à l’expansion du 
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29 Ruth Marshak, “Secret City,” Standing by and Making Do: Women of Wartime Los Alamos, Charlotte Serber 
et Jane Wilson, Los Alamos, NM: Los Alamos Historical Society, 1988, p. 2. 



tourisme et au développement de l’artisanat commercial plutôt que culturel. Les cultures 

locales étaient vues comme un apport de divertissement et d’exotisme ; un moyen de se 

détacher de la pression du travail en cours.  

Du côté des villages, les offres d’emploi à profusion affectèrent aussi l’équilibre culturel, en 

termes de relations homme/femme par exemple. L’embauche massive de femmes de ménage 

dans les pueblos perturba la répartition traditionnelle des rôles au sein des familles puisque 

que les femmes n’avait plus le temps d’assurer les tâches qui leur était traditionnellement 

assignées. Aujourd’hui encore, les membres des pueblos expriment leurs regrets que 

l’attraction exercée par le laboratoire sur leur concitoyens, ait dépeuplé leur communauté de 

leaders et de participants aux tâches communes d’entretien et de transmission des savoirs. La 

première génération d’employés locaux perçurent Los Alamos comme un atout pour leur 

région car les salaires qu’ils y gagnaient leur permirent d’améliorer le confort de leur maison, 

d’acquérir leur première voiture ou leur première télévision. Ils y virent une chance de sortir 

de la pauvreté tout en restant dans leur région et ceux qui avaient connu le dur labeur des 

champs, du bétail et des mines ont exprimé leur gratitude d’avoir pu avoir accès à des 

activités moins éreintantes.  

Rapidement, donc, la conquête du plateau pajarito s’est transformée en une révolution des 

modes de vie et de l’environnement. Les relations entre les hommes et la montagne ou la 

vallée n’était plus du tout la même puisqu’elle devint une relation entre les habitants de Los 

Alamos et les autres. Le laboratoire et la ville grandirent malgré les incertitudes et l’exode de 

l’année 1946 quand nul ne savait ce qu’il adviendrait du centre de recherche et que les grands 

scientifique s’empressèrent de rentrer chez eux. La Guerre Froide changea la tendance et dès 

1950, l’agglomération dépassa les 10,000 résidents. En 1957, les portes de la ville s’ouvrirent. 

Il n’était plus nécessaire d’avoir un sauf-conduit pour y entrer et la concurrence pour accéder 

à un emploi s’accrut. Ce développement spectaculaire de LANL au cours de la Guerre Froide 

entraîna de profonds changements socio-économiques, culturels et environnementaux dans la 

région mais les conséquences de ces changements n’apparurent vraiment qu’au sortir du 

conflit, une fois que le voile du secret s’était totalement levé et c’est un processus encore en 

cours aujourd’hui. 

 

3. Les enjeux post-Guerre Froide de cette mutation: la sortie du secret et ses 

conséquences 

 



Dès 1944, la science nucléaire au Nouveau-Mexique ne se limitait plus à Los Alamos car les 

responsables du Projet Manhattan recherchèrent un site d’essai pour la bombe au plutonium ; 

c’est ainsi que Trinity, sur la base d’Alamogordo, fut sélectionné. C’est aujourd’hui la base de 

White Sands Missile Range. Par la suite, un autre laboratoire vit le jour à Albuquerque qui 

devint les Laboratoires Nationaux de Sandia sur la base aérienne de Kirtland. Dans le nord-

ouest, vers la ville de Grants, la découverte de gisements d’uranium fit du secteur une 

industrie « du berceau à la tombe » car des sites de stockages d’armes furent également établis 

dans l’État, comme sur la base des montagnes Manzano. Enfin, à la fin des années 1990, un 

site de stockage de déchets radioactifs ouvrit dans la région de Carlsbad, au sud-est. Le boom 

de cette industrie nucléaire dans la région entraîna de forts flux migratoires: des physiciens, 

chimistes et ingénieurs, attirés par les promesses d’emploi, s’aventurèrent ainsi vers l’ouest et 

l’accès à la « ville secrète » devint plus facile suite à son ouverture en 1957. D’un camp 

militaire secret et peu accueillant au sommet d’une montagne, Los Alamos se transforma en 

graal pour la crème de la science. Des jeunes diplômés de tout le pays convergèrent vers 

l’éminent centre de recherche nucléaire pour y prendre les postes les plus prestigieux et les 

plus lucratifs en qualité d’élite dans ce domaine. Los Alamos est devenu l’un des cinq comtés 

les plus riches des États-Unis30, avec l’une des plus grandes concentrations de docteurs en 

science au monde, mais ce dans l’État avec le deuxième taux de pauvreté le plus élevé de la 

nation31.  

Avec l’afflux de travailleurs immigrés d’autres États, les inégalités déjà existantes entre les 

différentes ethnies se virent exacerbées et d’autres se creusèrent selon de nouveaux critères 

comme l’accès à un emploi à LANL ou le fait d’avoir un doctorat. Trente-sept ans après 

l’intégration du nouveau comté de Los Alamos dans l’État du Nouveau-Mexique en Juin 

1949, 70% de la population du comté n’était pas originaire de l’État, contre moins d’1% dans 

le comté de San Miguel à l’est de Santa Fe. 3.5% de la population de Los Alamos (revenu 

médian annuel: $30,000) était sous le seuil de pauvreté contre plus d’un quart de la pop de 

San Miguel (27%) avec un revenu médian trois fois inférieur32. Cette ambivalence est la 

preuve que l’avènement de l’industrie nucléaire sur le plateau Pajarito a profité très 

inégalement à ses participants et que la ville s’est transformée en ile de privilèges 
                                                           
30 Troisième comté le plus riche en 2013 d’après le magazine Forbes. Tom Van Riper, « American’s Richest 
Counties : Where they Make the Most », Forbes, 25 April 2013, Web, 31 janvier 2014. 
31 Le taux de pauvreté en 2011 était de 21,5% (juste après le Mississipi, 22,6%) selon le Bureau du Recensement 
américain. Alemayehu Bishaw, “Poverty : 2010 and 2011 ; American Community Survey Briefs,” septembre 
2012, U.S. Department of Commerce, Economics and Statistics Administration, U.S. Census Bureau, 
census.gov, Web, 18 mars 2014. 
32 Chris Dietz, The Impact of Los Alamos National Laboratory on Northern New Mexico, Las Vegas, NM: 
Université de New Mexico Highlands, 1989, p. 50. 



déconnectées des préoccupations dans les communautés voisines dont le confort de vie s’est 

amélioré par rapport à l’extrême pauvreté des années trente, mais les statistiques actuelles et 

le ressenti des populations prouvent que l’écart est devenu immense. Certains interviewés de 

la vallée ont insisté sur leur refus catégorique d’habiter sur « the Hill », ainsi qu’est surnommé 

Los Alamos, même s’ils étaient employés par LANL, car ils ne partageaient pas les valeurs de 

la population. D’autres ont rappelé comment ils ont vu la ville devenir de plus en plus 

attractive pour séduire les diplômés des grandes universités – piscine, terrain de golf, un 

système éducatif réputé...  

Les ouvriers nouveau-mexicains ainsi que les jeunes diplômés de l’enseignement supérieur 

local ne pouvaient rivaliser avec les étrangers et certains employés ont en effet observé des 

discriminations sur des critères ethniques, géographiques, et éducationnels lorsque de jeunes 

Anglos étaient promus membre du personnel immédiatement alors que les employés de la 

vallée devaient attendre quelques années avant d’y parvenir. Dans le même temps, des 

jalousies et ressentiments apparurent dans les villages entre ceux qui avaient accès à l’ile des 

privilèges et ceux qui devaient trouver un autre employeur. Les interviews d’anciens 

employés prouvent que les opinions divergent énormément d’une génération à l’autre, selon 

qu’elles aient connu les difficultés de la vie avant la guerre ou non; d’autres prônent un retour 

aux racines et au travail de la terre. Juan Estevan Arellano, un auteur local a affirmé très 

clairement les dangers de la perte de ces savoirs ancestraux en écrivant :  

El que pierde su tierra pierde su memoria (celui qui perd sa terre, perd sa mémoire), et 
nulle quantité d’argent ou d’avancées technologiques nous aidera à récupérer une telle 
perte. Pour certains, Los Alamos a été perçu tel la Terre Promise. Pour d’autres, c’est 
devenu une énigme […]. Bien que présent physiquement dans le nord du Nouveau-
Mexique, Los Alamos ne fait vraiment pas partie de la biorégion ; comme dans Les 
voyages de Gulliver, c’est une ile flottante.33  

Pour ceux qui avaient la chance de travailler pour le labo, il leur fallut adhérer à la 

philosophie du nucléarisme34 et ce malgré les scrupules que certains ont pu exprimer une fois 

que les dangers de la radioactivité furent révélés au grand jour. Pendant toute la Guerre 

Froide, le public n’avait aucun accès aux informations concernant le complexe militaro-

industriel dont faisaient partie les laboratoires nationaux car tous les dossiers les concernant 
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étaient automatiquement classifiés. L’anthropologue Joseph Masco qui a écrit un ouvrage sur 

l’héritage du Projet Manhattan au Nouveau-Mexique post-Guerre Froide a même relevé le fait 

déroutant que le secret nucléaire n’avait pas seulement pour but de garder la recette de 

l’arsenal américain confidentielle mais aussi de cacher les informations sur la santé et 

l’environnement qui seraient susceptibles de provoquer des poursuite judiciaires et des mettre 

en péril le complexe d’armement35. Les premiers scandales éclatèrent dans les années 1980 à 

la suite de l’accident de Three Mile Island. Les activistes anti-nucléaires de Santa Fe 

commencèrent à protester contre les pratiques de déversage de produits chimiques et 

radioactifs dans les canyons autour de Los Alamos ainsi que l’enfouissement de déchets sur 

les mesas environnantes. Des produits chimiques dangereux tel le tritium ont été retrouvés 

dans les aquifères en contrebas. Malgré les campagnes de nettoyage commencées par le 

Département de l’Énergie en 1989, le laboratoire est encore soupçonnés par des groupes 

locaux d’avoir des pratiques de gestion des déchets dangereuses pour l’environnement et leurs 

analyses du sol, de l’air et des espèces sont alarmantes36. C’est un bras de fer qui continue 

encore aujourd’hui ; la fin du nettoyage était prévu pour décembre 2015 mais devrait être 

modifiée37.  

 

En plus de la pollution des sols, nous pouvons mentionner les risques sécuritaires et sanitaires 

pour les employés de LANL et de l’entreprise ZIA, son entrepreneur principal. Avec les 

premiers procès pour discrimination raciale et sexuelle à la fin des années 1990, de nombreux 

témoignages ont resurgi. Comme le fait par exemple que les ouvriers étaient payés quelques 

cents de plus par heure s’ils acceptaient de nettoyer des endroits contaminés et se pliaient à 

des examens médicaux réguliers. Paul Montoya avait sept ans quand un U.S. Marchal 

demanda à lui et sa famille de quitter leur ranch sur le plateau. En 2003, Montoya témoigna 

dans un journal local : c’était une bénédiction de ne plus devoir travailler aussi dur. Lui et 

sont frère furent engagés au laboratoire. C’était un bon travail qui compensait le fait d’avoir 

perdu la terre de ses aïeux. Mais lorsqu’il prit sa retraite après trente-et-un ans en tant que 

technicien manipulant des produits radioactifs, il lui fut diagnostiqué une sensibilité au 

beryllium, une pathologie qui affaiblit le système immunitaire. Son petit-fils, Gilbert 
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Montoya, a témoigné dans le même article pour raconter comment son grand-père se mettait à 

pleurer en répétant « Oh, mon ranch » et expliquer la connexion qu’il y avait entre les anciens 

et leur terre38. L’exemple de Montoya, parmi d’autre, démontre plusieurs choses : la perte 

d’un mode de vie proche de la terre, les risques de l’emploi à LANL et le silence dans lequel 

sont restés ces employés. Travailler sur la mesa garantissait des bénéfices et une échappatoire 

à la pauvreté, une chance à ne pas compromettre et ainsi les populations du nord du Nouveau-

Mexique ont signé un pacte faustien avec la science nucléaire.  

Le grand débat qui a marqué les années 1990 et qui ne cesse de faire couler de l’encre est 

celui du Waste Isolation Pilot Plan (WIPP). C’est la solution trouvée pour mettre fin au 

stockage de déchets à LANL et dans d’autres centres nucléaires américains : un site dans les 

caves naturelles tapissées de sel au sud de l’état. En 1999, ce site à Carlsbad reçut son premier 

chargement de déchets radioactifs après dix ans d’affrontements politiques entre 

environnementalistes, activistes et partisans de l’économie nucléaire. Parmi les activistes, 

nombreux sont les habitants de Santa Fe et des communautés alentours qui s’inquiètent des 

risques des convois quittant LANL et passant à proximité pour rejoindre WIPP. L’autre 

controverse importante, qui a commencé à la fin de la décennie 90, fut celles des 

homesteaders hispaniques du plateau Parajito et leurs descendants qui se mobilisèrent en 1997 

pour obtenir un réel dédommagement pour les terres qu’ils avaient dû céder au gouvernement 

pour des sommes dérisoires cinquante-quatre ans plus tôt39. Leur bataille judiciaire se solda 

six ans plus tard par l’obtention d’un fond de $10,000 à se partager. Et enfin, depuis la fin de 

la Guerre Froide, le laboratoire s’est diversifié et reconverti vers d’autres applications de 

l’énergie nucléaire et de ses savoir-faire mais malgré tout, il a déjà dû procéder à plusieurs 

vagues de licenciement pour palier à l’arrêt de production massive d’armes nucléaires et aux 

réductions de budget.  

 

Conclusion 

 

L’histoire de Los Alamos est celle d’une redéfinition d’un espace de montagne en un 

Eldorado scientifique. La transformation de ce territoire semblait, à priori, difficile étant 

donnés son isolement, son enclavement et sa profonde intégration dans l’économie locale 
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agro-pastorale de subsistance. Mais la mobilisation du gouvernement américain dans sa 

course à la bombe a permis de modeler le plateau pour l’adapter parfaitement aux besoins 

historiques du pays. Les moyens phénoménaux engagés dans le Projet Manhattan et les 

circonstances exceptionnelles de la guerre expliquent que le laboratoire réussit à totalement 

conquérir le plateau mais ceci à un prix élevé pour l’environnement et la population locale 

qui, après avoir accueilli leur nouvel employeur avec soulagement, ont aussi commencé à 

critiquer et à craindre le laboratoire dans la montagne. Au final, la plus grande différence 

entre la population de Los Alamos et les nouveau-mexicains de la région est leur attachement 

à l’endroit, à leur terre : une personne que j’ai interviewé au Pueblo de Okhay Owingeh qui 

fait partie du groupe de surveillance de la qualité de l’eau à cause de la contamination de la 

nappe phréatique par infiltration, m’a dit que son peuple avait toujours été là et qu’il serait 

toujours là, contrairement aux habitants de Los Alamos qui viennent et qui repartent…40 
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