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Nostalgie de I’« €tre oublié » ; dégoiit de « I’accord catégorique avec I’étre » :
des enjeux romanesques d’une contradiction

[...] pour moi, les secrets du langage percés a jour ne
livreraient en aucun cas ceux de la poésie. Il y a un demi-siecle
maintenant qu'on s'est avisé que la poésie ne dépendait d'aucun
support électif, et tel qu'elle se trouverait étre solidaire de ses
mécanismes.

Julien Gracq, Les Eaux étroites, Corti, 1976

On aura reconnu dans le titre deux expressions reprises a Kundera lui-méme. La
premiere ouvre pour ainsi dire L’Art du roman en 1986 et se place sous les auspices de
Husserl puis de Heidegger : elle définit la vocation du roman en réponse a la crise de la
civilisation européenne moderne, laquelle — écrit Kundera — est qualifiée par Heidegger
« d’une formule belle et presque magique, “I’oubli de I’étre!” » (Gallimard, « NRF », 1986,
p. 18). La seconde correspond a une croyance et a une attitude fondamentales que I’ceuvre
dans son ensemble traite avec une puissance de sarcasme littéralement inouie. Tel est le
« kitsch », terme repris a Hermann Broch qui désigne a la fois une catégorie existentielle et sa
traduction esthétique, dont le nom et la définition comme « accord catégorique avec l’étre »
apparaissent pour la premicre fois chez Kundera dans la Sixiéme partie de L Insoutenable
Légereté de [’étre’. Voile ou « rideau » de mensonge interpos¢ entre ’homme et le réel, le
kitsch est alors défini de fagon radicale comme « 1’idéal esthétique [d’] un monde ou la merde
est niée et ou chacun se comporte comme si elle n’existait pas. » ([1984] Gallimard, « Folio »,
1999, p. 356-3573). On voit donc qu’il y a l1a une contradiction au moins apparente entre deux
acceptions du mot « étre », qui déterminent les deux polarités, positive et négative, de
I’axiologie kundérienne.

Ce préambule appelle trois remarques préalables :

1° Contrairement a ce que pourraient laisser attendre ces notions, c’est non d’un point
de vue philosophique mais d’un point de vue littéraire qu’il convient de les aborder, pour
essayer de préciser ce qu’elle signifient dans 1’imaginaire et le travail du romancier.

2° En accordant le méme statut & un essai et a une partie du roman que Kundera prend
soin de qualifier d’« “essai spécifiquement romanesque” » (L ’Art du roman, p. 103), je ne
confonds pas en droit les niveaux d’énonciation, notamment dans leur relation a la vérité,

I Voir outre I’introduction d’Etre et Temps [1926], Lettre sur ['humanisme [1946], éd. bilingue et trad. Roger
Munier, Aubier, 1989, p. 101.

2 La formule est néanmoins en gestation dés La vie est ailleurs : « Par le poéme, I’homme manifeste son accord
avec I’étre [...]. » (Gallimard, « Folio », 2003, p. 293). Au commencement de 1’ceuvre romanesque de Kundera
et comme un axiome fondateur, la poésie est pour ainsi dire d’essence kitsch, méme s’il manque a la formule
I’adjectif « catégorique ». Les choses deviendront ensuite beaucoup moins simples.

3 11 faut ajouter : « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que 1’existence humaine a d’essentiellement
inacceptable. » (P. 357). Et encore : « le kitsch est un paravent qui dissimule la mort. » (P. 367)



mais privilégie la encore une forme de continuité et de circulation imaginaires dans 1’ceuvre
qui, ainsi que je 1’ai montr¢ ailleurs, dépasse 1’opposition entre roman et essai.

3° Mon interrogation d’aujourd’hui implique de mettre entre parenthéses, au moins a
titre méthodologique, des questions aussi centrales que I’ironie et I’humour dans le roman de
Kundera, méme si précisément le rire et la nostalgie — ou la mélancolie — sont dans son ceuvre
des postulations complémentaires et indissociables.

J’en viens donc au cceur de la question. Si nous savons bien, notamment grace a
Kundera, qu’aux mots peuvent correspondre des significations et des valeurs opposées — par
exemple pour le rire> —, comment se fait-il qu’une contradiction aussi cruciale sur /’étre soit
possible, sur laquelle a ma connaissance ni Kundera ni la critique ne se sont interrogés, et quel
en est I’enjeu ? En d’autres termes, comment /’étre peut-il représenter a la fois 1’objet
lumineux du désir (notamment esthétique) et un objet de répulsion honni ? la révélation
comme beauté, et le mensonge esthétisé ou lyris¢ ? Ma réponse sera la suivante : I’ambiguité
et I’ambivalence de la notion d’éfre sont des €léments nécessaires aussi bien pour 1’ceuvre
romanesque de Kundera que pour sa « théorie » du roman. Il y va en effet d’un écart non
explicité mais constant entre lyrisme et poésie. « L’accord catégorique avec 1’étre », que
j’examinerai rapidement pour commencer, est donc le fait de I attitude lyrique.
« L’exploration de [1’]étre oubli¢ », en revanche, qui est la premiere définition kundérienne du
roman (L’Art du roman, p. 19), suppose une approche différentielle plus complexe,
puisqu’elle semble réintégrer la poésie jusque dans la définition du roman. Et c’est a ce
niveau, dans « la poésie qu’est le roman » (ibid., p. 145), ou encore dans 1’expérience
poétique constitutive du roman, que je voudrais pour finir reposer la question de /’étre oublie.

I. « L’accord catégorique avec I’étre », ou le mensonge romantique

A. Qu’est-ce que « I’étre » dans 1’ceuvre de Kundera ? (Premiére approche)

Son roman le plus célebre, L Insoutenable Légereté de [’étre, lui fait la part belle dans
son titre méme. Le titre renvoie a I’expérience de Sabina apres qu’elle a quitté Franz sans
Iavertir :

Mais au juste, qu’était-il arrivé a Sabina ? Rien. Elle avait quitté un homme parce qu’elle
voulait le quitter. L’avait-il poursuivie aprés cela ? Avait-il cherché a se venger ? Non. Son
drame n’était pas le drame de la pesanteur, mais de la 1égereté. Ce qui s’était abattu sur elle, ce
n’était pas un fardeau, mais I’insoutenable 1égéreté de I’étre. (P. 178)

Je me risquerai donc a définir ici « I’étre », selon une premieére acception
« phénoménologique », comme /’essence de notre relation a la vie humaine dans une
situation donnée®. Dans le cas de Sabina, trop peu de sens renverse la problématique séculaire
de la pesanteur tragique en son contraire, qui est devenu une liberté sans objet : fuite, errance

4 « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004-février 2005, p. 109-133.

3 Voir « A propos des deux rires » dans Le Livre du rire et de I'oubli (Gallimard, « Folio », 1987, p. 107-109),
ou encore « Les mots incompris » dans L Insoutenable Légereté de ’étre (Troisiéme partie, notamment « Petit
lexique des mots incompris », chap. 5 et 7.)

6 Pour Milan Kundera, /’étre semble ainsi ce qui se cache dans « la vie concréte de ’homme », ou encore « “le
monde de la vie” » que le roman doit scruter pour le protéger de I’oubli. Pour une premiére approche de
« I’insoutenable 1égereté », voir encore dans Le Livre du rire et de 1’oubli « (A propos des deux rires) », ainsi
que le personnage de Tamina p. 303 : « Et de méme qu’un extréme peut a tout moment se changer en son
contraire, la légéreté portée a son maximum est devenue 1’effroyable pesanteur de la 1égeéreté et Tamina sait
qu’elle ne pourra pas la supporter une seconde de plus. »



ou course en avant. Mais pourquoi écrire « Ce qui s’était abattu sur elle, ce n’était pas un
fardeau, mais I’insoutenable 1égereté de /’étre », et non, tout simplement, « une insoutenable
1égereté » ? Je répondrai, sans tenir pour rien la magie de la formule, pour deux autres raisons
complémentaires : parce que 1’expérience de /’étre dont il est question dépasse I’« ego
expérimental » qui permet de I’appréhender, ce qui est la vocation revendiquée par Kundera
pour le roman ; et parce que la consistance ontologique que chacun peut attacher a tel moment
de sa vie n’est pas pour Kundera une donnée anthropologique intemporelle, mais 1’effet de
I’époque ou nous vivons. Dans sa terminologie, il s’agit du « piege » qu’est devenu le monde
moderne’, placé sous le signe des « paradoxes terminaux » (ibid., p. 27 et 28) et privé de toute
garantie transcendante :

[...] si Dieu s’en est allé et si ’homme n’est plus maitre, qui donc est maitre ? La planete
avance dans le vide sans aucun maitre. La voila, I’insoutenable 1égereté de 1’étre. (Ibid., p. 60)

Le roman est donc « phénoménologique » par « la recherche de ’essence des situations
humaines » liées a notre modernité (L 'Art du roman, p. 50). Et celles-ci sont incarnées dans
des personnages qui entretiennent une certaine relation a I’amour et a 1’érotisme, au corps et a
I’ame, a la mémoire et a I’oubli, a I’idylle et au rire, etc.

Mais bien sir, la pesanteur et la 1égereté ne sont pas les seules pierres de touche de
[étre.

B. « L’accord catégorique avec 1’étre », une modalité singuliére

« L’accord catégorique avec I’étre », et son contraire qui est le désaccord ou le
détachement, permettent également de mesurer ce qui est toujours vécu comme relation. Dans
les cortéges communistes du 1% mai, Sabina entend, sous le slogan « Vive le
communisme ! », « Vive la vie ! » qui lui parait ’ame du kitsch (p. 358) et une « stupide
tautologie », dont elle verra réapparaitre le visage dans le monde non communiste. Il faut
comprendre que dans « 1’accord catégorique avec I’étre », ce n’est pas tant « I’étre » que
« I’accord catégorique » qui suscite sa plus grande réprobation et son dégout®. Car 1’étre est
une énigme et une question® que « ’accord catégorique » ¢élude par une réponse forcément
mensongere, tout comme les manifestations de joie sans mélange qui 1’accompagnent. On se
rappelle ’apologue des deux rires, celui du diable et celui des anges, dans Le Livre du rire et
de ’oubli (voir supra, n. 5). Or le diable, dont le romancier est la figure privilégiée, est celui
qui rit de ’absurdité du monde, tandis que le cheeur des anges réagit par la surenchére et le
sérieux d’un rire enthousiaste et ridicule : autant dire par le kitsch. « L’étre », dans un tel
contexte et bien que le mot ne soit pas employé, apparait rétrospectivement comme /e monde
créé (et avec lui notre condition humaine non choisie), que nous pouvons voir doués de sens
ou non'%. Plus généralement, « le fondement de 1’étre » (L Insoutenable Légereté de I’étre,
p. 373), sera le principe qui régit nos vies et pour lequel nous vivons. Or, pour peu que nous le

T L’Art du roman, p- 23, 43, 68 et passim.

8 Dans L Immortalité, Agnés, parvenue au terme de son itinéraire, sera réconciliée avec « I’étre », qu’elle oppose
a « vivre ». Or vivre, c’est étre avec un moi, qui affirme ou qui lutte (Gallimard, « Folio », 1993, p. 380-381).
Voir aussi infra, n. 21.

9 Je paraphrase ici Kundera citant librement Heidegger : « [...] qu’est ce que I’existence humaine ? [...] le
roman n’apporte, bien sir aucune réponse. La réponse, [c’est le questionnement lui-méme] ; car, comme
Heidegger ’a dit, ’essence de 1’homme a le caractére d’une question. » (cité in K. Chvatik, Le Monde
romanesque de Milan Kundera, Gallimard, « Arcades », 1995 », p. 228)

10 C’est 1a qu’intervient la notion d’un difficile point d’équilibre a trouver entre le trop et trop peu, entre le poids
écrasant du sens et ce qui n’est pas encore nommé « insoutenable 1égeéreté de 1’étre ».



prenions absolument au sérieux, ce principe — « Dieu ? L humanité ? La lutte ? L’amour ?
L’homme ? La femme ? » — est toujours susceptible de recouvrir le kitsch : « catholique,
protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, américain, national,
international ». (/bid.)

Et pourtant, tout change avec le coefficient placé devant /’étre, deés lors qu’a « ’accord
catégorique » se substituent « I’oubli » et la nostalgie qui I’accompagne. On passe ainsi d’une
relation a I’€tre qui concerne les personnages homologues des individus que nous sommes a
une autre relation qui engage aussi I’artiste et le romancier. Les notions ne jouent donc pas
nécessairement au méme niveau.

I1. « L’exploration de [I’]étre oublié », ou la vérité romanesque

A. La vocation « gnoséologique » du roman (Broch)

L’argument a ¢été¢ martelé par Kundera a la suite de Broch. Si le roman est nécessaire,
c’est qu’il est seul a pouvoir dévoiler 1’étre — ou I’essence — caché ou occulté des situations
humaines, ou encore les pans ignorés de I’existence!! : [’étre ignoré, voilé par le mensonge ou
le « rideau » des représentations conventionnelles, tel est donc « I’oubli de I’étre » dans sa
premicre acception. C’est pourquoi I’article premier d’un credo sans cesse réitéré est que le
romancier se doit d’étre 1’« explorateur de 1’existence » (L’ ’Art du roman, p. 61-63). Et il le
fait en interrogeant les « thémes » ou grandes questions existentielles déja évoqués que
Kundera détaille et explicite dans L ’Art du roman en revenant sur ses propres romans'2.

B. Roman, ou poésie ? Qu’est-ce que « I’étre » ? (Deuxiéme approche)

Or il s’agit pour le roman de dévoiler ou de révéler ce qui est déja la — on songe a
Proust voyant dans le romancier un traducteur. Ou encore ce qui se situe « quelque part la
derriere », ainsi que I’explique Kundera en citant le pocte Jan Skacel pour évoquer sa
premicre lecture éblouie du Chdteau de Katkal3 : il y va donc de 1’étre ou de la sub-stance, ou
encore du « “poéme” » dont Kundera nous affirme que grace au « dévoilement surprenant et
subit » qu’il opere, il « se présente a nous tout d’abord comme un éblouissement. » (P. 143)
Mais il y a 1a au moins un paradoxe troublant pour le lecteur de L’Art du roman en 1986 :
j’entends le fait que la défense du roman et de sa spécificité irréductible comme exploration
de I’existence passe par la définition du poéme par un poécte!. Et plus encore, qu’un roman
par excellence, Le Chdteau de Kafka, soit qualifi¢ de « poéme » et le romancier a son tour de
« poéte ». Etrange situation : un roman-poéme « éblouit » un adolescent de quatorze ans,
c'est-a-dire le sidére et commence par ne rien lui donner a voir ni & comprendre, ce qui semble
pour le moins contraire a la vocation du roman. Il faut ensuite I’ceuvre du temps pour que le
méme roman soit appréhendé¢ comme tel — il peut alors éclairer —, mais tout en restant po¢me,
— la beauté incomparable de sa lumiére subsiste a jamais :

Plus tard ma vue a accommodé a la lumiere du « poéme » et j’ai commencé a voir dans ce
qui m’a ébloui mon propre vécu ; cependant, la lumiére restait toujours la. (P. 143)

W Voir L’Art du roman, p. 20 et Le Rideau, a propos de Musil, « Ce que seul le roman peut dire », Gallimard,
« NRF », 2005, p. 83-84.

12 Voir p. 108 a propos du Livre du rire et de I’oubli et de L Insoutenable Légéreté de ['étre.

13 L°Art du roman, titre de la Cinquiéme partie. Kundera revient longuement sur Kafka et sur Le Chdteau dans
Les Testaments trahis, et encore dans Le Rideau.

13 « Les poetes n’inventent pas les poémes / Le poéme est quelque part la derriére / Depuis trés trés longtemps il
est la / Le poéte ne fait que le découvrir. » (L’ Art du roman, p. 142-143). Skacel sera aussi évoqué dans 1’ccuvre
romanesque, aux chap. 3, 11 et 39 de L Ignorance.



A dire vrai, Kundera me semble se livrer ici & un coup d’audace, dont toute 1’ceuvre
porte la signature et qui reconduit I’ambiguité sous-jacente a I’expression « oubli de 1’étre ».
En d’autres termes, si Kundera enrdlait dans le sillage de Husserl la phénoménologie de
Heidegger au service du roman, tout se passe comme s’il gardait en réserve le méme
Heidegger — cette fois le commentateur de Holderlin et le zélateur de la poésie —, au service
de cette « poésie qu’est le roman » (p. 145). Car la lumicre de 1’étre dont il s’agit a présent, ce
n’est plus seulement 1’essence d’une situation existentielle qui doit faire 1’objet d’une
connaissance, mais peut-étre ce qu’il faut nommer « I’étre en tant qu’étre » — ou « I’étre de
I’étant » —, lequel ne saurait étre atteint que par la poésie. A cet égard, I’opposition a laquelle
procede Kundera entre les types de métaphores, existentielles ou phénoménologiques d’une
part, lyriques d’autre part!s, si elle est en elle-méme féconde, recueille un double bénéfice
supplémentaire : elle masque le fait qu’il commet peut-étre lui aussi des métaphores lyriques,
ou que ’opposition entre les deux types de métaphores n’est peut-&tre pas toujours aussi
tranchée qu’il le prétend, tout en prenant acte du fait que la poésie structure en profondeur le
roman.

Dans « Le Secret des ages de la vie », trés beau texte paru dans son dernier essai et
consacré a L’Aile du cygne de Gudbergur Bergsson (Une rencontre, Gallimard, « NRF »,
2009, p. 42-45), le lecteur Kundera met bien a nouveau en évidence les deux voies a la fois
concurrentes et complémentaires du roman. Pourquoi est-ce un roman ? Parce que 1’ceuvre est
vouée a une « quéte existentielle », qui est d’éclairer « I’énigme de 1’dge » et de comprendre
ce que signifie pour la toute jeune héroine avoir neuf ans, ce moment qui dessine « la frontiére
entre I’enfance et 1’adolescence ». Tout d’abord, I’attention compréhensive marquée a
I’enfance, exceptionnelle chez Kundera, mérite d’étre signalée. Mais pourquoi ce roman est-il
de plein droit une ceuvre de poésie (sinon formellement ou génériquement un poeme) ?
Notamment parce qu’il contient une « petite scene inoubliable » — je souligne le terme —, qui
assurément a touché de sa grace la prose de Kundera. Il s’agit d’un simple geste de la main
¢changé chaque nuit entre une jeune fille « en crise amoureuse » qui sort de la ferme
paternelle, et la petite fille étrangere a la famille qui la suit et se tient assise a distance derriére
elle. Mais au lieu de répondre a I’invitation d’approcher, la petite rentre a la ferme sans que le
moindre mot ait été échangé. Kundera se fait alors le commentateur d’une scéne qu’il s’est
appropriée et que sans nul doute il réinvente comme lui seul peut le faire, indissociablement
lecteur, essayiste et romancier!¢ :

Scéne modeste, mais magique. Je ne cesse de voir cette main levée, le signe que se
donnent des étres éloignés par leur age, qui n’ont rien a se transmettre sauf ce message : je suis
loin de toi, je n’ai rien a te dire, mais je suis 1a ; et je sais que tu es l1a. Cette main levée, c’est le
geste de ce livre qui se penche sur un age lointain que nous ne pouvons ni revivre ni restituer,
qui est devenu pour chacun de nous un mystére dont seule 1’intuition du romancier-pocte peut
nous rapprocher. (P. 45)

« L’intuition du romancier-poete » — lequel, Bergsson ou Kundera ? — fait surgir ici une
nouvelle notion de « I’étre oublié » : non plus seulement un aspect ignoré de 1’existence, mais,
par le miracle d’un de ces gestes dont Kundera romancier sait le secret, I’image symbolique
d’un moment de I’enfance « qui est devenu pour chacun de nous un mystére ». Or nous
savons que, de La Plaisanterie a L’Ignorance, la relation entre la mémoire et I’oubli est un

15 Les Testaments trahis, Gallimard, « Folio », 1993, p- 128-130.
16 Je n’en veux pour preuve que ses lectures de Don Quichotte, dans L ’Art du roman, L’Immortalité ou Le
Rideau.



théme structurant et un pilier de I’ceuvre. C’est pourquoi il est difficile ici de ne pas opérer un
glissement afin de placer « 1’étre oublié¢ » dans une perspective plus précisément temporelle :
« I’étre oublié », c’est aussi pour nous un passé révolu (en I’occurrence celui de 1’enfance). Si
le romancier est pocte, cela veut dire que celui qui éclaire I’existence (la donne a connaitre et
a comprendre) est aussi celui qui I’illumine comme beauté, et qui accéde a I’étre : entendons
non seulement ce qui s’impose de soi-méme (comme dans « ’accord catégorique » ou
« ’insoutenable l1égereté »), mais ce qui est a découvrir (car précieux, fragile, éphémeére, voire
disparu). D’ou la revendication réaffirmée par Kundera de la connaissance que donne le
roman comme beauté!”. On comprend des lors que, pour le roman-poésie, la terminologie
kundérienne hésite entre exploration de I’existence et révélation de I’étre, de la méme manicre
que la métaphore récurrente et presque obsédante de la lumicre oscille entre fonction
«noétique!® » et fonction poétique, voire les confond. Or, dans cette acception proprement
poétique, /’étre oublié n’existe chez Kundera que sous la modalité spécifique du temps
révolu, en train de disparaitre, ou encore compté, lequel confére a la formule sa magie, ou son
aura nostalgique. L’étre en ce sens est aussi ce qu’on aspire a retenir, moins peut-&tre sur le
plan existentiel qu’a la faveur d’une expérience esthétique. C’est donc du coté de ce versant
proprement poétique du roman que je souhaiterais me tourner pour finir, la ou régne sans
partage la nostalgie de 1’« étre oublié ».

I11. La nostalgie de I’« &tre oublié », ou la poésie du roman'?

La temporalité peut donc nous servir de critére privilégié pour distinguer les deux
acceptions de I’étre. Car la beauté kundérienne se place toujours dans la perspective du passé,
de la perte et de la mélancolie??. Pour dire les choses autrement, il ne saurait exister
d’« accord catégorique » avec un « étre oubli¢ » : le kitsch a seulement affaire, comme la
propagande et la publicité, avec la célébration du présent de 1’Idylle ou des lendemains qui
chantent. L’« étre oubli¢ » n’exerce son attrait irrépressible que sur la conscience individuelle
de tel personnage ou de I’artiste qui 1’arrache provisoirement a I’oubli général. On comprend
que, par contrecoup, Kundera soit fasciné chez Oscar Milosz par cette invention qu’il appelle
« le futur grammatical de la nostalgie [...] qui projette un passé éploré dans un lointain
avenir ; qui transforme 1’évocation mélancolique de ce qui n’est plus en la tristesse déchirante
d’une promesse irréalisable :

Tu seras vétu de violet pdle, beau chagrin
Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites. » (Une rencontre, p. 127)

Le futur paradoxal porte ainsi la nostalgie a la seconde puissance. Mais comment ne pas voir
que la poésie réintroduit avec elle une forme de lyrisme presque assumé — bien sir a
distinguer de ’autre —, lequel fait retour discrétement dans I’ceuvre depuis L ’Immortalité
jusqu’a Une rencontre ? 11 n’en reste pas moins que, pour ’auteur de L ’Ignorance, la
nostalgie se nourrit des images d’un temps qui ne sera pas retrouve, et qui ne saurait 1’étre.

17 Voir « BEAUTE (et connaissance), L’Art du roman, « Soixante et onze mots », p. 151-152. Et en particulier :
«[... ] tous les aspects de I’existence que le roman découvre, il les découvre comme beauté. [...] Beauté dans
I’art : lumiére subitement allumée du jamais dit. »

18 K. Chvatik, op. cit.., p. 195.

19 Sur I’expression « poétes du roman » et sur le roman comme « grande poésie anti-lyrique », voir encore Le
Rideau, p. 66.

20 Cela vaut méme et surtout pour L 'ignorance qui, par son interrogation sur la nostalgie, interroge et illumine a
la fois, d’un double point de vue romanesque et poétique, I’impossibilité du « Grand Retour » qui fut celui
d’Ulysse (Gallimard, « NRF », 2003, p. 55).



A. L’étre disparu, ou promis a une disparition prochaine

L’étre oublié, c’est d’abord, d’un bout a I’autre de ’ceuvre, ce que la modernité a
délaissé ou renié de la vie, de son sens et de sa beauté, en somme [’étre de 1’existence,
puisque celui-ci ne peut étre saisi que sur le mode de la perte : par exemple la Chevauchée des
rois et 1’orchestre traditionnel morave a la fin de La Plaisanterie ; 1’église dans la
Tchécoslovaquie communiste pour les athées Edouard?! et Sabina ; ou encore dans
L’Ignorance, la vision déchirante par Irena, qui se proméne avec son mari gravement malade
dans une ville de province francaise, de la beauté dévastée d’un paysage soumis a 1’action du
« gigantesque balai invisible » (p. 55), — le temps qui court de plus en plus vite :

[...] piétinée, humiliée, moquée, elle [la beauté] transparaissait a travers sa propre ruine.
(P.54)

Souvent poignante, la beauté est donc marquée par la mort, et pourtant elle est
simultanément la plus haute manifestation de 1’€tre.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici de la fascination lyrique et tragique pour la
mort (représentée de fagon récurrente dans les romans de Kundera), mais de la révélation de
la vie dans son essence précaire et précieuse. On aura sans doute reconnu la beauté moderne
(et mélancolique), dans la lignée de Baudelaire.

Dans une tres belle page de L ’Immortalité, nous voyons Goethe parvenu a la derniere
période de sa vie, quand la mort est proche et qu’il y a consenti. Que fait Goethe ? Il gotite ce
qu’on pourrait appeler la nostalgie du présent 22:

L’homme fatigué regarde par la fenétre et contemple le feuillage des arbres dont il
prononce mentalement le nom : marronnier, peuplier, érable. Ces noms sont beaux comme [’étre
méme. Le peuplier est grand et ressemble & un athléte levant le bras vers le ciel. Ou bien il
ressemble & une haute flamme pétrifiée. Le peuplier, oh, le peuplier. L’immortalité est une
illusion dérisoire, un mot creux, un souffle de vent qu’on poursuit avec un filet a papillons, si on
la compare a la beauté du peuplier que le vieil homme fatigué regarde par la fenétre.
L’immortalité, le vieil homme fatigué n’y pense plus du tout. (P. 113. C’est moi qui souligne.)

Goethe accede a « I’étre » par la nomination et par les métaphores qui retiennent la
beauté concréte des choses naturelles (car il s’est dépris de la vanité du moi et de 1’aspiration
a I’'immortalité) : il est pocte, certes, mais ¢’est Kundera le romancier-poéte qui lui souftle les
mots (et méme le lyrisme). Si Goethe jouit mélancoliquement de « I’étre », cela n’a bien sir
rien & voir avec « 1’accord catégorique », pas plus que son lyrisme (purement esthétique) ne

21 « Edouard et Dieu », dans Risibles Amours.

22 Pen trouve une autre trés belle expression dans la derniére scéne de L 'Insoutenable Légéreté de 1'étre : « 1ls
allaient et venaient, esquissant les figures de la danse au son du piano et du violon ; Tereza avait la téte posée sur
son épaule. Comme dans ’avion qui les emportait tous deux a travers la brume. Elle ressentait maintenant le
méme étrange bonheur, la méme étrange tristesse qu’alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes a la dernicre
halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le contenu. Le
bonheur emplissait I’espace de la tristesse. » (P. 455) On se rappelle Mélisande chez Maeterlinck et Debussy :
« Je suis heureuse, mais je suis triste. »



reléeve d’une attitude existentielle lyrique. C’est tout au contraire le cas de Bettina (von
Arnim) que Goethe qualifie tout de suite aprés de « taon insupportable ». Et dans le méme
roman, la sagesse de Goethe fait écho a celle d’Agnés imaginant de brandir un brin de
myosotis — Vergissmeinnicht, ce dérisoire rempart contre 1’oubli — face a la laideur du monde
moderne, scéne dont le rappel a son tour nostalgique fournit I’explicit du roman? :

Les voitures klaxonnaient, on entendait des cris de colére. Dans une méme ambiance,
autrefois, Agnés avait désiré s’acheter un brin de myosotis, une seule fleur de myosotis ; elle
avait désiré le tenir devant ses yeux comme |'ultime trace, a peine visible de la beauté.
(L’ Immortalité, p. 506)

En désaccord avec le monde et avec les hommes, personnage de la désertion et de la
solitude, mais aussi de la fidélité a un pere aimé, Agnes se projetait alors dans un futur de la
nostalgie — pas si éloigné apres tout de celui d’Oscar Milosz. Son expérience de I’étre est ici
une expérience esthétique révée, qui substitue a 1’'universalisme kitsch la vision d’un horizon
individuel éclairé par ’image symbolique et fragile d’un passé disparu. Plus tard, par le
consentement a sa propre mortalité, Agnés sera délivrée et accédera a la plénitude de I’étre.
C’est pourquoi son désir de nature et de beauté n’est ni idyllique, ni lyrique, ni kitsch. Il n’est
pas non plus cette « nostalgie du Paradis » de Tereza dans L Insoutenable Légereté de [’étre,
qui était « le désir de I’homme de ne pas étre homme. » (P. 431)

A I’aune de I’imagination mélancolique, le roman devient donc poésie. Et parmi les
sommets de I’ceuvre, il faut compter notamment ceux qui traduisent des moments de poésie
vécus par les personnages : poésie parce que le moment vécu comporte une dimension
esthétique ; mais poésie également et surtout, parce que le romancier-poete Kundera formule
avec des mots inoubliables une situation existentielle qui débouche sur une expérience de
I’étre. J’en proposerai pour finir un exemple qui prolongera le théme d’Agnés.

B. Une épiphanie romanesque et poétique

Suisse francophone mais de peére allemand, Agnés enfant a été initiée a la langue
allemande et a la poésie par les poemes de Goethe que lui récitait son pere. Leur complicité se
noue notamment autour d’un po¢me, que Milan Kundera décréte « le poéme allemand le plus
célebre de tous les temps » et qu’il donne en traduction frangaise avant de le reproduire en
allemand pour que le charme opére :

Sur tous les sommets Uber allen Gipfeln

C’est le silence Ist Ruh

Sur la cime de tous les arbres In allen Wipfeln

Tu sens Spiirest du

A peine un souffle Kaum ein Hauch ;

Les petits oiseaux se taisent dans la forét Die Vigellein schweigen im Walde.

23 Méme le moment de grace du dernier aprés-midi d’Agnés n’est pas raconté en coincidence avec le présent du
personnage, mais en léger différé, comme si I’intuition de 1’étre ne pouvait étre saisie que comme souvenir, c'est-
a-dire comme une pensée de 1’€tre, une fois encore appréhendé avec des mots qui sont délégués au personnage :
« Elle se rappela un moment étrange vécu ce jour méme, en fin d’aprés-midi, alors qu’elle était allée se promener
une derniére fois dans la campagne. Parvenue a un ruisseau, elle s’était allongée dans I’herbe. [...] / Ce souvenir
fit naitre en elle une pensée vague, fugace, et pourtant si importante [...] qu’Agnés tenta de la saisir avec des
mots : / Ce qui est insupportable dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre son moi. [...] Etendue dans 1’herbe,
traversée par le chant monotone du ruisseau qui entrainait son moi, la saleté de son moi, Agnés participait de cet
étre élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel ; elle savait désormais,
qu’il n’y a rien de plus beau. » (L Immortalité, p. 380-381).



Prends patience, bient6t Warte nur, balde
Tu te reposeras aussi. Ruhest du auch®*. (L 'Immortalité, p. 47)

Mais entre les deux versions destinées a nous acheminer progressivement vers la beauté
du poeme, le narrateur-auteur se livre a un premier commentaire du poéme et du pouvoir de la
poésie :

L’idée du poeme est toute simple : la forét s’endort, toi aussi tu t’endormiras. La vocation
de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire qu’un instant de
[’étre devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie. (Ibid. C’est moi qui souligne.)

La récurrence des termes et la parenté phonique nous poussent a I’assimilation : c’est
I’inoubliable du poéme qui éblouit : le soleil ni la mort — ni I’étre — ne se peuvent regarder
fixement. Etrange passage qui propose a la fois une définition et une expérience romanesque
de la poésie (lyrique). Kundera parvient donc, sans le dire, a réconcilier la poésie avec un
lyrisme non kitsch, et bien siir avec le roman lui-méme. Car ce n’est pas seulement I’insertion
de la poésie dans le roman qui est en jeu, fit-ce a des fins poétiques autant que romanesques.
C’est aussi la poésie du roman qui est au cceur de ce chapitre. Qu’on en juge. Peu de jours
avant de mourir, le pere d’Agnes lui récite une derniére fois le poéme : retour a sa langue
maternelle ? rappel du « bonheur de leurs promenades d’antan » ?

[...] enfin seulement elle comprit que le poéme parlait de la mort : son pére voulait lui
dire qu’il mourait et le savait. [...] elle lui prit la main et, retenant ses larmes, répéta doucement
avec lui : warte nur, balde ruhest du auch. Toi aussi, bientot, tu te reposeras. Et elle se rendit
compte qu’elle reconnaissait la voix de la mort du pere : c’était le silence des oiseaux endormis
sur la cime des arbres.

Le silence, en effet, se répandit apres la mort, remplit I’ame d’Agnés, et c’était beau ; je le
redirai : ¢’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres. (P. 49-50)

Certes, le poeme de Goethe est le support romanesque du dernier message que
s’adressent le pere et la fille. Et ce moment proche de la mort était déja, a la fois par son
intensité et sa vérité, la vie et 1’étre mémes. Mais il s’enrichit ensuite d’autres facettes de
I’étre : d’abord, irrévocable, le « don du poéme » auquel répondent, chacun a son niveau, le
personnage et le narrateur-auteur ; ensuite, le pouvoir de la poésie elle-méme, ce silence que
suscitait déja son contenu et qui, par la grace répétée d’'une métaphore habitée et réexposée
comme un théme musical (« le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres? »),
devient pour Agnés une présence au milieu de I’absence ; mais encore, ce qu’on pourrait
appeler I’émotion esthétique garantie par un fondement éthique ; enfin peut-étre, la notion
récurrente chez Kundera que 1’étre s’éprouve dans une fidélité secréte et intime?®. On aura
compris que la mise en scéne romanesque du poéme de Goethe est aussi une maniére d’en
redoubler la poésie.

2411 s’agit en fait du « Wandrers Nachtlied II ».

25 Le méme romancier qui ne cesse de se revendiquer « prosateur » est aussi celui écrit a I’entrée « Litanie » des
« Soixante et onze mots » : « Répétition : principe de la composition musicale. Litanie : parole devenue musique.
Je voudrais que le roman, dans ses passages réflexifs, se transforme de temps en temps en chant. » (L ’Art du
roman, p. 166-167) De quoi s’agit-il d’autre ici ?

26 Rappelons-nous ’explicit des Testaments trahis (ouvrage qui est au cceur de la question) : « Pourtant, s’il
m’est impossible de jamais tenir pour mort I’étre que j’aime, comment se manifestera sa présence ? / Dans sa
volonté que je connais et a laquelle je resterai fidéle. Je pense au vieux poirier qui restera devant la fenétre tant
que le fils du paysan sera vivant. » (P. 334) Plus largement, une dialectique de la fidélité et de la trahison
traverse les romans de Milan Kundera, mais sans doute moins explorée que d’autres.
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Conclusion

Je conclus, et d’abord sur la dialectique du roman et de la poésie

1. Roman et poésie

Voila donc tout le paradoxe : méme si Kundera n’a de cesse d’affirmer la spécificité et
la primauté du roman, la définition qu’il en propose est indissociable d’une conception de la
poésie tout autant revendiquée. Ainsi, les mots « étre », « oubli », « poésie » recouvrent des
notions labiles qui appartiennent a des réseaux discursifs et métaphoriques distincts, mais
nullement étanches. Le roman y trouve son compte, puisqu’en condamnant le lyrisme, il en
profite pour annexer la poésie : non certes pour lui reprendre son bien, mais tout bonnement
pour le lui prendre et s’en arroger les pouvoirs. Et il le fait pour le bonheur du lecteur a qui
importent peu, on le suppose, les pseudo-questions un peu dépassées de rivalité entre les
genres littéraires. Et au bout du compte, c’est la littérature elle-méme que Kundera embrasse a
partir du roman, comme Mallarmé le faisait a partir de la poésie. Telle serait donc
I’explication du paradoxe : la détestation affichée a I’égard du lyrisme cachait la blessure et le
dépit d’un amour indéfectible pour la poésie. Kundera peut bien affirmer que « le romancier
nait sur les ruines de son monde lyrique » (Le Rideau, p. 106-107) — entendons celui de
« I’age lyrique » honni : sur le plan le plus profond de I’art qui est le sien, il a certes démoli
ostensiblement les murs de la maison poétique ancienne, mais non moins fidélement conservé
les fondations sur lesquelles la nouvelle maison romanesque a pu étre édifiée.

Pourtant, et ce sera mon dernier point, cette ceuvre semble désormais réconciliée avec
elle-méme.

2. Une ceuvre réconciliée

Placée sous I’éclairage nostalgique de la poésie, I’ceuvre romanesque s’était
paradoxalement construite contre le lyrisme, a cause de I’expérience communiste et de la
répression soviétique. Or la réhabilitation progressive de la poésie (méme comme genre)
n’exclut pas non plus celle d’un certain lyrisme. A lire Une rencontre, le lecteur a
I’impression que le temps des polémiques est dépassé, et que I’ceuvre a fait la paix, sinon avec
I’inexpiable attitude lyrique, du moins avec la poésie lyrique qui ne se confond plus
nécessairement avec elle. Car c’était précisément cette coincidence qui définissait le kitsch, et
plus que tout « la lyrisation de la terreur » (Les Testaments trahis, p. 191).

A coté du roman-poésie, la poésie lyrique retrouve donc sa place au coeur de la relation
esthétique, a condition d’étre aussi potentiellement contestée et confortée par le rire.
Transposée en musique, cette lecon d’esthétique générale inspire les belles pages consacrées a
La Renarde rusée de Janacek, ou Kundera analyse la présence de la trivialité (voire de la
blague) en contrepoint de la « nostalgie élégiaque » (Une rencontre, p. 163-166). C’est dire
qu’il est peut-étre temps que Kundera accepte d’étre salué non seulement comme un
romancier, mais aussi comme un écrivain doué conjointement d’une puissance d’ironie et de
lyrisme inégalée, laquelle en fait & mes yeux le plus grand écrivain romantique contemporain
(dans I’acception pleine, juste et non réductrice du terme). Romantique, c’est-a-dire moderne.



