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AUSTERLITZ :
LA PROSE FICTIONNELLE DE W. G. SEBALD AU MIROIR DU ROMAN DE
BALZAC

Nous tous, [...) nous ne faisons qu’utiliser des
éléments de décor que d'autres avant nous ont déja
plus d'une fois disposés ici ou 1d sur la scéne.

W.G. Sebald, Austerlits'

Liceuvee de W.G. Sebald est de toute évidence celle d’un lecteur. Sa prose fictionnelle se

signale par une riche intertextualité dont 'importance et le role, dans la poétique des textes, voire
dans leur architecture d’ensemble, ont fait I'objet de diverses études®. F. Kafka, R. Walser, Th.
Browne, J. Conrad, J. L. Borges, W. Benjamin, C. Ransmayr, Cl. Simon, J. Améry, P. Lévi, G.
Pérec, sont au nombre des éctivains auxquels 'ceuvre sebaldienne’ multiplie les références,
explicites ou implicites. Cette ceuvte est ainsi produite par une « mémoire lisante* », attachée 2
découvtir, entre des écrivains parfois éloignés dans le temps et dans l'espace, des affinités, et 2
construire entre eux des systémes d'échos — la prose sebaldienne participant, elle-méme, de ces
jeux de miroirs et d'échanges. Dans cette bibliothéque personnelle, le XIX® siécle francais occupe
une place notable : Stendhal (Vertiges), Flaubert, Chateaubriand (Les Anneaux de Saturne), Balzac
(Austerlifs), sont, tour a tour, invoqués dans les récits de auteur allemand. La relation, avec eux,
n'est pas seulement d'empathie : 'écriture sebaldienne — ce sera I'objet de mon attention — trouve,
dans leurs ceuvres, un véritable ancrage, et met en scéne, a diverses reprises, la maniére dont elle

s'origine en elles.

! Actes sud, 2002, pour la traduction frangaise de Patrick Charbonneau. Ce sera mon édition de référence
(édition originale : Carl Hanser Verlag, 2001).

% Les principales d’entre elles sont rappelées par Martine Carré, dans Iintroduction 3 son livre W.G.
Sebald : le retour de launteur, Presses Universitaires de Lyon, 2008, p. 15-17. L’ouvrage de M. Carré lui-méme
(voir notamment sa II¢ partie) est une référence sur cette question.

3 Universitaire, Sebald a, par ailleurs, consacré sa thése de doctorat 2 Déblin, et publié quatre essais dont
deux portent sur la littérature autrichienne. Divers écrivains figurent comme personnages dans ses livres :
V. Nabokov (Les Emigrants), J. Conrad, R. Casement, A. Swinburne, E. FitzGerald (Les Anneanx de
Saturne), Kafka, Henri Beyle (1erviges). .. .
#«[...] le lecteur de Sebald suit les traces d'une mémoire lisante qui est le centre de gravité autour duquel
se meuvent différents auteurs » (Mutiel Pic, W.G. Sebald - L'image-papillon, Les Presses du réel, 2009, p. 31).
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C’est ainsi en suivant, de fagon quasi-littérale, les traces de Stendhal que Sebald s’engage,
en 1990, dans Pécriture littéraire’ : sur les pas d’Henri Beyle est franchi, dans le chapitre inaugural
de Vertiges, sa premiére ceuvre en prose’, un col du Grand Saint-Bernard évidemment
métaphorique’. Ce sont, de nouveau, l'orée du XIX" siecle* et 'épopée napoléonienne qu’évoque
immédiatement le nom d’Austerlits, titre de la derniére ceuvre achevée de Iécrivain. Et si la bataille
de 1805 n’est pas le théme du récit — ce nom est le patronyme du personnage biographié, dont le
témoignage est recueilli, tout au long de trente années’, par un narrateur anonyme — le « petit
village morave » (A4., p. 85) théitre du fameux combat, prend place dans un jeu complexe
d’indices suscité par ce titre laconique’. Dans ce jeu, il joue méme un role, 2 la lettre, primordial :
il marque le premier temps de la quéte identitaire menée par ce personnage privé de la
connaissance de son passé qu’est Jacques Austerlitz, temps qui est celui de la restitution de son
nom (A, p. 85-90) par le directeur de l'internat dans lequel I’a placé sa famille nourriciére (enfant
d’un couple juif de Prague, il a été envoyé en Grande-Bretagne 2 I'époque nazie et adopté par la
famille d’'un pasteur gallois). Cette restitution est immédiatement suivie de I’évocation, par un
professeur d’histoire, de I’ére napoléonienne, et pour I'adolescent qui, dés lors, s’approprie ce
patronyme d’abord étrange, surgit 'image d’une aube : « ce nom [...] se transformait en un point
lumineux flottant devant moi, aussi prometteur que le soleil d’Austerlitz se levant au-dessus des
brumes de décembre » (4., p. 90). Comme dans Verviges, lorée du XIX® siecle — et singuliérement
du XIX® siecle frangais — est ici une image de I'origine. Comme dans Veertiges, néanmoins, cette
image est ambivalente, « glorieuse et terrible » (4., p. 86) 4 la fois : car les batailles napoléoniennes
inaugurent aussi, et emblématisent, une «histoire de 'Europe » (4., p. 85) marquée par des

dévastations liées aux « concepts d’empire et de nation » (A., p. 90). Ainsi, comme dans le recueil

' W.G. Sebald, né en 1944, a émigré en Angleterre 4 'dge de vingt-et-un ans. Il y a enseigné la littérature
allemande a l'université d’East Anglia de Norwitch de 1970 jusqu’a sa mort, en 2001. Sa premiére ceuvre
non universitaire (1988) est un long texte mélant narration et photographie quil appelle « poéme
€lémentaire » (Elementargedichi), Nach der Namr (« D’aptés nature »).

? Sebald refuse de considérer ses ceuvres en prose — y compris Austerlitz, ceuvre entiérement fictionnelle —
comme des romans (« La prose est mon medium, pas le roman » — cité par M. Carré, gp. cit., p. 17).

3 La trilogie ouverte, selon M. Carré, par Verviges, et dont Les Emigrants est le texte central, se clot dans Les
Anneaux de Saturne, et par 'évocation (ch. IX) d’une autre figure du XIXe siécle francais : Chateaubriand. A
ces deux écrivains, Sebald emprunte (lanalyse ne peut étre développée ici) les éléments d’une poétique.
Voir M. Carté, op. cit., p. 135 sg.

* Le passage du Grand Saint-Bernard a lieu 2 la mi-mai de 1800, 2 'aube méme du XIXe siécle. ..

>De 1967 (A., p. 13) 2 1997 (A, p. 196 et 300).

¢ Ce nom renverra aussi, 4 la ffin du roman, 2 la gare d’Austerlitz d’ou, selon lenquéte menée par le
personnage, son peére serait parti en 1942 pour le camp de Gurs, dans les Pyrénées (A., p. 341-342). Et,
comme le note M. Carré, on y lit, en filigrane (Aus... ), un autre nom, celui d’Auschwitz (« Sebald,
Austerlitz et le « roman d’énigme », Efudes germanigues, Didier Erudition, juillet-septembre 2009, n°3, p.
597) — nom que désigne indirectement aussi, celui d’Auschowitz, lieu des sources de Marienbad, en
Bohéme (A., p. 249, 256).
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de 1990, auquel il est fait, de nombreuses fois, écho’, le récit désigne son inscription dans un
espace-temps qulil construit — méme si ses références littéraires excédent cette période et cette

aire géographique — comme bi-séculaire (moderne) et européen.

« Cinquante-cing petits volumes rouge carmin »

C’est héritage de Balzac?, qui, dans cette derniére ceuvre de Sebald, se trouve revendiqué.
La Comédie humaine joue un r6le déterminant dans 'enquéte que méne Jacques Austetlitz sur ses
origines oubliées : elle intervient a ce moment crucial qu'est, pour le personnage, le recouvrement
progressif de sa mémoire, aprés une trés longue période d’occultation, de « censure » (A., p. 169),
du souvenir. Dans une salle d’attente désaffectée de la Liverpool Street Station, ou 'ont conduit
ses longues marches nocturnes dans Londres, il a, soudainement, la vision du pasteur et de sa
femme, et celle du petit garcon qu’il était au moment de son arrivée, par un train d'enfants, en
Angleterre (A., p. 165). D’autres lambeaux de souvenirs, 4 présent libérés, le ménent a Prague.
Commence, alors, 'enquéte proprement dite®, qui va lui permettre de retrouver rapidement
adresse d’Agita Austerlitzova — sa mére, disparue, comme il va 'apprendre, en 1944, apreés sa
déportation vers I'est depuis le ghetto de Theresienstadt. L'appartement est a présent occupé par
une amie d'Agita, Véra, qui fut sa nurse. C’est dans ce lieu de son enfance, ou se rencontre
d’abord une « bibliothéque vitrée ou s’alignaient les cinquante-cinq petits volumes rouge carmin
de La Comédie humaine » (A., p. 185), que Jacques Austerlitz va entreprendre de rentrer, a travers le
témoignage de Véra, en possession de sa propre histoire. Il n'est nullement anecdotique que La
Comédie humaine, « objet-signe », actant®, mais aussi texte, occupe ainsi — comme le faisait, dans
Vertiges, une bibliothéque remplie d’ceuvres littéraires du XIX* siécle’ — le lieu méme de l'origine :
car elle joue un réle clé dans la double quéte de filiation que nous donne 2 lire le livre.

Ce sont deux photographies retrouvées « par hasard la veille» (A., p. 216) — hasard

objectif | — par Véra, dans 'un des cinquante-cinq volumes de Balzac, qui vont lancer Jacques

! Reviennent, par exemple, dans le récit du professeur d’histoire, les temps forts stendhaliens du
« franchissement du Grand Saint Bernard » et de « Marengo » (A., p. 86). Et le récit de la bataille de
Watetloo se met, dans sa confusion, 4 ressembler étonnamment 4 celui qu'en fait Stendhal dans La
Chartreuse de Parme. . .

2 Discrétement couplé, comme dans Vertiges, 4 celui de Kafka (voir A., p. 85). Claude Simon est certes,
dans l'ceuvre, une référence majeure, mais la quéte généalogique ne trouve pas en lui un terminus a quo.

¢ Deux temps rythment, ainsi que 'observe Muriel Pic, toute la prose de Sebald : « Présents dans
tous les récits de Sebald sous des formes diverses, [des symptomes] apparaissent dés les premiéres pages
[], précurseurs d’une enquéte sur le passé dont la vocation est d’éradiquer la douleur en retrouvant la
mémoire » (gp. vit., p. 21). :

4 Joélle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les livres de Stendhal a Proust, Hachette supérieur, 1992, p. 25 et
26.

5 Gallimard, « Folio », 2001 pour la traduction frangaise de P. Charbonneau, p. 228 (édition originale:
Schwindel. Gefiible, Eichborn Vetlag, Francfort-sur-le-Main, 1990).
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Austerlitz sur les traces de sa mére, a Terezin [Theresienstadt]. L’une représente la scéne d’un
théatre de province ou avait pu (étant comédienne) se produire Agita, I’autre met le personnage
face a une image ignorée de lui-méme, puisqu'elle le représente, 4gé de quatre ans, six mois
environ avant son départ de Prague. Elles ont vraisemblablement été glissées entre les pages du
Colonel Chabert par Agata elle-méme, lorsqu’elle habitait encore I'appartement pragois, et jouent,
par-dela le temps, le role d’un signe adressé par la mere a son fils. C’est Chabert, qui, de nouveau,
va se présenter a Austerlitz a la fin du livre, alors que ce dernier enquéte, cette fois, sur son pere,
dont les traces se perdent a Paris :

j’ai pour un temps mis mes recherches de coté, et un matin, comme je songeais, je ne sais pour
quelle raison, aux cinquante-cinq volumes rouge carmin de la bibliothéque de la Sporkova, ai
entamé la lecture des romans de Balzac, qui m’étaient inconnus jusqu’alors, en commencant par
Thistoire de ce colonel Chabert évoqué par Véra, un homme dont la carriére glorieuse au service de
Pempereur s’interrompt brutalement sur le champ de bataille d’Eylau lorsquun coup de sabre le
désarconne et qu’il tombe 2 terre inconscient. Des années plus tard, aprés une longue errance 2
travers I’Allemagne, le colonel en quelque sorte ressuscité d’entre les morts revient 4 Paris pour faire
valoir ses droits sur ses biens, sur son épouse entre-temps remariée, la comtesse Ferraud, et sur son
propre patronyme (A., p. 332).

Entre le personnage et ce livre qui s’est imposé a lui se révele alors tout un réseau de
cotrespondances. A la bataille d’Austerlitz vient faire écho celle ’Eylau, ce qui d’emblée établit la
parenté des deux protagonistes : leurs histoires sont treés proches, en effet, au point, méme, que
tout se passe, ainsi que I'observe justement M. Carré, comme si « Le Colone/ Chabert avait servi de
modéle 4 Sebald pour construire Austerlity' ». Enfants sans famille, 'un et autre, sont, a la suite
d’un traumatisme — coup de sabre qui le laisse pour mort pour le premier, fuite forcée des
persécutions nazies pour lautre — en quéte d’une identité perdue®. Rescapé de la « fosse des
soldats » d’Eylau, le colonel et comte d’Empire Chabert se trouve privé de toute existence
juridique, et de ses biens, dans la société de la Restauration : il doit, contre les obstacles qui lui
sont opposés’, y reconquérir son nom, et y retrouver une place. « Rejeté et effacé de la vie » (A.,
p. 273) par son arrachement a son enfance pragoise, Austerlitz doit percer le secret de son nom,
apprendre, en affaiblissant la « résistance » qu’il oppose a la « montée du souvenit » (A., p. 254) a

s’insérer dans une histoire collective qu’il a toujours voulu ignorer, et — il n’est pas pour rien

L Art. cité, p. 599.

2 Martine Carré a mis au jour le «schéma commun» sur lequel reposent les existences des deux
personnages, en analysant leurs parallélismes de maniére plus détaillée que je ne le fais ici (art. cité, p. 598-
600).

3 « J’ai été enterté sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des
faits, sous la société tout entiére, qui veut me faire rentrer sous terre » (Le Colone! Chabert, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de P. G. Castex, 1976, vol. III, p. 328 —
désormais, en abrégé, CoC. Ce sera mon édition de référence pour les textes de la Comiédie humaine cités
dans cette étude.
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passionné de topographie — trouver, lui aussi, sa « place » dans la réalité'. Comme Chabert,
Austerlitz vit en un monde qui voue a l'oubli son passé proche, et s'emploie 2 en effacer les traces.
Comme lui, il doit « déterr[et] » (A., p. 243) ce qui a été enfoui® (en 'occurrence ses souvenirs) et,
dans sa lutte contre I'oubli, il est, comme son quasi-double balzacien, menacé par la folie. Chez
tous deux, la reconquéte de soi passe par une parole adressée 3 un autre’...

Le résumé que fait Austerlitz du roman de Balzac met 'accent sur certaines de ces
similitudes®, entre autres vsur cette « longue errance a travers ’Allemagne » qui fut aussi la sienne,
a son retour de Prague, ressuscitant en lui les images du voyage de I'exil (A., p. 262-270). La fosse
des morts, dans ce récit, prend le nom de « charnier » (A., p. 332) : Le Colonel Chabert raconte ainsi,
obliquement, Auschwitz (en d'autres termes, la Shoah)’. C'est, d'ailleurs, comme on croit le
comprendre, a la Bibliothéque nationale de France, a Tolbiac, que Jacques s'est mis 2 lire cette
« histoire d'une grande injustice » (A., p. 217) — autrement dit 2 I'emplacement méme des Galeries
d'Austerlitz, ces entrepots ou, pendant l'occupation nazie, furent entassés les biens usurpés aux
Juifs (A., p. 338-339). Austerlitz finit par citer « de mémoire » (et a la lettre) le texte de Balzac,
mais la citation se trouve en italiques et sans guillemets, de sorte que les deux énonciations, et les

deux récits, qui convergent 4 ce moment, en viennent a se confondre® :

Jentendis, ou crus entendre, cita de mémoire Austerlitz en regardant par la vitre de la brasserie
Pagitation sur le boulevard Bianqui (sic), des gémissements poussés par le monde des cadavres an milien
dugquel je gisais. Et guoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien
confus, malgré les impressions de souffrance encore plus profondes que je devais épronver et qui ont brouillé mes idées,
ily a des nuits on je crois encore entendre ces soupirs éouffés (A., p. 332-333 ; cf. CoC, CH, I11, p. 325).

1 «[...] j"ai toujours eu le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité » (A., p. 221).

2 La neige qui recouvre, chez Sebald, le sol ol Iécureuil — embléme du travail de la mémoire — doit
retrouver, en hiver, ses provisions cachées (4., p. 243) n’est pas sans faire écho a celle dont le soldat
balzacien doit traverser 'épaisseur pour se délivrer enfin de la fosse dans laquelle il a été enseveli... La
meétaphore de I'enfouissement (voir, par exemple, 4., p. 316) est récurrente dans Peeuvre.

3 Le récit de Chabert s’adresse a Derville, celui d’Austerlitz au narrateur anonyme qui le relaie.

* Les destins des deux personnages divergent toutefois, comme le montre M. Carré : je renvoie i son
analyse (art. cit., p. 600).

5 La déshumanisation du personnage, le fait que son parcours le méne, comme le note Aude Déruelle, « du
nom au numéro » (« Je ne suis plus un homme », dit-1l 2 Derville qui vient lui rendre visite 4 Bicétre, je suis
le numéro 164 », CoC, III, p. 372) participe sans aucun doute du systéme d'échos entre les deux ceuvres
(voir A. Déruelle, Le Colone/ Chabert d'Honoré de Balzac, Gallimard, Foliothéque, 2007, «Si c'est un
homme », p. 69). :

¢ Effet que la traduction francaise ne fait, évidemment, qu’accentuer. ..
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I est clair alors qu’a travers Ihistoire de Chabert peut se dire Iindicible de celle d’Austerlitz' : par
13, Le Colonel Chabert, destinateur et adjuvant de la quéte généalogique de Jacques, excéde le simple
t6le de livre-protagoniste”. ..

C'est doublement, notons-le, que Chabert se préte a une telle réécriture. Par sa thématique,
comme nous venons de le voir (ce court roman de Balzac raconte, selon les termes de Joélle
Gleize, qui en 2 mené 'étude de maniére a en éclairer les réceptions, « I'histoire de celui qui était
interdit d'histoire », I'histoire d'un « déni d'existence » qui vaut pour le « déni d'un événement
historique® »). Mais aussi parisa fagon de « faire de l'histoire’ », bien éloignée de I'historiographie :
il s'agit, pour la fiction balzacienne, de produire I'histoire et de la penser — et notamment de « penser
le temps® ». Le temps est pensé, en l'occurrence, comme « principe de mort et de passage » : le
roman montre que les valeurs du passé révolutionnaire et impérial n'ont plus « lieu d'étre » — elles
surgissent, avec le revenant Chabert, en un lieu « qui n'est plus le leur® ». La prose d'Austerlity met
en ceuvre, de méme, une pensée du temps, bien différente de celle de Balzac en ce que, justement,
elle n'admet pas l'idée de sa « régularité linéaire » (4., p. 124), de son écoulement ; mais, postulant
que « tous les moments existent simultanément » (4., 2bid.), elle favorise, elle aussi, la résurgence
du passé, et le phénomene de la hantise’ ; I'histoire, sous sa forme historiographique qui privilégie
la chronologie, ne peut «rien» raconter de «vrai» (A., 7bid), et clest également 4 sa «re-

construction® » que procéde la prose littéraire’.

Le roman de la mémoire : Chabert et.... Lambert.

Ainsi (comme c'était le cas, dans Verziges, avec Stendhal'), une poétique s’élabore a la
faveur de ce jeu intertextiel. A partir d’éléments empruntés a Chabert, Sebald construit, comme I’a
montré M. Carré — de sorte que je n’insisterai pas longuement sur ce point — un « roman de la
mémoire'" » : le récit se confond avec une longue anamnése, et expérience mémorielle se trouve

mobilisée dans ses diverses formes: mémoire affective (4., p. 196), sensible (4., p. 181),

! Le récit d'Austerlitz « lui permet de rappeler, sans les imposer au lecteur, des images insoutenables dont
on a dit qu'en sidérant le spectateur, elles ont plus servi le refoulement que la prise de conscience » (M.
Carré, art. cité, p. 599). De fait, il n'y aura jamais, dans le livre, de référence directe 4 la Shoah.

2]. Gleize, gp. cit., p. 26.

3 Dans Chabert, cet événement historique est l'Empire (J. Gleize, « Re-construire l'histoire : Le Colone/
Chabert », dans Bakac dans I'Histoire, études réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule Petitier,
SEDES, « Collection du bicentenaire », 2001, p. 225 et 228-229).

4 Ibid., p. 224.

5 Ibid., p. 227.

6 Ibid, p. 226, 227.

7 Voir M. Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds », op. dit., p. 49 65:

8 Pour reprendre le terme de J. Gleize.

? Claude Simon est l'un des modéles convoqués dans cette entreprise.

10 Le récit jouait notamment avec les formes stendhaliennes de l'autofiction et du récit de voyage.

1 ATt cité p. 2599,
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)

volontaire, mémoire « de substitution, de compensation » (4., p. 169), mémoire inconsciente’
mémoire des autres, et méme mémoire du lecteur... En choisissant de se référer a cette Scéne de /a
vie privée, Sebald met ’accent sur un trait souvent méconnu de Ia Comédie humaine : le rdle que son
auteur accorde aux processus mnésiques’, qu’il s’agisse de tisser des liens internes a ceuvre, de
signifier le temps écoulé, ou de prendre pour objet d’observation la mémoire fictive des
personnages. Attentif aux « variations’ » de la mémoire, Balzac observe, dans Chabert, un cas
extréme, celui d’un homme frappé, un temps, d’amnésie, et dont le retour des souvenirs ne fait
que redoubler le malheur. Sebald est manifestement sensible a cet aspect de 'ceuvre de Balzac, au
point de laisser se profiler, dans son propre récit, la silhouette d’un autre personnage — jamais
nommeé — qui, dans La Comédie humaine, fait contrepoint au « colonel mort a Eylau » (CoC, p. 322)
(1 en est, en quelque sorte, 'antithése) : il s’agit de Louis Lambert, lequel, autre cas extréme,
possede « toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures* ».
Alliée a I'imagination, cette mémoire qui excede celle d’un individu singulier prend des allures de
don de seconde vue. Tout lecteur familier de Ia Comédie humaine a en téte lillustration de cette
faculté prodigieuse : il ne s’agit de rien d’autre que de I’évocation, par le jeune Lambert, de la

maniere dont celui-ci parvient a se « souvenir » de... la bataille I’ Austerlitz :

«En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les
volées de canon, les cris des combattants retentissaient 4 mes oreilles et m’agitaient les entrailles ;
je sentais la poudre, jentendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la plaine ot
se heurtaient des nations armées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me
semblait effrayant comme une page de ’Apocalypse » (LL, XI, p. 594).

Un récit semblable est justement fait, dans Austerlitz, par le professeur d’histoire de Pinternat de
Stower Grange qui, « allongé par terre sur le dos », raconte, avec force détails et comme s'il y
assistait lui-méme, la fameuse bataille (A4., p. 87-88). Par I'intermédiaire de ce double, sebaldien,
de Louis Lambert est mise en scéne — de maniere fort spectaculaire — 'aptitude 2 la vision,
aptitude que cultivera, par ailleurs, le personnage éponyme. Bien évidemment, Jacques Austerlitz
n’a pas le don des visions fulgurantes du jeune génie balzacien — ni de son professeur d'histoire —

et 'on vient de voir que la conception sebaldienne du temps était sans nul doute bien éloignée de

1 Sur ce point, voir M. Pic, op. ¢it., p. 107.

2On doit 2 Mireille Labouret d’avoir mis en évidence Iintérét de Balzac pour cette composante de la
pensée, et le role de celle-ci dans P'ceuvre de Véctivain (Romanesque et répétition. Essai sur les structures
reparaissantes dans La Comédie humaine, Dossier présenté en vue de I'habilitation 4 diriger des recherches,
Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 29 s).

3 « Ces variations de la mémoire inscrivent le romanesque dans une réflexion continue sur le temps et le
pouvoir de la pensée », Mireille Labouret, ., p. 40. ‘

* Lonis Lambert, X1, p. 593 (désormais en abrégé LL).
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celle de Pauteur de La Comédie humaine'. Mais, dans sa quéte du passé enfoui, expérience du
regard est essentielle : C’est par la vision’ qu’il parvient i y accéder, celle-ci permettant, selon
I'analyse de Muriel Pic, de « comprendre le sens de ce qui a été depuis le présent’ ». L’'imagination,
la faculté imaginante — Baudelaire n’est pas loin non plus* — joue, dans ce mode de remémoration,
un rdle capital : tout au long du récit, il s’agit, littéralement, de retrouver®, produire®, lire des
images : celles, par exemple, du film de propagande tourné par les nazis a Theresienstadt, dont la
copie au ralenti « rend visibles [aux yeux de Jacques] des choses et des personnes qui jusque-la [lui]
avaient été cachées » (A., p. 293) : dans leur succession lente, ces images d’'un monde idyllique
révelent, en effet, a I'observateur qui les scrute, la vérité qu’elles devaient travestir : paupiéres
s’abaissant lentement, pieds qui ne touchent plus le sol, silhouettes floues et perdant leurs
contours, polka enjouée devenue marche funébre (A., p. 293-294). Cette faculté d’zmaginer (le
terme revient sans cesse sous la plume de Sebald), que partage d’ailleurs le narrateur du livre, fort
semblable 2 Austetlitz’, est, comme dans expérience visionnaire de Louis Lambert, le moyen de
lire T’histoire collective, en l'inscrivant dans la mémoire individuelle : c’est ce qui se produit, par
exemple, lorsque les ossements, vestiges d’un ancien cimetiere, découverts a proximité de
Liverpool Street Station prennent I'apparence d’un peuple de revenants (A., p. 161), ou que la
vue inquiétante du hall de la gare d’Austerlitz « impos[e] » a Jacques 'idée qu’il se trouve « sur les

lieux d’un crime inexpié » (4., p. 343)...

Un récit herménentique
Ce « roman de la mémoire » prend appui sur une forme narrative qui, elle aussi, inscrit

Peeuvre dans une filiation balzacienne® : Austerlitz repose sur un révit herméneutique' : le personnage

1 « Il ne me semble pas que nous connaissions les régles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus
en plus 'impression que le temps n’existe absolument pas, qu'au contraire il n’y a que des espaces
imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure [...] », 4. p. 221.

2 Et trés souvent a I'aide de ce medium privilégié qu’est la photographie.

3« Voila pourquoi les descriptions de la remémoration sont indissociables chez Sebald d’une expérience
d’apparition, c’est-a-dire d’une expérience au présent » (M. Pic, op. v, p. 123).

* Non plus que Claude Simon, évidemment.

5 Ainsi de I'image capitale de son arrivée, enfant, 2 Londres (« [...] je vis [...] dans la pénombre de la salle
deux personnes entre deux iges vétues dans le style des années trente [...] je vis [...] aussi le petit gargon
qu'ils étaient venus chercher », 4., p. 165).

6 «J’ai imaginé, dit Austerlitz, que je le [son pére, Maximilian] voyais se pencher par la fenétre du
compartiment au moment du départ » (A., p. 342).

7 Au début du livre (dans une scéne a laquelle fera écho la vision qui s’offre 4 Jacques dans la gare
d’Austerlitz), la salle des pas perdus de la Centraal Station d’Anvers lui apparait, par un «effet de
surimpression » (A., p. 13) comme un second Nocturama [zoo d’oiseaux de nuit], et les voyageurs comme
«les derniers représentants d’un peuple de taille réduite, disparu ou chassé de la terre » (7bid.).

8 Ce n’est pas, 2 mon sens, avec la forme po/iczére du récit d’énigme que joue ici la prose d’Austerlity, méme
si Sebald affirme que ses narrations (celle des Annmeanx de Saturne, par exemple) relévent de ce type de
fiction, parce qu'elles présentent des « crimes non résolus » (L Archéologue de la mémoire. Conversations avec
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éponyme est affronté a sa propre énigme — énigme qu’il pose également au narrateur, témoin de
I'avancée de ses interrogations et de sa recherche de soi, et, a travers lui, au lecteur du livre. Les
enquétes qu’il meéne pour élucider les mystéres de sa propre histoire impliquent une attention
portée aux traces, une lecture des indices — ’enquéte littéraire de Sebald, ainsi que I'affirme M. Pic,
reléve du « paradigme de 'indice” » — un déchiffrement des signes’. Traces, indices, signes sont le
mode de présence d’une histoire perdue, et que le récit s’efforce de recomposer. Une histoire,
comme on I'a dit, doublement oblitérée : par la censure que le personnage a élevée contre ses
souvenirs, par le tabou qui, dans le monde d’apres-guerre, et principalement en Allemagne,
affecte I'Histoire récente — la conjonction de ces deux formes de censure rend Austerlitz
«coupable d’ignorance» (A., p. 236). La marche de ce récit qui en cherche un autre est
progressive et régressive a la fois : pour résoudre I'énigme, il y a lieu de « remonter » vers des
causes inconnues — en-de¢a, pour ce qui concerne Austerlitz, du geste destructeur du pasteur
Elias*. Ce type de récit, récurrent dans La Comédie humaine, et que celle-ci contribue trés largement
a «inventer » — entendons par la qu’elle le développe a partir de formes plus rudimentaires et en
explore sciemment les possibles — sous-tend, justement, Le Colone/ Chabert. ..

Certes, le traitement de I’énigme présente, chez Sebald, des différences sensibles par
rapport a un « prototype » balzacien. La lecture sémiologique des indices y est concurrencée par
Pactivité divinatoire (ainsi, contemplant les illustrations d’une Bible galloise, Jacques « sa[it] que sa
place [est] au milieu des minuscules personnages » du camp des Hébreux, 4., p. 69) ; les signes a
interpréter sont souvent offerts par des coincidences (par exemple la présence des ossements tout
a coté de Liverpool Street Station). C’est une logique associative (et non inductive) que mobilise
ici le paradigme indiciaire — d’ailleurs les traces, le plus souvent, ont disparu (le théme de leur
effacement est un /itmotiv dans le livre®) : on la voit 4 I'ceuvre lorsquaux premiéres évocations du
patronyme d’« Austerlitz » vient s’associer un bruit incessant de trains (4., p. 84)...

Sl s’agit bien de redonner existence a un récit perdu — celui, en I'occurrence, des
premiéres années de la biographie de Jacques Austerlitz, mais aussi celui des événements

historiques qui en fournissent I’arriére-plan — la narration obéit, pour ce faire, 2 sa logique propre,

W.G. Sebald, dir. LS. Schwartz, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 104, cité
par M. Pic, gp. cit., p. 24) : mon analyse diverge ainsi quelque peu de celle de M. Carré (art. cité, p. 591, 601).
VPar récit herménentique, on peut désigner — en reprenant une expression de Jacques Dubois — la forme
élaborée du récit 4 énigme, caractérisée par sa forte indicialité (Chantal Massol, Unre poétique de Vénigme. Le
récit herménentique balyacien, Genéve, Droz, 2000).

2 0p. at., p. 32 sq.

3 «[...] je me voyais constamment cerné de mysteres et de signes » (A, p. 257).

4 « Elias avait détruit toute trace de mes origines » (A., p. 92).

5 « C’était toujours comme si toutes les traces se perdaient dans le sable » (A., p. 243) ; «j’al tenté en vain
de retrouver des traces de ce film » (A., p. 290) ; « mon pére [...] avant de disparaitre sans laisser de trace »
(A., p. 302) (voir également, ci-dessus, note 51...).
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qui est celle d’'une mémoire en proie au déni, et qui arrache ses souvenirs au refoulement. M. Pic
a mis en évidence cette logique discursive qui met le temps « hors de ses gonds' », ainsi que le
r6le du montage®, dans ce type d’enquéte qui s’appuie essentiellement sur la ressemblance,
Passociation d’idées, la superposition® : le processus de résolution de I’énigme obéit ainsi 4 une
«logique structurale », qui est celle de ordre narratif lui-méme*. Une autre caractéristique du
récit herméneutique sebaldien tient aux rapports qu’il tisse entre fiction et vérité : les documents,
les traces du passé historique ne livrent leur signification qu’au moyen de la « fiction
herméneutique’ » qui se construit a partir d’eux. Cette fiction, loin d’avoir sa fin en elle-méme —
Awusterlitz n’est pas un « roman » —, se met au service d’'une quéte de connaissance, elle a pour role
d’« envisager un possible dont Iénoncé est situé dans le pacte de facticité de I’énonciation
littéraire® ». Une telle démarche, qui implique la subjectivité’ dans la quéte de vérité, marque,
comme le note M. Pic, ses distances vis-a-vis du positivisme historique (et de son « objectivité »
dans le déchiffrement des traces) : elle engage une relation 2 I'Histoire. Elle ne reléve pas non plus
du réalisme herméneutique qui se développe au XIX"siécle, notamment dans le roman balzacien :
c’est d’'une tout autre maniére que celui-ci entendait délivrer un savoir vrai par la fiction®. Cette
fiction productrice de vérité absorbe néanmoins, ici, la fiction balzacienne, a laquelle elle confére
un réle déterminant — puisque cette derniére, s'intégrant comme on l'a vu au dispositif
herméneutique, contribue de maniére décisive 2 donner lisibilité et signification a un ensemble de
faits qui, sans sa médiation, persisterait A relever de I'énigme pure, 2 se dérober i toute
compréhension.

La fonction du fictionnel, dans la prose sebaldienne, est alors, comme l'observe M. Carré,
d'informer le référentiel : «la composante fictive », dit lui-méme 1'écrivain, « c'est la coupe du
vétement » — les « matériaux » devant étre, quant 2 eux, «les plus exacts, les plus authentiques
possibles’ ». Le récit herméneutique est, dans le cas d'Austerlitz, la forme, fictionnelle, qui assure

ce fagonnage.

' Voir M. . Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds », gp. aiz., p. 49-65.

? Ibid., p. 58. Montage d’images, collectées et épinglées, selon une métaphore chére i I'auteur (4., p. 103,
111, 114 g9, 197...), comme des papillons.

3 Ainsi, sur la vitre du bazar de Terezin, Austerlitz voit s’inscrire « Pombre en reflet de [s]a propre image »
(A, p. 234).

* Elle se substitue  la logique réaliste « qui imite le temps des horloges » (M. Pic, gp. cit., p. 55).

> M. Pic, op. cit., p. 42.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 64-65.

8 Dans le contexte d’'une modification des rapports du vrai et du fictif par rapport 4 I'époque classique, la
fiction s'affirmait alors capable de délivrer des savoirs inédits. '

? W.G. Sebald, Franz Loquai dir., dans Fufinoten gur Literatur, n° 31, 1995, p. 133, cité par M. Carré, ap. ot
p: L7
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Il se déploie ainsi, chez Sebald, dans un contexte qui modifie profondément, depuis le
XIX siecle, les rapports de la fiction au réel, et de la fiction au vrai ; il n’en garde pas moins sa
valeur de modéle. Malgré le travail dont il est l'objet, il se présente, dans Austerlits, avec des
caractéristiques qui lui sont essentielles, depuis son émergence dans la fiction natrative du dix-
neuvieme siécle — et singulierement balzacienne : c'est I'un des paradoxes de la prose sebaldienne,
qui manifeste de diverses maniéres son refus de la narrativité, que de s'approprier, flt-ce au prix
de quelques transformations, une forme appartenant spécifiquement aux genres narratifs. L'une
des fonctions du récit herméneutique sebaldien est ainsi de rassembler — a l'instar de ce que nous
observons dans son modéle balzacien — le fragmentaire, le discontinu, dans une structure
unifiante. Récit de la quéte d'une histoire disparue, et qui fait, de la découverte de causes ignorées,
son point d'aboutissement, il joue toujours, ici, le réle que lui a conféré, en le développant et le
promouvant, I'ére post-révolutionnaire : celui d'une « forme-sens » chargée de poser, par le biais
de multiples énigmes circonstancielles, la question, nécessaire', de I'origine dans un monde qui
s'interroge sur ses propres fondements. Née avec I'ére moderne, cette forme aura partie liée avec
toute son histoire — histoire dans laquelle s'inscrit sciemment, encore une fois, par le biais de cette
reprise, la prose de W.G. Sebald.

Cette quéte des origines est, bien évidemment, celle d'Austerlitz’. C'est également celle
que mene, a travers lui, le narrateur anonyme qui recueille son récit, et qui, a bien des égards (il
est de nationalité allemande, universitaire, exilé en Angleterre), se présente comme son alfer ego :
ce dernier prend part a son questionnement (ses séjours en Belgique, ou il fait la rencontre de
Jacques, tiennent a des « rnotivaﬁons que lui-méme ne saisit pas trés bien », 4., p. 9), et suit un
itinéraire qui double le sien : ainsi, lors de sa visite du fort de Breendonk, au début du récit, ce
narrateur manifeste la méme cécité volontaire que Jacques : « le souvenir des quatorze stations
que le visiteur de Breendonk parcourt entre le portail et sa sortie [...] s’était obscurci le jour
méme ou je visitais la forteresse, soit que je n’aie pas voulu voir ce qu’il y avait a voir, soit que [...]
les contours des choses se soient estompés ou perdus » (A. p. 32). A la fin du récit, ayant quitté
Austerlitz a Paris, le narrateur se rend, seul a nouveau, en Belgique, et, comme trente ans
auparavant, prend le chemin de la forteresse de Breendonk. Il n’entre pas, cette fois, dans

Pobscure batisse, mais grice a la succession des récits de Jacques, grice, également, 4 un livre

1 Nécessaire : par un effet de structure, elle est celle que pose toujours le récit 2 énigme.

2 La question est martelée par le texte : « Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je vois bien sir que mon nom
2 lui seul [...] aurait dd me conduire sur la trace de mes origines [...]», A., p. 57 ; « Mes parents
noutriciers [...] lui avaient fait part de leur intention de me dévoiler en temps utile [...] mes origines [...] »,
A., p. 83; «[...] en raison de diverses circonstances mes origines m’étaient restées cachées [...] » (p.
177) ; «[...] Véra me patla [...] de mes parents, de leurs origines [...] », A., p. 199 ; «[...] alors que je
connais seulement depuis peu mes origines [...] », 4., p. 306 (etc.).
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dont ce dernier lui a jadis fait don, et qui présente le récit d’une « enquéte' » (A., p. 347)
semblable 4 la sienne, il parvient 4 osr, assis au bord des douves?, ce qui autrefois s’était dérobé a
son regard : les prisonniers qui, pendant la seconde guerre mondiale, peuplaient la forteresse. La
quéte, par Jacques, de ses origines s’élargit, par le biais de cette appropriation de sa démarche
herméneutique par un alfer ¢go non juif, pour devenir celle de la société européenne (et d'abord
allemande) contemporaine, aveugle a son propre passé.

Comme dans le modé¢le balzacien, cette origine recherchée reste finalement hors d'atteinte.
Le « passé enfoui» (A. p. 348), les derni¢res pages nous le disent, ne pourra étre intégralement
restitué par la quéte herméneutique. L'enquéte de Jacques lui-méme est inachevée au moment ou
le narrateur se sépare de lui, 2 proximité de la gare d'Austetlitz : cet instant annonce la fin du texte
—l'accomplissement du programme annoncé par son titre. Le récit, alors, se boucle sur lui-méme :
repartant pour l'Angleterre, le narrateur s'arréte 2 Anvers pour y revoir le Nocturama, dont
I'évocation ouvre le récit, et faire, comme on vient de le voir, une nouvelle excursion 2
Breendonk (A., p. 345). Mais le parcours herméneutique n'a pas épuisé les mystéres, et le lieu
(textuel) de son aboutissement n'est autre qu'une figure de I’énigme (en l'occurrence la gare
d’Austerlitz, qui, ainsi que le confie Jacques au narrateur, a toujours été pour lui «la plus
énigmatique de la capitale », A., p. 342). L'exemple balzacien nous avait enseigné que, dans un
récit de ce type, la question excédait forcément la réponse ; que la « solution » apportée 2 I'énigme
venait davantage interrompre le questionnement que le clore ; et que l'un des traits essentiels de
cette forme esthétique était son inachévement’, plus ou moins masqué. De ce point de vue, la
distance du récit sebaldien 4 son modele balzacien n'est pas si grande : s'y accentuent, simplement,
des caractéristiques que possédait déja celui-ci.

Un trait, encore, signale leur parenté. Lorsqu'elle se développe, au début du XIX® siécle, la
forme du récit a énigme permet souvent l'expression d'une vision mélancolique : arché et telos du
récit, Porigine y est, en effet, une présence-absence, I'enquéte s’en approche tout prenant acte de
son irrévocable disparition. Ainsi, rien, dans Awsterlitz, ne réparera intégralement la destruction
des « traces » de « l'origine » (A., p. 92) de Jacques par le pasteur Elias, et la quéte du personnage
est potentiellement infinie... Sous cet aspect, le récit 2 énigme concourt a I’élaboration, dans la

prose d’Austerlitz, d’une poétique de la mélancolie : il vient s’associer, chez auteur des Anneanx: de

' 1 sagit d’un ouvrage de Dan Jacobson (Heske/’s Kingdom), qui retrace enquéte menée par l'auteur pour
retrouver son grand-pere, le rabbin Heshel.

2 Le jeu des réminiscences balzaciennes nous renvoie-t-il ici 4 la situation de Bianchon résolvant, sans y
entrer, I'énigme de cette autre bitisse mystérieuse qu'est la « Grande Bretéche » (Autre étude de femme, 111, p.
710 sg) ? '

3 Inachévement dont Le Colone/ Chabert, justement, nous donne un exemple ; comme I'a montré A
Déruelle, le roman laisse des questions en suspens, notamment celle de la raison du personnage, et ne clét
pas véritablement son énigme (gp. cit., p. 48 4 53).
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Saturne, aux « chromatismes gris », aux « paysages en ruines », au « golit pour P’érudition et le
savoir» qui sont, comme le rappelle M. Pic, autant de symptémes littéraires de ce mal
appartenant a la tradition anglo-saxonne'. Ne conserve-t-il pas, d’ailleurs, des aspects de sa forme
pré-balzacienne d’existence, dans le roman gothique®, qui offre a cette tradition l'un de ses
ancrages forts’ ? La sinistre forteresse de Breendonk, la place forte de Terezin, les gares de
Liverpool Street Station et d’Austetlitz, lieux de crimes 4 mettre au jour et a élucidet, ou I'h6pital
de la Salpétriére, ou le narrateur se voit « errer dans un écheveau de couloirs infinis, de vottes, de
galeries et de grottes » (4., p. 317) ne manquent pas de nous apparaitre comme des avatars du
chiteau hanté* de la fiction walpolienne ou radclifienne...

Mais, par le biais méme du récit herméneutique, le regard mélancolique de Sebald se fait
actif ; car la posture mélancolique qu'affecte et revendique I'écrivain n'est pas celle de l'affliction,
de la complaisance dans la « désespérance » :

La mélancolie, la méditation sur le malheur tel qu'il se déroule, n'a rien 4 voir avec la fascination
pour la mort. Elle est une forme de résistance. Et, dans l'art, sa fonction est, en outre, tout autre
que simplement réactionnelle ou réactionnaire. Lorsque, sidérée, elle [la mélancolie] réexamine
comment les choses ont pu en arriver 13, la dynamique de la désespérance et celle de
l'entendement apparaissent comme des forces identiques. La Desoription du malbenr contient,
intrinséquement, la possibilité de le dépassers.

Toutné, cettes, vers le passé — et, en l'occurrence, vecteur du regard mélancolique — le
récit a énigme est aussi, dans Austerlitz, par le biais de la collection et de la lecture des traces, le
moyen de la saisie des «choses» et de leur «réexamen», le moteur de la « dynamique de

I'entendement » que Sebald s'emploie 4 opposer 4 l'attitude de fascination pure et simple®.

Sous l'égide de Marie de Vernenil

Si le colonel Chabert joue — comme livre, comme personnage — un réle déterminant dans
la quéte herméneutique de ]acqués Austetlitz, celle-ci regoit comme adjuvant un autre personnage
balzacien, une surprenante Marie de Verneuil. Rien n’est a priori plus improbable, en effet, que la

référence, dans l'austére prose sebaldienne attachée a questionner I’Histoire récente, 2 'héroine

L Op. ait, p. 24.

% Le récit « 2 mysteres » de la tradition gothique est 'une des formes 2 partir desquelles s'élabore celle du
récit a énigme.

3 Voir également M. Pic, zbid.

4 Non plus que I'immense dédale du palais de justice de Bruxelles (4., p. 39).

> Die Beschreibung des Unglicks [La Description du malbenrl, ur isterreichichen Literatur von Adalbert Stifter bis Peter
Handke, Frankfort-sur-le Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1985, pasage cité et traduit patr M. Catré, gp.
at., p. 166-167. ‘

¢ Voit, sur ce point, le développement de M. Carré sur cette mélancolie qui ne correspond pas au schéma
freudien. Elle s'oppose, en effet, « en tous points au désespoir que peut entrainer la fixation sur l'objet
perdu » (gp. cit., p. 166-167).
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des Chonans : c'est 1a un autre paradoxe de cette écriture qui entend refuser le « grincement des
rouages1 » du romanesque. Cette Marie de Verneuil, dont Austetlitz a fait la rencontre, comme
nous l'apprendrons tout a la fin du livre, a Paris, au département des manuscrits de la
Bibliothéque nationale (A., p. 309), appartient, certes, 2 son univers (et 2 celui du narrateur) :
comme lui, elle meéne des recherches sur l'histoire de l'architecture (A., p. 245). Néanmoins, c'est
dans un décor de brume montante tout droit issu du roman de Balzac qu'elle surgit, vers le milieu
du livre, dans un « lambeau de souvenir » (4., p. 164) :

A Textérieur [de Iéglise de Salle, Norfolk], la brume blanche avait monté des prairies et en silence
nous la regardions tous deux ramper sous le seuil du portail, nuée qui roulait ses volutes au ras du
sol, recouvrait peu a peu toutes les dalles de pierre, s’épaississait et gonflait tellement que nous
n’en émergions plus qu’a demi [...]2 (4., p. 164).

et c'est, de méme, « en un endroit ou la brume blanche montait déja des prairies » (A., p. 257)
qu’elle disparait a la fin du séjour a2 Marienbad, qui marque, dans la chronologie des événements,
sa sortie de scéne.

Sebald s'amuse a réécrire, dans l'intervalle, certaines scénes des Chouans : larrivée de
Marie et d'Austerlitz 2 Marienbad® fait écho au voyage qui, au chapitre IT du roman de 1829,
méne I’héroine balzacienne a Alengon : la «vieille malle » (Ch., VIIL, p. 963) est remplacée par
une « énorme limousine Tatra » (A., p. 245), et la protection de Fouché par celle d’un cousin
attaché d’ambassade (7b:d.). Le véhicule roule... vers I'ouest, sur « de longues portions de routes
rectilignes, tant6t descendant dans des fonds de vallées ondulées tantot remontant sur de vastes
plateaux® » (A4., p. 245-246). Deux motocyclistes en uniforme, avatars de I’escorte républicaine
qui accompagne Marie sur les routes normandes, le suit, « toujours 2 égale distance », depuis
Prague® (ibid)... Leur silhouette dessinée i contre-jour fait d’eux des « fantémes » (ibid) —
fantomes survenant, pour hgnter le texte sebaldien, d’une ceuvre autre® ? Ils annoncent un
phénoméne « saugrenu », qui se manifeste, dans la scéne suivante, dans ’h6tel ou se sont installés

Marie et Austerlitz : dans leur chambre, le secrétaire (et lui seul) semble ne pas avoir été essuyé

! Cité par Gloria Origgi, « Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire selon W.G. Sebald »,
Fabula LHT n° 1, publié le 1¢r février 2006, p. 6 (http:// www.fabula.org/lht/1/Origgi/html).

? Pareille brume envahit, chez Balzac, le paysage qui s’offre aux yeux de Marie depuis les hauteurs de
Fougeres : «[...] par un phénomeéne assez fréquent dans ces fraiches contrées, des vapeurs s’étendirent en
nappes, comblérent les vallées, montérent jusqu’aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous
un manteau de neige » (Les Chouans, VIIL, p. 1093 ; désormais, en abrégé, Ch.).

3 Pour le défaire de sa tristesse, Marie de Verneuil a invité Jacques Austerlitz 2 Paccompagner dans un
voyage en Bohéme.

*Voit, dans Les Chouans, la desctiption par Merle d’un relief similaire (Ch.,VIIL, p. 1021).

5 La Marie sebaldienne ne se laisse pas intimider par ce « corso d’honneur » (A.,p. 246) et ne fait qu’en rire
; son homonyme balzacienne avouait « aimer [le] renaissant péril qui 'environn[ait] » (Ch., VIIL, p. 968)...

6 De tels fantomes traversent la prose de Sebald, comme on le voit, par exemple, dans Vertiges, ou revient,
d'une partie a l'autre, le catafalque du chasseur Gracchus, issu de La Muraille de Chine de Kafka.



Insignis, Lectures ; Fiction & Imaginaire, Hommages a Joélle Gleige, numéro spécial, juin 2011 114

depuis des années : « Ce secrétaire serait-il la place des fantémes ? » (4., p. 249). De fait, Jacques
Austerlitz apprendra, de Véra, qu’il a fait un premier séjour a Marienbad, en compagnie de ses
parents, en 1938, et ces fantomes pressentis — le séjour en Bohéme avec Marie est marqué par un
inexplicable sentiment de désarroi — sont, a n'en pas douter, ceux de son propre passé. Mais, dans
ce contexte, ils sont également ceux de personnages ayant, dans une autre fiction, occupé un
décor semblable. ..

Le Palace Hote/ de Marienbad avoue ainsi son insolite parenté avec ’auberge des Trois-
Maures, ou se joue I'une des scenes majeures des Choxans. Mais celle dont il est le cadre inverse,
ostensiblement, les données de I'hypotexte : tout romanesque en a été banni ; les lieux sont vides,
silencieux ; les employés sont des silhouettes grises, leurs gestes d’une incroyable lenteur'. Enfin,
alors que l'auberge est, chez Balzac, le lieu de la rencontre entre Marie et Montauran, et des
débuts de l'intrigue amoureuse, elle est dans Auster/itz, celui de la désunion du couple (« Matie,
que bient6t je perdis irrémédiablement par ma faute® [...] », 4., p. 257).

C'est 2 Véra qu'il revient de nous livrer, dans le passage qui précéde immédiatement ce
récit du voyage en Bohéme, les raisons de cette reprise, mais en teintes sombres, et comme en
négatif, de ces scenes fameuses : « il n'y avait guére que par les livres du siécle dernier et du siécle
précédent qu'elle [Véra] avait cru parfois se faire une vague idée de ce que pouvait signifier étre
en vie » (A., p. 244). De nouveau, les livres du passé apparaissent comme le moyen d'informer le
réel — ici, des années « vides de sens » (A., p. 243), pour Véra, mais tout autant pour Austerlitz, et
qui, sans ce souténement littéraire, seraient, tout simplement, et littéralement, inénarrables. De
nouveau, c'est par la référence aux origines, par la construction d'une généalogie, qu'est permise
l'appréhension du présent.

Selon toute vraisemblance, c'est la place inaugurale des Chonans dans La Comédie humaine’
qui vaut a leur héroine d'étre invitée dans la prose sebaldienne. C'est ce que semblent nous dire,
en tout cas, les transformations que subit, dans cette migration, ce personnage. Dés sa premiére
rencontre avec Jacques, dans Awsterlity, Marie de Verneuil lui livre son « ime* » a travers une
histoire qui frappe son esprit :

[...] elle me parla d'un moulin 4 papier sur la Charente qu'elle avait récemment visité avec un sien
cousin et qui, dit-elle, dit Austerlitz, comptait au nombre des lieux les plus mystérieux qu'il lui
avait jamais été donné de voir. L'énorme batiment construit en lambourdes de chéne et gémissant

! Faut-il rappeler que la « scéne de I'auberge », dans le roman de Balzac, est marquée par le nombre de
protagonistes qu’elle rassemble, la succession des péripéties, la rapidité des actions, la couleur ?

2 Austerlitz, chez qui s’est affaiblie, dans cet épisode, la « résistance contre la montée du souvenir » (A., p.
244), trouve un abri dans '« absence » et la « solitude » (A., p. 257).

3 Les Chonans sont le premier roman signé Honoré de Balzac — ce qu'un lecteur assidu de l'ceuvre
balzacienne, comme l'est manifestement Sebald, a toutes les chances de savoir. :
4« Tout ce que depuis lors Marie me fit comprendre, dit Austerlitz, était déja contenu dans cette histoire
de moulin a papier, par laquelle elle me livrait son 4me sans patler de soi » (A, p. 310).
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parfois sous son propre poids est 2 moitié dissimulé sous les arbres et les fourrés dans la boucle
d'une riviére vert sombre, dit Marie. Deux fréres qui maitrisent parfaitement chaque geste de leur
métier, et dont I'un louche d'un ceil tandis que I'autre a une épaule plus haute que l'autre, s'affairent
a l'intérieur pour transformer la pate mouillée d'une mixture de chiffons et de vieux papiers en
feuilles propres et vierges qu'ils mettent ensuite a sécher dans une grande aire située a l'étage au-
dessus. La-bas, dit Marie, on est entouré d'une pénombre silencieuse, on voit au travers des fentes
des volets la lumiére du jour, on entend 'eau buire 4 voix basse en passant la retenue, la roue qui
tourne lentement, et I'on en vient a ne plus se souhaiter que de jouir d'une paix éternelle (4., p.
310).

Cette allégorie d'un univers mental harmonieux et paisible (le batiment métaphorique,
bien que mystérieux, est a l'opposé des inquiétantes forteresses gothiques qui hantent 'esprit
d'Austerlitz) puise ses éléments, en les mélant 4 ceux d'un conte (sans doute des fréres Grimm),
dans un autre roman de Balzac encore, I/usions perdues : moulin 2 papier sur la Charente, fréres,
eau verte et sombre de la riviére'... Le roman se trouve cependant condensé et réduit 4 l'idylle de
son premier chapitre (« Les deux poeétes ») : aucune désunion entre les deux fréres en amitié que
sont David Séchard et Lucien de Rubempré, ici figurés par des fréres véritables, parfaitement
complémentaires” — au point de se trouver déformés par la répétition de leurs gestes respectifs® —
et totalement accordés dans l'accomplissement de leurs tiches. Marie de Verneuil se trouve en
effet, dans Austerlitz, dépourvue d'opacité, ainsi que des ambiguités, des discordances, qui
constituaient I'énigme de son homologue balzacienne. Ce n'est pas elle, ici, qui se donne 2
déchiffrer — elle vient en aide a Austetlitz dans son entreprise d'auto-déchiffrement. Il n'est, a
aucun moment, question d'interroger, comme en 1829, son origine sociale (A., p. 309) ; et, alors
que l'on se demande si son aieule balzacienne est « ange ou démon » (Ch., p. 1005), il est clair que
Sebald prend le parti de la faire exclusivement ange — cet ange dit-il prendre, au besoin, vis-a-vis
d'Austerlitz, la forme quelque peu ironique d'une dame de charité*... Alors que I'héroine des

Chonans — une espionne — avait pour mission de perdre son amant, son avatar sebaldien joue, 2

! Cette allusion probable au lieu ou Lucien de Rubempré songe a se jeter a l'eau (voir I/usions perdues, V, p.
689) interroge néanmoins, de fagon sous-jacente, ce que cette représentation idyllique pourrait avoir de
trop naif.

2 Natacha Rimasson-Fertin, que je remercie, me signale une complémentarité identique entre les sceurs du
conte « Les trots fileuses » : ces trois personnages présentent des défauts physiques (respectivement une
lévre inférieure qui pend, un énorme pouce, un large pied plat) directement causés par la spécialisation de
leurs taches, dans leur métier commun (Contes pour les enfants et la maison, collectés par les Fréres Grimm,
édités et traduits par Natacha Rimasson-Fertin, José Corti, 2009, t; I, p. 92-95). Des personnages
masculins du conte « Menterie de Diethmarsch » présentent la méme complémentarité dans leurs défauts...
mais dans le contexte d'une énumération de mensonges (#bid., t. I, p. 306-307).

3 Clest ce que dit, beaucoup plus clairement, le texte allemand («[...] die einen jeden ihrer Handgriffe
vollendet beherrschen »). Merci, cette fois, 2 Francois Genton de m'avoir indiqué cette inexactitude (qui
brouille le sens du passage) dans une traduction par ailleurs de grande qualité.

*Le livre, tiré de la bibliothéque de son grand-pére, qu’elle offre 4 Jacques, hospitalisé 2 la Salpétriére,
permet de I'identifier aux « pieuses et charitables dames de la bonne société » interpellées dans I'adresse de
Pimprimeur, et auxquelles ce dernier rappelle « qu’elles ont été élues par Pinstance supréme qui préside a
nos destinées pour étre les instruments de la miséricorde divine » (4., p. 319).
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l'égard de Jacques, un rdle salvateur: elle est, pour lui, un guide', et méme la gardienne du
passage vers sa vérité : c'est elle qui lui fait percevoir, 2 Marienbad, l'existence du « seuil » qu'il
n'ose pas franchir (4., p. 257), et c'est son image (A., p. 165) qui se présente 2 Jacques juste avant
qu'il ne se décide a passer « derriére [le] grand mur» (4., p. 161) dissimulant la salle d'attente
désaffectée de la Liverpool Street Station...

C'est en tant que figure d'origine que Marie de Verneuil est ainsi promue ange tutélaire de
la quéte mémorielle de Jacques, quéte dont elle se fait, a partir de son entrée en scéne 2 la
Bibliothéque nationale, ou elle est alertée par un étrange acces de tristesse du personnage — de fait,
une émotion suscitée par une fugitive ébauche de souvenir’ — l'accompagnatrice souvent
empathique. Elle est d'ailleurs liée a cette autre image de l'origine qu'est, dans le livre, le « soleil »
d'Austerlitz’. C'est sous ce signe qu'est placée la premiére conversation du couple, dans un café
pres du Palais-Royal : pres d’eux, une vitrine ou « étaient exposés des centaines et des centaines
de soldats de plomb en uniformes chamarrés de I'armée napoléonienne, disposés en ordre de
marche et en formations pour la bataille » (A., p. 309) ; avec l'entrée en scéne de Matie, en effet,
commence véritablement le combat de Jacques pour la conquéte de lui-méme.

Les dernieres pages du livre, qui évoquent cette premiére rencontre, en nous transportant
loin en arriére, a I'époque du premier séjour parisien de Jacques (a la fin des années cinquante)
insistent sur le fort ancrage symbolique de ce personnage dans le XIX°siécle (« M. de V. » habite,
par exemple, au 7, place des Vosges !*). C'est, toutefois, sous son égide qu'Austerlitz, qui a trouvé
refuge dans un XIX® siécle dont il refuse de franchir les limites (« Pour moi, le monde se
terminait a la fin du XIX" siécle », 4., p. 168), va se résoudre a s'aventurer dans le XX°, et a
s'insérer dans son Histoire. Le passage « derriére [le] mur » a, sur ce plan aussi, valeur initiatique’.
Clest ainsi depuis le passé, depuis ce moment de I'Histoire, et de l'histoire littéraire, désigné

comme initial, que se tracent dans la fiction d'Austerlitz les voies de la lecture du présent...

1« [...] guidé par les questions patientes de Matie » (A., p. 316).

2Des « reflets déformés ou brouillés » dans les « vitres anciennes » provoquent, pour une raison qu’il
ignore, les larmes de Jacques (4., p. 309). Le lecteur, 4 ce moment du récit, identifie une vague
réminiscence de la coupole de la gare Wilson de Prague (A., p. 260-261), et donc du départ de la capitale
tchécoslovaque.

3En ce sens, les brumes dont elle émerge au milieu du roman sont autant les brumes balzaciennes des
Chonans que celles de la bataille de 1805 : « A sept heures du matin, dit Austerlitz, reprenant le récit de
Hilary, les hauteurs les plus élevées étaient sorties du brouillard comme des iles surgissant de la mer et
tandis que la clarté peu a peu gagnait les sommets, la brume laiteuse au fond des vallées s'épaississait a vue
d'ceil » (A, p. 87). ‘

4 A, p. 319. Clest au 6, que, pour mémoire, habitait Hugo... Austerlitz, quant 2 lui, habite au « 6, rue
Emile-Zola » (A., p. 301).

511 suscite, chez Austerlitz, la prise de conscience des efforts qu'il a jusque-la déployés pour ignorer
Ihistoire de son propre temps (A. p. 168).
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Cette fois, cependant, la présence du jeu intertextuel reste implicite : rien, dans le récit,
n'indique cet emprunt au roman de Balzac. Cet effet de palimpseste plutot discret ne nous
renvoie pas, pour autant, a la conception livresque d'un univers-bibliothéque dégagé de ses liens
avec le réel. Il nous montre plutét la perméabilité de ces deux univers : personnage de la fiction
d'Austerlitz, Matie de Verneuil est issue d'une fiction antérieure ; mais, en cela, elle appartient au réel
— un réel qui inclut ses représentations, représentations elles-mémes susceptibles de venir tisser
(pour reprendre la métaphore sebaldienne) le matériau de nouvelles fictions. Venue d'un en-deca
de I'ceuvre, elle poursuit son existence au-dela. C'est ce que nous indique (dans un langage qui,
certes, est celui de la fiction...) la fin du livre : lorsque, prenant congé du narrateur, Austerlitz fait
sa sortie d'un récit devenu « conte » (A., p. 345), c'est, hors de l'espace textuel, Marie de Verneuil

qu'il se promet de retrouver...

Re-construire l'histoire dont il est — a l'instar du personnage dont il recompose la
biographie — issu, c'est donc aussi, pour le narrateur d'Austerktz, si proche de Sebald lui-méme,
reconstruire une histoire littéraire, et proposer, comme dans VVersiges, un récit de filiation'. De
Vertiges & Austerlitz, la forme prise par ce récit de filiation change : dans le recueil de 1990, la
fiction biographique placée en téte de l'ouvrage et consacrée a Stendhal, offrait (comme celle, qui,
dans le troisiéme chapitre, était dévolue a4 Kafka) un miroir dans lequel venait se refléter
l'autofiction développée dans les deux autres parties. Dans Austerlitz, la recherche de filiation
prend la forme d'un récit herméneutique dans lequel Balzac est objet de quéte, mais adresse aussi,
depuis le lieu de l'origine ou le découvre l'enquéte, un signe de reconnaissance au personnage
fictionnel, et, & travers lui, a l'écrivain: c'est’ un volume de La Comédie humaine qui abrite les
photographies dans lesquelles Jacques retrouve sa propre image, perdue... « C'est une chose, écrit
Sebald dans Séjours a la campagne, de faire signe 2 un collégue qui s'en est allé, et c'en est une autre
d'avoir le sentiment que l'on vous en a adressé un, depuis l'autre rive® ». Austerlitz semble
répondre a un appel de cet ordre ; tout autant que la recherche d'une filiation balzacienne, le livre
met en scéne la reconnaissance, par l'ceuvre balzacienne, de celle de Sebald.

Le récit de filiation®, on le sait, s'invente 2 une époque (les années quatre-vingts) marquée

par le désarroi et la perte de références et de repéres qui font suite aux grandes fractures

! Claude Simon, de la sorte, se trouve une fois de plus 2 I'arriére-plan de I'oeuvre.

2 Par les soins de la mére, francophile, d'Austerlitz... ,

> W.G. Sebald, Sgjours a la campagne, traduction de Patrick Charbonneau, Arles, Actes sud, 2006, p. 132 (cité
par M. Pic, op. it., p. 38). .
*1l ne me semble pas abusif, au vu de l'entreprise sebaldienne, d'exporter cette notion hors du champ
littéraire francais.
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historiques du XX° siécle, et aux « effondrements idéologiques' ». Tentant de réparer cette
rupture de la transmission, il s'efforce a la saisie d'un héritage, notamment littéraire. Il permet
ainsi de retrouver des figures de I'ascendance naguére révoquées par la modernité : ici ressurgit
Balzac, identifié comme grand ancétre — mais auquel il n'est évidemment pas question de faire
retour. C'est, comme dans les récits de filiation de l'aire francaise, un dialogue qui se trouve
engagé avec cet héritage: Le roman, on l'a rappelé, n'est pas le medium® de Sebald ; mais il est
placé, par le biais de la référence 2 un romancier reconnu comme majeur, aux origines imaginaires
de sa prose’. Celle-ci plonge dans la mémoire du genre narratif pour lui emprunter des éléments
de sa propre structuration et informer la représentation qu'elle cherche a donner du réel, tout en
affichant sa défiance vis-a-vis de ses pouvoirs de séduction : ainsi de ces scénes des Chouans qui
s'étirent, vidées de leur romanesque... L'écriture, par le biais de ces emprunts qui s'inscrivent dans
une démarche critique, offre une interrogation en acte sur le narrable. Ainsi, la forme, si
balzacienne, du récit a énigme, elle aussi dépouillée du romanesque qu'elle peut favoriser, fournit
a la prose d'Auwsterlitz un schéme narratif (qu'elle réinvente selon ses logiques spécifiques) en
méme temps qu'un moyen (lui aussi réinventé) d'appréhension et d'intellection du réel.

Elle lui permet aussi — et cela éclaire ici la superposition des époques, la fin du XX siécle
élisant, pour dialoguer avec lui, le début du XIX® — cet investissement mélancolique du temps des
origines* qui caractérise, selon Laurent Demanze, le récit contemporain. Investissement qui se
nourrit, en l'occutrence, du jeu d'écho ainsi ménagé : car l'individu du XIX" siecle, aprés la
déchirure que les événements révolutionnaires ont produite dans I'Histoire, s'est lui-méme percu,
a sa manicre, comme un héritier problématique ; et c'est notamment pour dire son rapport

incertain a l'origine que ce siécle a inventé le récit a énigme...

Chantal Massol

! Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, textes
réunis par J.Baetens et D. Viart, Lettres modernes Minard, 1999, p. 120.

2 Voir M. Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds », op. v, p. 49-65.

3 Cette prose se déploie ainsi — c'est également l'un des traits des récits de filiation — «a l'ombre du
roman », selon la formule de Laurent Demanze (citant D. Rabaté), prologue a Encres orphelines, Cortt, 2008,
p- 23. v

4« Le récit contemporain investit mélancoliquement le temps des origines », L. Demanze, op. cit. , p. 9.
L'ouvrage contient des développements éclairants sur l'attraction qu'exercent, sur les récits de filiation'du
domaine francais, les écrivains du XIXe siecle.



