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AU§TERLITZ I

LA PRS§E FICTIONNELLE DE \Y. G. §EBÂLD ÂU MIROI& NU ROMAhI DE
BALUÂC

Nous tous, [.. .] nous ne faisons qu'uTiliser des

élérzents de décor que d'autres aî)ailt ltlus ont d.ejà

plus d'unefois diEosés ici ou là sur la scène.

W. G. Sebald, Au s terli tq1

L'*rrrt. de W.G. Sebald est de toute évidence celle d'urt lecteur. Sa prose fictionnelle se

signale Par une riche intertextualité dont l'importance et le rôle, dans la poétique des textes, voire

dans leur architecture d'ensemble, ont fait l'objet de diverses études2. F. Kafka, R. §7alser, Th.

Btowne, J. conrad, J. L. Borges, w. Benjamin, c. Ransmayt, cl. simon, J. Améry, p. Lévi, G.

Pérec, sont au nombre des écrivains auxquels l'æuvre sebaldienne3 multiplie les références,

explicites ou implicites. Cette æuvre est ainsi produite par une « mémoire lisantea », attachée à

découvrir, entre des écrivains parfois éloignés dans le temps et dans I'espace, des affinités, et à

construire efltre eux des systèmes d'échos - la prose sebaldienne participant, elle-même, de ces

ieux de miroirs et d'échanges. Dans cette bibliothèque personnelle,le XIX" siècle français occupe

une place notable : Stendhal (Vertiges), Flaubert, Chateaubriand (bs Anneaux de Saturue),Balzac

(Auaerlitq), sont, tour à tour, invoqués dans les récits de l'auteur allemand. La relation, avec eux,

nrest pas seulement d'empathie : l'écriture sebaldienne - ce sera I'objet de mon attention - rrouve,

dans leurs ceuvres, un véritable àîcrage, et met en scène, à diverses reprises, la manière dont elle

s'origine en elles.

1 Actes su,d,2002, pour la traduction française de Patrick Charbonneau. Ce sera mon édition de référence
(édition originale : Carl Hanser Vedag, 2001).
2 Les principales d'entre elles sont rappelées par Martine Camé, dans l'introduction.. à son hvre 'lY.G.
Sebald : le relour de l'auTetr, Presses Universitaires de Lyon, 2008, p. 1 5-17. L'ouvrage de M. Carré lui-même
(voir notamment sa II" partie) est ure référence sur cefte question.
3 Universitaire, Sebald a, par ailleurs, consacré sa thèse de doctorat à Dôblin, et publié quatre essais dont
deux portent sur la littérature autrichienne. Divers écrivains figuent cofirme p..ront 

"gei 
dans ses 'livtes 

:

V. Nabokov Q--et Emigrantt), J. Conrad, R. Casement, A. Swinbume, E. FitzGeràld (Iz"r Anneaux de

Sarume), Kafka, Henri Beyle (Vextges).
o n [...] le lecteur de Sebald suit les traces d'une mémoire lisante qü est le centre de gravité autour duquel
se meuvent différents âuteurs » Sduriel Pic,IV.G. Sebald - LTnage-papilloa, Les Presses du réel, 2009, p. 31).
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C'est ainsi en suivant, de façon quasi-littérale, les traces de Stendhal que Sebald s'engage,

en 1990, dans l'écriture littérairel : sur les pas d'Henri Beyle est franchi, dans le chapitre i.naugural

de Vertiges, sa première æuvre en prose' , un col du Grand Saint-Bernard évidemment

métaphorique'. Ce sont, de nouveau, l'orée du XIX" sièclea et l'épopée napoléonienne qu'évoque

immédiatement le nom d'AusterlitT, titre de la dernière æuvre achevée de l'écrivain. Et si la bataille

de 1805 n'est pas le thème du récit - ce nom est le patronyme du personnage biographié, dont le

témoignage est recueilli, tout au long de trente années', par un flaffateur anonyme - le « petit

village morâve ,, (A., p. 85) théâtre du fameux combat, prend place dans un jeu complexe

d'indices suscité pâr ce titre laconiqueu. Dans ce jeu, il joue même un rôle, à la lettre, primordial :

il marque le premier temps de la quête identitaire menée par ce personnage privé de la

connaissance de son passé qu'est Jacques Austeditz, temps qui est celui de la restitution de son

nom (4., p. 85-90) par le directeur de l'internat dans lequel l'a placé sa famille nourricière (enfant

d'un couple jüf de Prague, rl a été envoyé en Grande-Bretagne à l'époque nazie et adopté par la

famille d'un pasteur gallois).r Cette restitution est immédiatement suivie de l'évocation, par un

professeur d'histoire, de l'ère napoléonienfle, et pour l'adolescent qui, dès lors, s'approprie ce

pâtronyme d'abord étrange, surgit l'image d'une aube: « ce nom [...] .. transformait en un point

lumineux flottant devant moi, aussi prometteur que le soleil d'Austeditz se levant au-dessus des

brumes de décembte>» Q4., p: 90). Comme dans Vertiges,l'orée du XIX" siècle - et singulièrement

du XIX' siècle français - est ici une image de l'origine. Comme dans Vertiges, néanmoins, cette

image est ambivalente, « glorieuse et terrible >» (A., p. 86) à la fois : car les batqilles napoléoniennes

inaugurent aussi, et emblématisent, une « histoire de l'Europe ,, (A. p. s5) marquée par des

dévastations liées aux « concepts d'empire et de nation , (A.,p.90). Ainsi, corrune dans le recueil

1 §(/.G. Sebald, né en 1.944, a êmigré en Angleterre à l'âge de vingt-et-un ans. Il y a enseigné la üttérature
allemande à l'université d'Ea$Anÿa de Norwitch de 1970 jusqu'à sâ moft, en 2001. Sa première æuvre
non universitane (1988) est un long texte mêlant narration et phorogïaphie quT appelle « poème
élémentaire » (Elementargedichfl, Nach der NaTur (« D'après nature »).
2 Sebald refuse de considérer ses Guvres en prose - y compris Au$er/iT7, ceuvre entièrement fictionnelle -
cornme des romans (« La prose est mon medium, pas le roman » - cité par M. Caré, op. cit.,p. 1,7).
3 La trilogie ouverte, selon M. Caré, pm Verttges, et dont Les Enigraats est le texte central, se clôt dans fur
Anneaux de Satume, et par l'évocation (ch. IX) d'une autre figure du XIX" siècle français : Chateaubriand. À
ces deux écrivains, Sebald emp'mnte ('analyse ne peut être développée ici) les éléments d'une poétique.
Voir M. Caré, op. cit.,p. 735 îq.
a Le passage du Grand Saint-Bernard a lieu à la mi-mai de 1800, à l'aube même du XIX" siècle...
5 De 1967 (A, p. 13) à 1.997 (A., p. 196 et 300).
6 Ce nom renverrâ aussi, à la ifin du roman, à la gare dâustediz d'où, selon l'enquête menée par le
persoffrage, son père serait parti eo1.942 pour le camp de Gurs, dans les Pyrénées (A.;p.341.-342).8t,
cornme le note M. Carré, on y lit, en filigrane Ç4rt...itfl,un âutre nom, celui dâuschwiz (<Sebald,
Austerlitq et le «român d'énigme », ETude.r gennaniquu, Didier Erudition, juillet-septembre 2009, no3,,p.
597) - nom que désigne iodirectement aussi, celui dâuschowitz, lieu des sources de Marienbad, en
Bohême (A., p. 249, 256).
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de 1990, auquel il est fait, de nombreuses fois, écho1, le récit désigne son inscription dans un

espace-temps qu'il constrüt - même si ses références littéraires excèdent cette période et cette

aire géographique - conrme bi-séculaire (moderne) et européen.

« CinquanTe-cinq petiTs aolumes rouge carmin »

C'est l'héritage de Ba)zacz, qü, dans cette dernière æuvre de Sebald, se trouve revendiqué.

I-^a Cornédie humaine joue un rôle déterminânt dans l'enquête que mène Jacques Austeditz sur ses

origines oubliées : elle intervient à ce moment crucial qu'est, pour Ie personnage, le recouvrement

progressif de sa mémoire, après ,une très longue période d'occultation, de << ceflsure » (A., p. 1,69),

du souvenir. Dans une salle d'attente désaffectée de la Liverpool Street Station, où l'ont condüt

ses longues marches nocturûes dans Londres, il a, soudainement, la vision du pasteur et de sa

femme, et celle du petit garçon qu'il était au moment de son arÀvée, par un train dtenfants, en

Angleterre ÇA., p. 165). D'autres lambeaux de souvenirs, à présent libérés, le mènent à Prague.

Commence, alors, l'enquête proprement dite3, qui va lui permetüe de retrouver rapidement

l'adresse d'Agâta Austerützovâ - sa mère, disparue, cofiune il va l'apprendre, en 1944, après sa

déportation vers l'est depuis le ghetto de Theresienstadt. L'appartement est à présent occupé par

une amie d'Agâta, Vèra, qü fut sa nurse. C'est dans ce lieu de son enfance, où se rencontre

d'abord une « bibliothèque vitrée où s'alignaient les cinquante-cinq petits volumes rouge carmin

de L^a Comédie huruaine » @., p. 185), que Jacques Austerhtz va entreprendre de rentrer, à travers le

témoignage de Vèra, en possession de sa propre histoire. Il n'est nullement anecdotique que l-^a

Conédie humaine, « objet-signe»>, a.ctaît4, mais aussi texte, occupe ainsi - corrune le faisait, dans

Vertiges, une bibliothèque remplie d'æuvres littéraires du XIX" siècle5 - le lieu même de l'origine :

car elle joue un rôle clé dans la double quête de filiation que nous donne à lire le livre.

Ce sont deux photographies retrouvées « par hasard la veille ,, (A., p. 21,6) - hasard

objectif ! - par Véra, dans l'un des cinquante-cinq volumes de Balzac, qü vont lancer Jacques

l Reviennent, par exemple, dans le récit du professeur d'histoire, les temps forts stendhaliens
« franchissement du Grand Saint Bemard » et de « Marengo »> @., p. 86). Et le récit de la bataille
\ùTatedoo se meq dans sa confusion, à ressembler étonnamment à celü qu'en fait Stendhal dans
Charîrcuse de Panne...
2Discrètement couplé, cotnme darrs Vertiger, à celui de Kafka (voiA., p. S5).Claude Simon est certes,
dans l'æuvre, une référence majeure, mais la quête généalogique ne trouve pas en hi un terrninat a quo.
3 Deux temps rythment, ainsi que l'observe Muriel Pic, toute la prose de Sebald : « Présents dans
tous les récits de Sebald sous des formes diverses, [des syrnptômes] apparaissent dès les premières pages

[..J, précurseurs d'une enquête sur le passé dont la vocation est d'éradiquer la douleur en retrouvant la
mémoire » (op. cit., p.21).
a Joëlle Gleize, l-,e Double Mimir. L.e Liure dau les litms de Srendhal à Pmust, Hachene supérieur, 1992, p. 25 et
26.
5 Gallimard, « Folio >», 2001. pour la traduction ftançaise de P. Charbonneau, p. 228 (édition originaie :

S chwinde l. G eJài h le, Eichborn Vedag, Francfort-surJe-Main, 1 990).
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Austerlitz sur les traces de sa mère, à Terezin ffheresienstadt]. L'une représente la scène d'un

théâtre de province où avait pu (étant comédienne) se produire Agâta,l'autre met Ie personnage

face à une image ignorée de lü-même, puisqu'elle le représente, âgé de quâtre ans, six mois

environ avant son départ de Prague. Elles ont vraisemblablement été glissées entre les pages du

Colonel Cbabert par Agâta elle-même, lorsqu'elle habitait encore l'appartement pragois, et jouent,

par-delà le temps, le rôle d'un signe adressé par la mère à son fils. C'est Chabert, qü, de nouveau,

va se présenter à Austerlitz àIa hn du livre, alors que ce dernier enquête, cette fois, sur son père,

dont les traces se perdent à Paris :

j'ai pour un temps mis mes recherches de côté, et un matin, coûrme je songeais, je ne sais pour
quelle raison, aux cinquante-cinq volumes rouge carmin de la bibliothèque de h §porkova, j'ai
entamé la lecture des romans de Balzac, qui m'étaient inconnus jusqu'alors, en cornmençarrt par
l'histoire de ce colonel Chabert évoqué pat Vèra, un homme dont la cariète glorieuse au service de
l'empereur s'interrompt brutalement sur le champ de bataille d'Eylau lorsqu'un coup de sabre le
désarçonne et qu'il tombe à terre inconscient. Des années plus tard, après une longue errance à

travers lâllemagne, Ie colonel en quelque sorte ressuscité d'entre les morts revient à Paris pour faire
valoir ses dtoits sur ses biens, sur son épouse entre-temps remariée, la comtesse Ferraud, et sur son
propre patronyme (A., p. 332).

Entre Ie perconnage et ce üvre qui s'est imposé à lui se révèle alors tout un réseau de

correspondarr..r. À h bataille d'husterlitz vient faire écho celle d'Eylau, ce qü d'emblée établit la

parcnté des deux protagonistes : leurs histoires sont très proches, en effet, au point, même, que

tout se pâsse, ainsi que l'observe justement M. Car.ré, conrne si «Iz Colonel Chabert avait servi de

modèle à Sebald pour consüuue Austeditql ». Enfants sans famille, l'un et l'âuüe, sont, à la suite

d'un ttaumatisme - coup de sabre qü le laisse pour mort pour le premier, füte forcée des

persécutions nazies pour l'autre - en quête d'une identité perdue2. Rescapé de la « fosse des

soldats » d'Eylau, le colonel et comte d'Empire Chabert se trouve privé de toute existence

juridique, et de ses biens, dans la société de la Restauration: il doit, contre les obstacles qü 1ü

sont opposés', y reconquérir son nom, et y retrouver une place. « Rejeté et effacé de la vie »» (A.

p. 273) par son arrachement à son enfance pragoise, Austeditz doit percer le secret de soo nom,

apprendre, en affaiblissant la « résistance » qu'il oppose à la « montée du souvenir » @., p. 254) à

s'insérer dans une histoire collective qu'il a toujours voulu ignorer, et - il n'est pas pour rien

I Art. cité, p. 599.
2 Martine Carré a mis au jour le « schéma cofirmun » sur lequel reposent les existences des deux
personflages, eo analysant leurs paralléüsmes de manière plus détaillée que je ne le fais ici (art. cité, p. 598-
600).
3 «J'ai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des
faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous teffe » (L^e Colonel Chabert, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de P. G. Castex, 1976, vol, IlI, p. 328 -
désormais, en abrégé, CoC. Ce sera mon édition de référence pour les textes de la Comédie humaine citês
dans cette étude.
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passionné de topographie - trouver, lü aussi, sa « place » dans la réahtél. Comme Chabert,

Àusteditz vit en un monde qui voue à I'oubli son passé proche, et s'emploie à en effacer les traces.

Comme lui, il doit « déterr[er] , (A.,p.243) ce qü a été enfoü2 (en l'occurrence ses souvenirs) et,

dans sa lutte contre l'ourbli, il est, comme son quasi-double balzacien, menacé par la fohe. Chez

tous deux, Ia reconquête de soi passe par une parole adressée à un autre3...

Le résumé que fait Austeditz du roman de Balzac met l'accent sur certaines de ces

simiütudesa, entre autres sur cette « longue errance à travers l'Allemagne » qui fut aussi la sienne,

à son retour de Prague, ressuscitant en lü les images du voyage de l'exil (A., p. 262-270). Lafosse

dts morts, dans ce récit, prend Ie nom de « charnier r, (A., p. 332) : lt Colonel CbabeÉ raconte ainsi,

obüquement, Auschwitz (en d'autres termes, la Shoah)s. C'est, d'aillsuffi, cofitrne on croit le

comprendre, à la Bibliothèque nationale de France, à Tolbiac, que Jacques s'est mis à lire cette

« histoire d'une grande injustice » ç4., p. 217) - autrement dit à I'emplacement même des Galeies

d'AusTerliTq, ces entrepôts où, pendant I'occupatton nazie, furent entassés les biens usurpés aux

Juifs (.4., p. 338-339). Austerlitz finit par citer « de mémoire » (et à la lettre) le texte de Bùzac,

mais la citation se trouve en itali,ques et sans guillemets, de sorte que les deux énonciations, et les

deux récits, qui convergent à ce moment, en viennent à se confondre6 :

Jbnnndb, ut cras enTendre, cita de mémoire Austerlitz en regardant par la vitre de Ia brasserie
l'agitation sur le boulevard Bianqui (sic), des gémisnmenfi poussés par le monde det cadaures au nilieu
duquel je giuit Et quoique la mémoire de cer mowent soit bien ténébrcwe, qaoique met souaenirc nient bien

confuq nalgré ler imprvsions de souffranæ encorc plus pmfondcs que je deuab épmuuer et qui ont bmuillé nes idéeq

iQ a d.es nuitt oùje nvir encore enlendre ces soapirs éTouf* (A., p.332-333 ; cf. CoC, CII,III, p. 325).

' n [. . .] j'ai toujours eu le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité >» (A., p. 221).
2 La neiç qü recouvre, chez Sebald, le sol où l'écureuil - emblème du travail de la mémoire - doit
retrouver, en hivet, ses provisi.ons cachées (A., p. 243) n'est pâs sans faire écho à celle dont le soldat
balzacier doit traverser l'épaisseur pour se délivrer enfin de la fosse dans laquelle il a été enseveü... La
métaphore de l'enfoüssement (voir, par exemple, A., p. 31,6) est récurrente dans l'cuvre.
3 Le récit de Chabert s'adtesse à Derville, celü dâusterhtz at n ffateutr anonyme qui le relaie.
a Les destins des deux personnages divergent toutefois, coflrme le montre M. Carré : je renvoie à son
analyse (art. cit., p. 600).
5 La déshumanisation du personnage, le fait que son parcours le mèoe, cofirme le note Aude Déruelle, « du
nom au numéro » («Je ne süs plus un homme », dit-il à Derville qui vient 1ü rendre visite à Bicêtre, je süs
le numéro 1.64 »>, CoC, III, p. 372) participe sans aucun doute du système d'échos enüe les deux ceuvres
(voir À. Déruelle, L.e Colonel ChabeÉ d'Honoré de Balçac, Gallimard, Foliothèque, 2007, << Si c'est un
homme », p. 69).
6 Effet que la üaduction française ne fait, évidemment, qu'accentuer...
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Il est clair alors qu'à travers l'histoire de Chabert peut se dire I'indicible de celle dâusterlitz' : par

là, Lt Colonel Chabert, destinateur et adjuvant de la quête généalogique de Jacques, excède le simple

rôle de livre-protagoniste2...

C'est doublement, notofls-le, que Chabert se prête à une telle réécriture. Par sa thématique,

conüne rlous venofls de Ie voir (ce court român de Balzac raconte, selon les termes de Joëlle

Gleize, qui en a mené l'étude de manière à en éclairer les réceptions, « I'histoire de celui qü était

interdit d'histoire », l'histoire d'un « déni d'existence )) qü vaut pour le « déni d'un événement

historique3 >). Mais aussi par;sa façon de « faire /el'histoirea », bien éloignée de I'historiographie:

il s'agit, pour la fiction balzacienne , de produire I'histoire et de la penser - et notâmment de « penser

le tempss »». Le temps est pensé, en I'occurrence, cofiune « principe de mort et de passage »> : le

romao montre que les valeuls du passé révolutionnaire et impérial n'ont plus « lieu d'être » - elles

surgissent, avec le reveflânt Chabert, en un lieu « qui n*est plus le leuru ». La prose d'Austerlitqmet

en ceuYre, de même, une peosée du temps, bien différente de celle deBalzac en ce que, justement,

elle n'admet pas I'idée de sa « régularité linéaire o ç4., p. 124), de son écoulement ; mais, posnrlant

que « tous les moments existent simultanément>> (A, ibid.), elle favorise, elle aussi, la résurgence

du passé, et le phénomène de la hantiseT ; I'histoire, sous sa forme historiographique qü privilégie

Ia chronologie, ne peut « rien » raconter de « vrai » (A., ibid.), et c'est également à sa « re-

constructions » que procède la plose littérairee.

Le roman de la mémoire : Cùabert ef... L.ambert.

Ainsi (comme c'était le cas, dans Vertiges, avec Stendhal'o), une poétique s'élabore à la

faveur de ce jeu intertextîrel. À partir d'éléments empruntés à Chabert,Sebald construit, comme I'a

montré M. Carré - de sorte que je n'insisterai pas longuement sur ce point - un « roman de la

mémoire11 » : le récit se confond avec une longue anamnèse, et l'expérience mémorielle se trouve

mobiüsée dans ses diverses formes : mémoire affective (A., p. 196), sensibl, Ç4., p. 181),

1 Le récit d'Austeditz « lui permet de rappeler, sans les imposer au lecteur, des images insoutenables dont
on a dit qu'en sidérant le spectateur, elles ont plus servi le refoulement que la prise de conscience » (M.
Caré, art. cité, p. 599). De fait, il n'y aura jamais, dans le livre, de référence directe à la Shoah.
2 J. Gleize, op. Lit., p. 26.
3 Dans Chabert, cet événement historique est I'Empire fl. Gleize, « Re-construire I'histoire : l* Colonel
Cbabeft>», dans Balqac dans lHisoira études réunies et présentées par Nicole Mozet et Paule Petitier,
SEDES, « Collection du bicentenair e >>, 2001., p. 225 et 228-229).
a lbid., p. 224.
s lbid., p. 227 .

e lbid, p.226,227.
7 Voir M. Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds ,r, 0?. cil., p. 49-65;
I Pour reprendre le terme de J. Gleize.
e Claude Simon est lun des modèles convoqués dans cette entreprise.
10 Le récit jouait notamment âvec les formes stendhaliennes de I'autofiction et du récit de voyage.
tr Art. cité, p. 599.
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volontaire, mémoire « de substitution, de compensation»> (A., p. 169), mémoire inconscientel,

mémoire des autres, et même mémoire du lecteur... En choisissant de se référer à cette Scène dr la

üe piaée, Sebald met l'accent sur un trait souvent méconnu de l-^a Comédie hwmaine : le rôle que son

âuteur accorde aux processus mnésiques2, qu'il s'agisse de tisser des liens internes à l'æuvre, de

signifier le temps écoulé, ou de prendre pour objet d'observation la mémoire fictive des

pefsonnages. Attentif aux «variatioûs'r, de la mémoue,Balzac observe, daos Chabert, un cas

extrême, celü d'un homme frappé,un temps, d'amnésie, et dont Ie retour des souvenirs ne fait

que redoubler le malheur. Sebald est manifestement sensible à cet aspect de l'æuvre deBalzac, at

point de laisser se profi.ler, dans son propre récit, la silhouette d'un autre personnage - jamais

nommé - qui, dans I-^a Contédie humaine, fait contrepoint au « colonel mort à Eylau » (CoC, p. 322)

(il en est, en quelque sorte, I'antithèse) : il s'agit de Louis Lambert, Iequel, autre cas extrême,

possède « toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des mots, des choses et des fi.guresa ».

Alliée à l'imaginatiofl, cette mémoire qui excède celle d'un individu singulier prend des allures de

don de seconde vue. Tout lecteur familier de l-.a Corrédie humaine a en tête l'illustration de cette

faculté ptorligreuse: il ne s'agit de rien d'autre que de l'évocation, par le jeune Lambert, de Ia

manière dont celü-ci parvient à se « souvenir » de... la bataille d'Austeditz :

« En lisant le técit de la bataille dâusterütz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les
volées de callon, les cris des combattants retentissaient à mes oreilles et m'agitaient les entrailles ;
je sentais la poudre, j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j'admirais la plaine où
se heurtaient des nations armées, coûrme si j'eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me
semblait effruyant cornme une page de lâpocalypse » (II, XI, p. 594).

Un récit semblable est justement fait, dans Austeilitq, par le professeur d'histoire de l'internat de

Stowet Grange qui, « allongé par tette sur le dos )), raconte, avec force détails et comme s'il y

assistait lui-même, la fameuse bataille Ç4., p.87-88). Par l'intermédiaire de ce double, sebaldien,

de Louis Lambert est mise en scène - de manière fort spectaculaire - l'aptitude à la vision,

aptitude que cultivera, par ailleurs, le personnage éponyme. Bien évidemment, Jacques Austeditz

n'a pas le don des visions fulgurantes du jeune géntebalzacien - ni de son professeur d'histoire -
et I'on vient de voir que la conception sebaldienne du temps était sans nul doute bien éloignée de

1 Sur ce poiog voir M. Pic, op. cit., p. 107.
2 On doit à Mireille Labouret d'avoir mis en évidence l'intérêt de Balzac pour cette composante de la
pensée, et le rôle de celle-ci dans l'æuvre de l'écrivain (Rornanesque et repéTition. Erai sur let stracturet
tuparaixantes dantLa Comédie humaine, Dossier présenté en vue de l'habiltation à diriger des recherches,

y,i:Jiffii:::*î*3i'.ï.?i.;?;t 
re romanesque dans une rénexion .o,,,i.,,,. sur re temps et re

pouvoir de la pensée », Mireille Labouret, ibid., p. 40.
a lauis L^anbert, XI, p. 593 (désormais en abrégé I I ).
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celle de l'auteur de I-a Conédie humainel . Mais, dans sa quête du passé enfoui, l'expérience du

regard est essentielle : c'est par la vision2 qu'il parvient à y accéder, celle-ci permettant, selon

l'analyse de Muriel Pic, de « comprendre le sens de ce qü a été depuis le présent3 ». L'imagination,

la faculté imaginante - Bàudelaire fl'est pas loin non plusa - joue, dans ce mode de remémoration,

un rôie capital: tout au long du récit, il s'agit, littéralement, de retrouvers, produireu, lire des

images : celles, par exemple, du fiIm de propagande tourné par Ies nazis à Theresienstadt, dont la

copie au ralenti « rend visibles [aux yeux deJacques] des choses et des personnes qui jusqueJà [ü]
avaient été cachées ,, (A., p. 293): dans leur succession lente, ces images d'un monde idyllique

révèlent, en effet, à l'observateur qü les sctute, la véirté qu'elles devaient travestir: paupières

s'abaissant lentement, pieds qü ne touchent plus le sol, silhouettes floues et perdant leurs

cofltours, polka enjouée devenue marche funèbre (A., p.293-294). Cette faculté d'iruaginer (e

terme revient sans cesse sous la plume de Sebald), que partage d'ailleurs le narrateur du livre, fort

semblable à Austerüt27, est, comme dans l'expérience visionnaire de Loüs Lambert, Ie moyen de

lire l'histoire collective, en I'inscrivant dans la mémoire individuelle : c'est ce qui se produit, par

exemple, lorsque les ossements, vestiges d'un ancien cimetière, découverts à proximité de

üverpool Street Station,prennent l'appareoce d'un peuple de revenants Q4., p. 161), ou que la

vue inqüétante du hall de la gare dâusterlitz « impos[e] » à Jacques l'idée qu'il se trouve « sur les

lieux d'un crime inexpié» (A.,p.3a\...

Un récit herzéneutique

Ce « roman de la mémoire » prend appui sur une forme narralve qui, elle aussi, inscrit

l'æuvre dans une filiation balzaciennes : Ausrerlitqrepose sur un récit herméneutiquel : le personnage

1 « Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président au retour du passé, mais j'ai de plus
en plus l'impression que le temps n'existe absolument pâs, qu'au contraire il n'y a que des espaces
imbriqués les uns dans les autres selon les lois d'une stéréométrie supérieure f...f >»,A. p.221,.
z Et très souvent à l'aide de ce ruediunt priviléglé qu'est la photographie.
3 « Voilà pourquoi les descriptions de la remémoration sont indissociables chez Sebald d'une expérience
d'apparition, c'est-à-dire d'une expérience au présent » @{. Pic, 0p. ciT., p. 123).
a Non plus que Claude Simon, évidemment.
s Ainsi de f image capitale de son arrivée, enfant, à Londres (, [...] j. "ir [...] 

dans la pénombre de la salle
deux personnes entre deux âges vêtues dans le style des années trente [...] je üs [...] aussi le petit garçon
qu'ils étaientvenus chercher»»,A., p. 165).
u ,rJ'^; imaginé, dit Austerliz, que je le [son père, Maximilian] voyais se pencher par la fenêtre du
compartiment au moment du départ » (A., p.342).
7 Au début du livre (dans une scène à laquelle fera écho la vision qü s'offre à Jacques dans la gare
dâusterlitz), la salle des pas perdus de la Centraal Station d'Anvers lui apparaît, par un « effet de
surimpression>» (A., p. 13) comme un second Nocturama [zoo d'oiseaux de nuit], et les voyageu$ coûrme
« les derniers représentants d'un peuple de taille réduite, disparu ou chassé de la terre » Qbid.).
8 Ce n'est pas, à mon sens, avec la lorme policière du récit d'énigme que joue ici la prose d'Atcteilit7, même
si Sebald affirme que ses narratioos (celle des Anrueaux de Saturne, par exemple) relèvent de ce type de
fiction, parce qu'elles présentent des « crimes non résolus » (LArchéokgue de la némoirc. Conuersations aaec
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éponyme est affronté à sa propre énigme - énigme qu'il pose également au narrateur, témoin de

I'avancée de ses interrogations et de sa recherche de soi, et, à travers lui, au lecteur du livre. Les

enquêtes qu'i1 mène pour élucider les mystères de sa propre histoire impliquent une attention

portée aux üaces, une lecture des indices - l'enquête littéraire de Sebald, ainsi que l'affrme M. Pic,

relève du « paradigme de f indice' ,, -,., déchiffrement des signes'. Traces, indices, signes sont le

mode de présence d'une histôire perdue, et que le récit s'efforce de recomposer. Une histoire,

comme on l'a dit, doublement oblitérée: par la censure que le personnage a élevée contre ses

souvenirs, par le tabou qui, dans le monde d'après-guerre, et principalement en Allemagne,

affecte l'Histoire récente - la conjonction de ces deux formes de censure rend Austerütz

« coupable d'ignorance »> (A., p. 236). La marche de ce récit qü en cherche uo autre est

progressive et régressive à Ia fois : pour résoudre l'énigme, il y a Iieu de « remonter » vers des

causes inconnues - en-deçà, pour ce qü concerne Austerütz, du geste destructeur du pasteur

Eliasa. Ce type de récit, récurrent dans L.a Comédie humaine, et que celle-ci contribue très largement

à « inventer » - entendons par là qu'elle le développe à partir de formes plus rudimentaires et en

explore sciemment les possibles - sous-tend, justement, Lt Colonel Chabert...

Certes, le traitement de l'énigme présente, chez Sebald, des différences sensibles par

rapport à un « prototype »> balzacien. La lecture sémiologique des indices y est concurrencée par

l'activité divinatoire (ainsi, contemplant les illustrations d'une Bible galloise, Jacques « sa[it] que sa

place [est] au milieu des minuscules personflâges » du camp des Hébreux, A.,p.69) ; les signes à

interpréter sont souvent offerts par des coïncidences (>ar exemple la présence des ossements tout

à côté de Liverpool Street Station). C'est une logique associative (et non inductive) que mobilise

ici le paradigme indiciaire - d'ailleurs les traces, le plus souvent, ont disparu (le thème de leur

effacement est un leirnotiy dans le livres) : on la voit à l'æuvre lorsqu'aux premières évocations du

patronymedkAusteditz>>yients'associerunbruitincessantdetrains @.,p.84)...
S'il s'agit bien de redonner existence à un récit perdu - celui, en l'occurrence, des

premières années de la biographie de Jacques Austerlitz, mais aussi celui des événements

historiques qü en fournissent l'arrière-plan - Ia narration obéit, pour ce fairre, à sa logique propre,

IY.C. Sebald, dfu. L.S. Schr'rartz, trad. D. Chartier et P. Charbonfleau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 104, cité
par M. Pic, op. cit., p. 24) : mon analyse diverge ainsi quelque peu de celle de M. Carré (art. cité, p. 591, 601).
l Par rvcit hernténeutique, on peut désigner - en reprenant une expression de Jacques Dubois - la forme
élabotée du récit à énigme, caraptérisée par sa forte indicialité (Chantal Massol, Une poétique de l'énigrue. l-t
réci1 hemténeutiqae balTacien, Genève, Drc4 2006).
z Op. cit., p. 32 sq.

' n [...] je me voyais constammerùt cerné de mystères et de signes » (A., p.257).
a « Elias avait détruit toute fface de mes origines » (A., p.92).
5 « C'était toujours cofirme si toutes les traces se perdaient dans le sable » (A., p. 2a\; « j'ai tenté en vain
de retrouver des traces de ce fiLn » (,4., p. 290) ; «mon père [. . .] avant de dispaiaître sans laisser de traèe »

(Â., p. 302) (voir également, ci-dessus, note 51...).
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qui est celle d'une mémoire en proie au déni, et qü arrache ses souvenirs au refoulement. M. Pic

a mis en évidence cette logique discursive qü met le temps « hors de ses gondsl », ainsi que le

rôIe du montage2, dans ce type d'enquête qü s'appüe essentiellement sur la ressemblance,

l'association d'idées, la superposition3 : le processus de résolution de l'énigme obéit ainsi à une

« logique structurâle », qui e§t celle de l'ordre narratif lü-mêmea. Une autre caractéristique du

récit herméneutique sebaldien tient aux rapports qu'il tisse entre hction et vérité : les documents,

les traces du passé historique ne livrent leur signification qu'au moyen de la « fiction

herméneutiques » qui se construit à partir d'eux. Cette fiction, loin d'avoir sa fi.n en elle-même -
Auster/it1n'est pas un « român » -, se met au service d'une quête de connaissance, elle a pour rôle

dk envisager un possible dont l'énoncé est situé dans le pacte de facncité de l'énonciation

littéraire6 ». Une telle démarche, qui implique la subjectivité7 dans la quête de vérité, maïque,

corffne le note M. Pic, ses distances vis-à-vis du positivisme historique (et de son « objectivité »

dans le déchiffrement des traces) : elle engage une relation à I'Histoire. Elle ne relève pas non plus

du réalisme herméneutique qui se développe au XIX" siècle, notarnment dans le roman balzacien:

c'est d'une tout autre manière que celui-ci entendait délivrer un savoir vruipar la fictions. Cette

fiction productrice de vérité absorbe néanmoins, ici,la fiction balzacienne, à laquelle elle confère

un rôle déterminant - püsque cette dernière, s'intégrant comme on l'a vu au dispositif

herméneutique, contribue de manière décisive à donner lisibilité et signification à un ensemble de

faits qui, sâns sa médiation, persisterait à relever de l'énigme pure, à se dérober à toute

compréhension.

La fonction du fictionnel, dans la prose sebaldienne, est alors, cofiune I'observe M. Carré,

d'informer le téférentiel : « la composânte fictive », dit lü-même l'écrivain, « c'est la coupe du

vêtement » - les « matédaux » devant être, quant à eux, « les plus exacts, les plus authentiques

possiblese ». Le récit herméneunque est, dans le cas d'Auster/itTrla forme, fictionnelle, qui assure

ce façonnage.

1 Voir M. . Pic, « Le bdcoleur insensé : mettre le temps hors de ses gonds >>, op. til., p. 49-65.
2lbid., p. 58. Montage d'images, collectées et épinglées, selon une métaphore chère à l'aureur (A., p. 103,
111,714 sq, 197 .. .), comme des papillons.
: Ainst, sur la vitre du bazar de Terezin, Austeditz voit s'inscdre « l'ombre en reflet de [s]a propre image »
(A., p.234).
a Elle se substitue à la logique réaliste « qui imite Ie temps des hodoges » (I4. Pic, op. cit., p. 55).
5 M. Pic, o?. cir., p. 42.
6 lbid.
1 lbid., p. 64-65.
I Dans le contexte d'une modification des rapports du vrai et du fictif par rapport à l?époque classique, la
fiction s'afûrmait alors capable de délivrer des savoirs inédits.
e ltr/.G. Sebald, Frurn Loquai dir., dans Fu$noten qur LiteraTar, n" 31., '1,995, p. 133, cité par M. Carré, op. àt.,

P.17.
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Il se déploie ainsi, chez Sebald, dans un contexte qü modifie profondément, depüs le

XIX" siècle, les rapports de la fiction au réel, et de la fiction au vrai; il n'en garde pas moins sa

valeur de modèle. Malgré le trâvail dont il est I'objet, il se présente, dans Austerlitq, avec des

câractéristiques qü lü sont essentielles, depüs son émergence dans la fiction narrative du dix-

neuvième siècle - et singulièrement balzacienne : c'est I'un des paradoxes de la prose sebaldienne,

qü manifeste de diverses manières son refus de la narrativité, que de s'approprier, fût-ce au prix

de quelques transformations, une forme appartenant spécifiquemeot aux genres narratifs. L'une

des fonctions du récit herméneutique sebaldien est ainsi de rassembler - à I'instar de ce que flous

observons dans son modèle balzacier, - le fragmentaire, le discontinu, dans ure structure

unifiante. Récit de la quête d'une histoire disparue, et qui fait, de la découverte de causes ignorées,

son point d'aboutissement, il joue toujours, ici, le rôle que lui a conféré, en le développant et le

promouvant, I'ère post-révolutionnaire : celü d'une « forme-sens » chargée de poser, par le biais

de mütiples énigmes circonstancielles, la question, nécessairel, de l'origine dans un monde qui

s'interroge sur ses propres fondements. Née avec l'ère moderne, cette forme aura partie liée avec

toute son histoire - histoire dans laquelle s'inscrit sciemment, encore une fois, par le biais de cette

reprise,la prose de §7.G. Sebald.

Cette quête des origines est, bien évidemment, celle dâusteditz2. C'est également celle

que mène, à travers lui, le narrateur anonyme qui recueille son récit, et qü, à bien des égards (il

est de nationalité allemande, universitaire, exilé en Ângleterre), se présente comme son aber ego :

ce dernier prend part à son questionnement (ses séjours en Belgique, où il fait la rencontre de

Jacques, tiennent à des « motivations que lui-même ne saisit pas très bien », A., p.9), et suit un

itinéraire qui double le sien: ainsi, lors de sa visite du fot de Breendonk, au début du récit, ce

narrâteur manifeste la même cécité volontaire que Jacques : « le souvenir des quatorze stations

que le visiteur de Breendonk parcourt entre le portail et sa sortie [...] s'était obscurci le jour

même où je visitais la forteresse, soit que je o'aie pas voulu voir ce qu'il y avatt à voir, soit que [. . .]

les contours des choses se soient estompés ou perdus » @. p.34. À, h fin du récit, ayant quitté

Austeditz à Paris, le narrateur se rend, seul à nouveau, sn Belgique, et, comme trente ans

aupatavàflt, prend le chemin de la forteresse de Breendonk. I1 n'entre pas, cette fois, dans

l'obscure bâtisse, mais grâce à la succession des récits de Jacques, grâce, également, à un livre

1 Nécessaire : pâr un effet de structure, elle est celle que pose toujours le récit à énigme.
2 La question est martelée par le texte : « Avec le recul que j'ai aujourd'hü, je vois bien sûr que mon ûom
à lui seul [...] aurait dri me conduire sur la üace de mes origines l...lrr, A., p.57 ; «Mes parents
nourriciers [. . .] l"i avaient tatt pat de leur intention de me dévoiler en temps utile [. . .] mes origines [. . .] »,

4., p.83; « [...] en raison de diverses circonstances mes origines m'étaient restées cachées [...] , (p.
177); « [...] Vèra me parla [...] d. mes pareûts, de leurs origines l...lrr, A., p. 199; « [...] alors quê je
connais seulement depüs peu mes origines f...f ,, A., p. 306 (etc.).
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dont ce dernier lü a jadis fait don, et qui présente le récit d'une «enquêtel ,, (A., p.3a7)

semblable à la sienne, il parvient à uoir,assis au bord des douves2, ce qui autrefois s'était dérobé à

son regard: les prisonniers qui, pendant la seconde gueffe mondiale, peuplaient la forteresse. La

quête, par Jacques, de ses origines s'élargit, par le biais de cette appropriation de sa démarche

herméneutique par un alter €g0 trotr juif, pour devenir celle de la société européenne (et d'abord

allemande) contemporaine, aveugle à son propre passé.

Comme dans le modèle balzacieq cette origine recherchée reste finalement hors d'atteinte.

Le « passé enfoui » @. p.348), les demières pages nous le disent, ne pouffa être intégralement

restitué par la quête herméneutique. L'enquête de Jacques lui-même est inachevée au moment où

le narrateur se sépate de lui, à proximité de la gare d'Austeditz : cet instant annonce la fin du texte

- I'accomplissement du programme annoncé par son titre. Le récit, alors, se boucle sur lui-même :

repartânt pour I'Angleterre, le narrateur s'arrête à Anvers pour y revoir le Nocturama, dont

l'évocation ouvre le récit, et faire, comme on vient de le voir, une nouvelle excursion à

Breendonk (A., p. 345). Mais le parcours herméneutique n'a pas épüsé les mystères, et le lieu

(textuel) de son aboutissement nrest autre qu'une figure de l'énigme (en I'occurrence la gare

dâusteditz, qui, ainsi que ,le confie Jacques âu narrateur, a toujours été pour Iü « la plus

énigmatique de la capitale»>,:A.,p.3a2). L'exemple bùzairen nous avait enseigné que, dans un

récit de ce type, la question excédait forcément la réponse ; que la « solution » apportée à l'énigme

venait davantage interrompre le questionnement que le clore ; et que I'un des traits essentiels de

cette forme esthétique était son inachèvement3, plus ou moins masqué. De ce point de vue, la

distance du récit sebaldien à son modèIebalzaiten n'est pas si grande : s'y accentuent, simplement,

des caractéristiques que possédait déjà celui-ci.

Un trait, encore, signale leur parenté. Lorsqu'elle se développe, au début du XIX" siècle, la

forme du récit à énigme permet souvent l'expression d'une vision mélancolique : archè et telos du

récit, l'origine y est, en effet,:une présence-absence, l'enquête s'en approche tout prenant acte de

son irrévocable disparition. Âinsi, rien, dans Austeilitq, ne réparera intégralement Ia destruction

des « traces » de « l'origine >» Q4, p. 92) deJacques par le pasteur Elias, et la quête du personnage

est potentiellement infinie... Sous cet aspect, le récit à énigme concourt à l'élaboration, dans la

prose d'AusTerlitq, d'une poétique de la mélancoüe : il vient s'associer, chez l'auteur des Anneaux dr

t Il s'aglt d'un ouvrage de Dan Jacobson (I7eilell Kinÿon), qü retrace l'enquête menée par l'auteur pour
retrouver son grand-père, le rabbin Heshel.
2 Le iert des réminiscences balzaciennes nous renvoie-t-il ici à la situation de Bianchon résolvant, sans y
entrer, Iéoigme de cette autre bâtisse mystérieuse qu'est la « Grande Btetèche » (Autrc étude defenne,Ill, p.
710 q) ?

3 Inachèvement dont Lt Colonel Cbabert, justement, nous donne un exemple ; cofirme I'a montré A.
Déruelle, le roman laisse des questions en suspens, notarnment celle de la raisôn du personnage, et ne ciôt
pas véritablement son énigme ,(op. cit., p. a8 à 53).
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Saturne, aux « chromatismes gris », aux « paysages en ruines », au (( goût pour l'érudition et le

savoir » qü sont, colûne le rappelle M. Pic, autant de symptômes littéraires de ce mal

aPPartenant à la tradition anglo-saxonnet. Ne consefve-t-il pas, d'eillsurs, des aspects de sa forme

pté-balzacienne d'existence, dans le roman gothique2, qui offre à cette tradition I'un de ses

ancrages forts3 ? La sinistre forteresse de Breendonk, la place forte de Terezîrr,les gares de

üvelpool Street Station et dâusteditz,lieux de cdmes à mettre au jour et à élucider, ou I'hôpital

de la Salpêtrière, où Ie narateur se voit (( errer dans un écheveau de couloirs infinis, de voûtes, de

galeries et de grottes>> (A.,p.317) ne manquent pas de nous apparaître comme des avatars du

château hantéa de la fiction walpolienne ou radclifienne...

Mais, par le biais même du récit herméneutique, le regard mélancolique de Sebald se fait

acd.f ; car Ia postüe mélancolique qu'affecte et revendique l'écrivain n'est pas celle de I'affliction,

de la complaisance dans la « désespérance » :

La mélancoüe, la méditation sur le malheur tel qu'il se déroule, n'a rien à voir avec la fascination
pour la mort. Elle est une forme de tésistance. Eg dans I'art, sa fonction est, en outre, tout autre
que simplement réactionnelle ou réactionnaire. Lorsque, sidérée, elle [a mélancoüe] réexamine
comment les choses ont pu en ariver là, la dynamique de la désespérance et celle de
I'entendement apparaissent coffrne des forces identiques. La Desniption du malheur contient,
intrinsèquement, la possibilité de le dépassers.

Tourné, certes, vets le passé - et, en I'occurrence, yecteur du regard mélancolique - le

récit à énigme est aussi, darrs Aasterlitq, par le biais de la collection et de la lecture des traces, Ie

moyen de la saisie des « choses » et de leur « réexamen », le moteur de la « dynamique de

I'entendement » que Sebald s'emploie à opposer à I'attitude de fascination pure et simple6.

Sous l'égide de Maie ù Verueuil

Si le colonel Chabert jo"! - colrune livre, comme personnage - un rôle déterminant dans

la quête herméneutique de Jacques Austeditz, celle-ci reçoit comme adjuvant un autre persomage

balzacien, une su{preriante Marie de Verneuil. Rien n'est apioi plus improbable, en effet, que la

référence, dans l'austère prose sebaldienne attachée à questionner l'Histoire récente, à I'héroine

r Op. cit.,p.24.
2 Le récit « à mystères » de la tradition gothique est I'une des formes à partir desquelles s'élabore celle du
récit à énigme.
3 Voir également M. Pic, ibid.
a Non plus que l'immense dédale du palais de justice de Bruxelles (A.,p.39).
5 Die Bæchrcibung des Unglûckr ÿ-a Dewiption du malheufi, qar ôsteteichichen Literatur aon Adalben Stfter bis Peter
Handke, Frankfort-sur-le Main, Fischer Taschenbuch Vedag, 1985, pasage cité et tradüt par M. Caré, op"

ciT., p. 166-167.
6 Voir, sur ce point, le développement de M. Carré sur cette mélancolie qui ne correspond pas au schéma
freudien. Elle s'oppose, en effet, « en tous points au désespoir que peut entraîner la fixation sur I'objet
perdu » (op. cir.,p. 166-167).
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des Chouans.' c'est là ufl autre paradoxe de cette écriture qui entend refuser le « grincement des

rouages'» du romanesque. Cette Marie de Verneuil, dont Austeditz a fattla rencontre, cofiune

nous I'apprendrons tout à la fin du livre, à Paris, au département des manuscrits de la

Bibliothèque nationale (A., p. 309), appartient, certes, à son univers (et à celü du narrateur) :

corune lui, elle mène des recherches sur I'histoire de I'architecture (A., p. 2a5). Néanmoins, c'est

dans un décor de brume mootante tout droit issu du roman de Balzac qu'elle surgit, vers Ie milieu

du livre, dans un « lambeau de souvenir » Ç4.,p. 1,64) :

À l'extérieur [de l'église de Salle, Norfolk], la brume blanche avait monté des prafuies et en silence
nous la regardions tous deux ramper sous le seuil du portail, nuée qui roulait ses volutes au ras du
sol, recouvrait peu à peu toutes les dalles de pierre, s'épaississait et gonflait tellement que nous
n'en émergions plus qu'à demi 1...), ç4.,p.16a).

et crest, de même, (( en un endroit où la brume blanche montait déjà des prairies » (A., p. 257)

qu'elle disparaît à Ia fin du séjour à Marienbad, qü marque, dans la chronologie des événements,

sa sortie de scène.

Sebald s'amuse à réécnte, dans I'intervalle, certaines scènes des Chouans: l'arrivée de

Marie et d'Austeditz àMaienbad3 fart écho au voyâge qui, au chapitre II du roman de 1.829,

mène l'héroïne balzacienne à Alençon: la «vieille malle >» (Cb., VIII, p. 963) est remplacée par

une «énorme limousine Taûa»» (A., p.245), et la protection de Fouché par celle d'un cousin

attaché d'ambassade (ibid.). Le véhicule roule... vets l'ouest, sur « de longues portions de routes

rectiügnes, tantôt descendant dans des fonds de vallées ondulées tantôt remontant sur de vastes

plateauxa »> (A., p. 2a5-2aQ. Deux motocyclistes en uniforme, avatars de I'escorte républicaine

qui accompagne Marie sur les routes normandes, le süt, « toujours à égale distance », depuis

Prague5 (ibid.)... Leur silhouette dessinée à contre-jour fait d'eux des « fantômes» (ibid.) -
fantômes survenant, pour hpnter Ie texte sebaldien, d'une æuvre autre6 ? Ils annonceot un

phénomène « sâugrenu », qui se manifeste, dans Ia scène suivante, dans l'hôtel où se sont installés

Marie et Austeditz : dans leur chambre, le secrétaire (et lui seul) semble ne pas avoir été essuyé

1 Cité par Gloria Origgi, « Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire selon \7.G. Sebald »,

Fabula LIfT n" 1, publié le 1", février 2006, p. 6 (http://www.fabula.org/lht/1/oîïggt/htlinl).
2 Pareille brume envahit, chez Balzac, le paysage qü s'offre aux yerD( de Marie depüs les hauteurs de
Fougères : n [...] par urr phénomène assez fréquent dans ces fraîches contrées, des vapeurs s'étendirent en
nappes, comblèrent les vallées, montèrent jusqu'aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous
un manteau de neige , gÂ Cbouans,VIII, p. 1093 ; désormals, en abÉgé, Cb.).
3 Pour le défaire de sa tristesse, Marie de Verneuil a invité Jacques Austerlitz à l'accompagner daos un
voyage en Bohême.
a Voir, dans fur Chouau,la description par Mede d'un relief similure (Ch.ÿIil, p. 1,021).
s La Marie sebaldienne ne se laisse pas intimider par ce « corso d'honnev >> (A.,p. 246) et ne fait qu'en rire
; son homonyme balzacienne avouait « aimer [e] renaissaot péril qui l'environn[ait] >> (Ch.,VIII,p. 963)...
6 De tels fantômes traversent la prose de Sebald, coûlme on le voit, par exemple, dans Vertiget, où reviènt,
d'une partie à I'autre, le catafalque du chasseur Gracchus, issu de l-z Muraille de Chine de Kafka.
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depuis des années : « Ce secrétaire serait-il la place des fantômes? »» (A.,p.2a\. De fait,Jacques

Austeditz apprendra, de Vèra, qu'il a fait un premier séjour à Marienbad, en compagnie de ses

pâreflts, en 1938, et ces fantômes pressentis - le séjour en Bohême avec Marie est marqué par un

inexplicable sentiment de désarroi - sont, à n'en pas douter, ceux de son propre passé. Mais, dans

ce contexte, ils sont également ceux de personnages ayant, dans une autre fiction, occupé un

décor semblable...

Le Palace Hotel de Marienbad avoue ainsi son insolite parenté avec l'auberge des Trois-

Maures, où se joue l'une des scènes majeures des Chouans. Mais celle dont il est le cadre inverse,

ostensiblement, les données de I'hypotexte : tout romanesque en a été banni;les lieux sont vides,

silencieux; les employés sont des silhouettes grises, leurs gestes d'une incroyable lenteur'. Enfin,

alors que l'auberge est, chez Ba)zac, le lieu de la rencontre entre Marie et Montauran, et des

débuts de l'intrigue amoureuse, elle est dans Austerlit7, celü de la désunion du couple («Marie,

que bientôt je perdis irrémédiablement par ma faute2 [...] ,, A.,p.257).

C'est à Vèra qu'il revient de nous livrer, dans le passage qui précède immédiatement ce

récit du yoyage en Bohême, les raisons de cette reprise, mais en teintes sombres, et cornme en

négatif, de ces scènes fameuses : « il n'y avait guère que pff les livres du siècle dernier et du siècle

précédent qu'elle ÿèra] avait cru parfois se faire une vague idée de ce que pouvait signifier être

en vie ,, (A., p. 244). De nouveau, les livres du passé apparaissent comme le moyen d'informer le

réel - ici, des années « vides de sens o (A., p. 243), pour Vèra, mais tout autant pour Austerütz, et

qui, sans ce soutènement littérâire, setaient, tout simplement, et littéralement, inénarrables. De

nouveau, crest par Ia référence aux origines, pat la construction d'une généalogie, qu'est permise

I'appréhension du présent.

Selon toute vraisemblance, c'est la place inaugurale des Chouans dans L.a Conéd.ie humaiue3

qui vaut à leur héroïne d'être invitée dans Ia prose sebaldienne. C'est ce que semblent nous dire,

en tout cas, les transformations que subit, dans cette migration, ce perso{rnage. Dès sa première

rencontre avec Jacques, dans Auster/itq, Marie de Verneuil lü livre son « âmea » à travers une

histoire qui frappe son esprit :

[...] elle me parla d'un moulin à papiet sur la Charente qu'elle avait récemment visité avec un sien
cousin et qü, dit-elle, dit Austerliz, comptait au nombre des lieux les plus mystérieux qu'il lü
avait jamais été donné de voir. L'énorme bâtiment construit en lambourdes de chêne et gémissant

1 Faut-il rappeler que la « scène de l'auberge », dans le roman d,e Balzac, est marquée par le nombre de
protagonistes qu'elle rassemble, la succession des péripéties, la rapidité des actions, la couleur ?
2 Austerlitz, chez qui s'est affaiblie, dans cet épisode, la « résistance cootre la montée du souvenir » (A., p.
244), touve un abri dans l'« absence » et la « soütude » (A., p. 257).
3 L,es Chouaw sont le premier roman signé Honoré d,e BalzzLc - ce qu'un lecteut assidu de I'ceuwe
balzacienne, cofilme ltest manifestement Sebald, a toutes les chances de savoir.
a«Tout ce que depüs lors Marie me fit comprendre, ditAusteditz,étaitdêià cooteru dans cette histôire
de moulin à papier, par laquelle elle rne livrait son âme sans pader de soi>> (A,p. 310).
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parfois sous son propre poids est à moitié dissimulé sous les arbres et les fourrés dans la boucle
d'une rivière vert sômbre, dit Marie. Deux frères qü maîtrisent parfaitement chaque geste de leur
métiet, et dont I'un louche d'un æil tandis que I'autre a une épaule plus haute que I'autre, s'affafuent
à I'intérieur pour transformer la pâte mouillée d'une mixture de chiffons et de vieux papiers en
feuilles propres et vierges qu'ils mettent ensuite à sécher dans une grande ùe située à l'étage au-
dessus. Là-bas, dit Marie, on est entouré d'une pénombre silencieuse, on voit au travers des fentes
des volets la lumière du jour, on entend I'eau buire à voix basse en pâssant la retenue, la roue qui
tourne lentement, et I'on en vient à ne plus se souhaiter que de jouir d'une paix éternelle (A., p.
310).

Cette allégorie d'un univers mental harmonieux et paisible (le bâtiment métaphorique,

bien que mystérieux, est à lopposé des inquiétantes forteresses gothiques qü hantent I'esprit

d'Austediz) puise ses éléments, en les mêlant à ceux d'un conte (sans doute des frères Grimm),

dans un autre roman deBaJzac encore, Illusiorusperdues.'moulin à papier sur la Charente, frères,

eau verte et sombre de la rivière'... Le roman se trouve cependant condensé et réduit à I'idylle de

son premier chapitre (« Les deux poètes ») : aucune désunion entre les deux frères en amitié que

sont David Séchard et T.ucien de Rubempré, ici figurés par des frères véritables, parfaitement

complémentaires2 - au point de se trouver déformés par la répétition de leurs gestes respectifs3 -
et totalement accordés dans I'accomplissement de leurs tâches. Marie de Verneuil se trouve eo

effet, dans AusteilitT, dépourvue d'opacité, ainsi que des ambigurtés, des discordances, qui

constituaient l'énigme de son homologue balzacienne. Ce n'est pas elle, ici, qü se donne à

déchiffrer - elle vient en aide à Austeditz dans son entreprise d'auto-déchiffrement" I1 n'esr, à

aucull moment, question d'interroger, conune en 7829, son origine sociale (A., p. 309) ; et, alors

que I'on se demande si son aïeule balzacienne est « ange ou démon ,, (Ch., p. 1005), il est clair que

Sebald prend le parti de la faire exclusivemeût ange - cet ange dût-il prendre, au besoin, vis-à-vis

d'Àusteditz, la forme quelque peu ironique d'une dame de charité4... Alors que I'hérorne des

Chouans -une espionne -avait pour mission de perdre son amant, son avatar sebaldien joue, à

1 Cette allusion probable au lieu où l-ucien de Rubempré songe à se jeter à I'eau (voir llluiom perdue4Y, p.
689) ioterroge néanmoins, de façon sous-jacente, ce que cette représentation idyllique pourait avoir de
ttop narf.
2 Natacha Rimasson-Fertin, que je remercie, me signale une complémentarité identique entre les sæurs du
conte « Les trois fileuses » : ces trois personnages présentent des défauts physiques (respectivement une
lèvre inférieure qui pend, un énorme pouce, un large pied plat) directement causés par la spécialisation de
leurs tâches, dans leur métier colnmuû (Contes pour læ enfants eT la maison, collectés par les Frères Grimm,
édités et traduits par Natacha Rimasson-Fertin, José Corti, 2009, t; I, p. 92-95). Des personnages
masculios du coote « Menterie de Diethmarsch » présentent la même complémentarité dans leurs défauts...
mais dans le contexte d'une énumération de mensonges Qbid.,t.II, p. 306-307).
3 C'est ce que dit, beaucoup plus clairemeng le texte allemand (, [...] di. einen ieden ihrer Handgriffe
vollendet beherrschen »). Merci, cette fois, à François Genton de m'avoir indiqué cette inexactitude (qui
brouille le sens du passage) dans une traduction par ailleurs de grande quaüté.
a Le livre, tiré de la bibliothèque de son grand-père, qu'elle offte à Jacques, hospitalisé à la Salpêtrière,
pefinet de l'identifier aux « pieuses et charitables dames de la bonne société » interpellées dans l'adresse de
l'imprimeur, et auxquelles ce dernier rappelle « qu'elles ont été élues par l'instancè suprême qui présidà à

nos destinées pour être les instruments de la miséricorde divine » (A.,p.319).
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I'égard de Jacques, un rôle salvateur: elle est, pour lui, un güde1, et même la gardienne du

passage vers sâ vérité : c'est elle qü lui fait percevoir, à Marienbad, I'existence du « seuil » qu'il

n'ose pas franchir @., p. 257), et c'est son image @., p. 165) qü se présente à Jacques juste avant

qu'il ne se décide à passer «derrière [e] grand mur»> ÇA., p. 161) dissimulant la salle d'attente

désaffectée de la Liverpool Street Station...

Crest en tant que figure d'origine que Marie de Verneuil est ainsi promue ange tutélaire de

la quête mémorielle de Jacques, quête dont elle se fut, à partir de son enrée en scène à la

Bibüothèque nationale, où elle est alertée par un étrange accès de tristesse du personnage - de fait,

une émotion suscitée par une fugitive ébauche de souvenir' - I'accompagnatrice souvent

empâthique. Elle est d'ailleurs liée à cette autre image de I'origine qu'est, dans le üvre, le « soleil »»

d'Austeditz3. C'est sous ce signe qu'est placée la première conversation du couple, dans un café

près du Palais-Royal : près d'eux, une vitrine où « étaient exposés des centaines et des centaines

de soldats de plomb en uniformes chamarrés de l'armée napoléonienne, disposés en ordre de

matche et en formations pour la bataille >> Q4.,p.309) ; avec I'entrée en scène de Marie, en effet,

comrnence véritablement le combat de Jacques pour la conquête de lui-même.

Les dernières pages du )ivre, qui évoquent cette première rencontre, en oous transportant

loin en arrière, à l'époque du premier séjour parisien de Jacques (à la fin des années cinquante)

insistent sur le fort ancrage symbolique de ce personnage dans le XIX" siècle (,, M. de V. » habite,

par exemple, au7, place des Vosges !4). C'est, toutefois, sous son égide qu'Austeditz, qui a trouvé

refuge dans un XIX' siècle dont il refuse de franchir les limites (« Pour moi, le monde se

terminait à la fin du XIX" siècle », A., p. 168), va se résoudre à sraventurer dans le )O(", et à

s'insérer dans son Histoire. Le passage « derrière [e] mur )) â, sur ce plan aussi, valeur initiatiques.

C'est ainsi depuis le passé, depüs ce moment de I'Histoire, et de I'histoire littéraire, désigné

cofirme initial, que se tracent dans la fiction d'Aasterlitqles voies de Ia lecture du présent...

' u [...] guidé par les questions patientes de Marie » (A., p.316).
2 Des « reflets déformés ou brouillés >r dans les « vitres anciennes » provoqueot, pour une raison qu'il
ignore, les larmes de Jacques Ç4., p. 309). Le lecteur, à ce moment du récit, identifie une vague
réminiscence de la coupole de la gare §7ilson de Prague (A., p. 260-261), et donc du départ de la capitale
tchécoslovaque.
3 En ce sens, les brumes dont elle émerge au milieu du roman sont autant les brumes balzaciennes des
Chouans que celles de la bataille de 1805: «À sept heures du matin, dit Âustediz, reprenant le récit de
Hilary, les hauteurs les plus élevées étaient sorties du btouillard cofilme des îles surgissant de la mer et
tandis que la clarté peu à peu gagnait les sommets, la brume laiteuse au fond des vallées s'épaississait à vue
d'ceil » (A.,p.87).
a A., p. 3'1,9. C'est au 6, que, pour mémoire, habitait Hugo... Austetütz, quant à lui, habite au << 6, rue
E;mtle-Zola >> (A., p. 307).
s Il suscite, chez Austedia, la pise de conscience des efforts qu'il a jusque-là déployés pour ignoier
l'histoire de son propre temps (-4. p. 168).
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Cette fois, cependant, la présence du jeu intertextuel reste implicite : rien, dans le récit,

n'indique cet emprunt au roman de Balzac. Cet effet de palimpseste plutôt discret ne nous

renvoie pas, Pour autant, à la conception üvresque d'un univers-bibliothèque dégage de ses liens

avec le réel. Il nous montre plutôt la perméabilité de ces deux univers : personnage de la fiction

d'AusterlitT, Marie de Verneuil est issue d'une fiction antérieure ; mais, en cela, elle @partient au réel

- un réel qü inclut ses représentations, représentations elles-mêmes susceptibles de venir tisser

(pour reprendre la métaphore sebaldienne) le matériau de nouvelles fictions. Venue d'un en-deçà

de l'æuvre, elle poursuit son existence au-delà. C'est ce que nous indique (dans un langage qü,

certes, est celui de la fiction...) la fin du livre : lorsque, prenart congé du narrateur, Austeditz fait

sa sortie d'un récit devenu « conte o (A, p"345), c'est, hors de I'espace textuel, Marie de Verneuil

qu'il se promet de retrouver...

Re-construire I'histoire dont il est - à I'instar du personnage dont il recompose la

biographie - issu, c'est donc aussi, pour le narrateur d'AusTeditq, si proche de Sebald lü-même,

reconstruire une histoire littéraire, et proposer, corrurle dans Vertiges, un récit de filiationl. De

Vertigu à AusterlilTr la forme prise par ce récit de filiation change: dans le recueil de 1990, la

fiction biographique placée en tête de I'ouvrage et consacrée à Stendhal, offrait (comme celle, qui,

dans le troisième chapitre, étair dévolue à I(afka) un miroir dans lequel venait se refléter

I'autofiction développée dans les deux autres parties. Dans Ausleditq,la recherche de filiation

prend la forme d'un récit herméneutique dans lequel Balzac est objet de quête, mais adresse aussi,

depüs le lieu de I'origine où le découvre I'enquête, un signe de reconnaissârice au personnage

fictionnel, et, à travers lü, à l'écrivain : c'est2 un volume de l-.a Comédie humaine qui abrite les

photographies dans lesquelles Jacques reüouve sa propre image, perdue... « C'est une chose, écrit

Sebald dans S/ours à la campagne, de faire signe à un collègue qui s'en est allé, et c'en est une autre

d'avoir le sentiment que I'on vous eri a adressé un, depuis I'autre rive3 ». Austedirqsemble

répondre à un appel de cet ordre ; tout autant que la recherche d'une filiation balzacienne, le livre

met en scène la reconnaissance, par l'æuvre balzacienne, de celle de Sebald.

Le récit de filiationa, on le sait, s'invente à une époque (les années quatre-vingts) marquée

par le désarroi et la perte de références et de repères qui font süte aux grandes fractures

1 Claude Simon, de la sorte, se trouve une fois de plus à l'arrière-plan de I'oeuvre.
2 Par les soins de la mère, fiancophile, d'Àustediz...
3 §(/.G. Sebald, Sg1'ourc à la campagne, traduction de Patrick Charbonneau, Arles, Actes sud, 2006, p. 132 (cité
par M. Pic, op. cit,p.38).
a Il ne me semble pas abusi( au vu de l'entreprise sebaldienne, d'exporter cette notion hors du champ
üttéraire français.
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historiques du )O(" siècle, et aux « effondrements idéologiques' ». Tentant de réparer cette

ruptue de la transmission, il s'efforce à Ia saisie d'un héritage, flotamment littéraire. I1 permet

ainsi de retrouver des figures de I'ascendance naguère révoquées par Ia modernité : ici ressurgit

Balzac, identifié cofiune grand ancêtre - mais auquel il n'est évidemment pas question de faite

retour. C'est, comme dans les récits de filiation de I'aire française, un dialogue qui se trouve

engagé avec cet héritage, Le roman, on I'a rappelé, n'est pas le medium2 de Sebald; mais il est

placé,par Ie biais de la référence à un romancier reconnu cofiune majeur, aux origines imaginaires

de sa prose3. Celle-ci plonge dans la mémoire du genre rarraf;f pour lui empfl.rnter des éIéments

de sa propre süucturation et infomer la représentation qu'elle cherche à donner du réel, tout er

afftchant sa défiance vis-à-vis de ses pouvoirs de séduction : ainsi de ces scènes des Cbouans qut

s'étirent, vidées de leur romanesque... L'écriture, par le biais de ces emprunts qü s'inscrivent dans

une démarche critique, offre une interrogation en acte sur le narable. Ainsi, la forme, si

balzacienne, du récit à énigme, elle aussi dépouillée du romanesque qu'elle peut favoriser, fournit

à la prose d'AusteiliTq un schème narratrf (qu'elle réinvente selon ses logiques spécifiques) en

même temps qu'un moyen (lü aussi réinventé) d'appréhension et d'intellection du réel.

Elle lui permet aussi - et cela éclaire ici Ia superposition des époques,la în du )O(" siède

élisant, pour dialoguer avec lui, le début du XIX" - cet investissemeflt mélancolique du temps des

originesa qui caractérise, selon Laurent Demanze, le récit contemporain. Investissement qui se

nouttit, en I'occurrence, du jeu d'écho ainsi ménagé : car I'individu du XIX" siècle, après la

déchirure que les événements révolutionnaires ont produite dans I'Histoire, s'est lui-même perçu,

à sa manière, corrune un héritier problématique ; et c'est notamment pour dite son rapport

incertain à I'origine que ce siècle a inventé le récit à énigme...

ehantal Masseil

1 Dominique Viart, « Filiations littétaires », dans En'iluret contenporaines 2. Etats du mnan contemporain, textes
réunis parJ.Bâeters et D. Viart, Lettres modernes Minard, 1999,p. 1.20.
2 Voir M. Pic, « Le bricoleur insensé : mettre le temps hots de ses gonds >>, 0p. cit., p. 49-65.
3 Cette prose se déploie ainsi - c'est également I'un des traits des récits de filiation - « à I'ombre du
roman », selon la formule de Laurent Demanze (citant D. Rabaté), prologue à Ennes orpheliner, Corti, 2008,
p.23.
a«Le récit contemporain investit mélancoliquement le temps des origines», L. Demanze,0P. cir. ,p.9.
L'ouvrage cootient des développements éclùants sur I'attraction qu'exercent, sur les récits de filiatioo'du
domaine français, les écrivains du XIX" siècle.


