A quelques années de distance, deux grands auteurs européens connaissent un échec retentissant avec un recueil de nouvelles. Comme James Joyce, qui faits des efforts désespérés pour obtenir la publication des nouvelles du recueil Dubliners dans le périodique Irish Homestead , Marcel Proust essaie en vain, entre 1990 et 1896, de publier dans la presse les nouvelles qui composeront l'essentiel du recueil Les Plaisirs et les Jours. Comme dans le cas de Joyce, le recueil lui-même, enfin imprimé après une longue attente, n'aura qu'une très faible diffusion. Dans les deux cas, les règles non-dites du genre de la nouvelle à l'époque suffisent à expliquer cet échec. Depuis 1870 environ, les journaux ont promu un type de nouvelles que j'ai appelé "classique" parce qu'il règne pendant l'âge d'or du genre de la nouvelle, et qu'il permet de façon très efficace la brièveté caractéristique du genre, en Europe et aux États-Unis. Ce type de nouvelles repose sur des traits de structure mais aussi sur un rapport particulier qui s'établit avec le lecteur: une différence radicale entre les lecteurs et les personnages représentés. Or Proust comme Joyce refusent cet "exotisme" des sujets - cette distance entre lecteurs et personnages, qui est la contrainte essentielle imposée par les journaux. Mais à la différence de Joyce, Proust, me semble-t-il, a aussi en tête un autre modèle. La vogue des albums mondains (album amicorum) lui suggère une organisation du recueil qui s'éloigne fortement des grands recueils classiques de l'époque. C'est une autre façon de concevoir la lecture, qui va le mener à une autre façon de concevoir la nouvelle. Il rejoint en cela les plus novateurs des nouvellistes du début du XXe siècle, qui créent, à côté de cette nouvelle "classique", une nouvelle "moderne" qui en est très éloignée.