Jacques Amyot, alors jeune érudit, donne en 1547 la première traduction d’un roman grec en une autre langue, qui va devenir un modèle fondateur pour tout un genre, en France et dans le reste de l’Europe : L’Histoire æ thiopique de Heliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales et pudiques amours de Theagenes Thessalien et de Chariclea æ thiopienne, nouvellement traduite de grec en Françoys . Amyot n’est mentionné de manière anonyme que comme « le translateur ». Comme le montre la liste des très nombreuses rééditions de ce texte, il a eu un énorme succès. La qualité de la traduction d’Amyot est analysée à travers l’examen détaillé de passages-clefs, d’abord celui de la rencontre entre les jeunes héros à Delphes, long récit inséré fait par le vieux prêtre égyptien Calasiris au jeune Athénien Cnémon, avec divers rappels de la situation d’énonciation du récit. Le caractère profondément religieux de la scène est bien mis en évidence dans la traduction. L’art du « translateur » réside surtout dans l’excellent rendu des effets de lumière et dans les nombreuses notations sur les effets physiques des émotions. Il fallait beaucoup d’art dans l’usage du français pour traduire les métaphores d’Héliodore, réussite indéniable d’Amyot : métaphore des Jeux athlétiques comme image du jeu d’amour, métaphore des âmes courant à la rencontre l’une de l’autre... L’apport majeur d’Amyot à l’expression romanesque, qui a permis l’essor du roman français « psychologique » au xvii e siècle, se trouve probablement dans le vocabulaire des sentiments et des sensations, en particulier de l’amour : un passage du livre V le montre bien, avec le quiproquo entre Chariclée et Thisbé. Un dernier exemple de l’art de traduire analysé de près est la description de la gravure sur la pierre, moment de virtuosité d’Héliodore. Art du translateur digne de survivre à la « galaxie Gutenberg ».