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L’'indécision du voir

e Icv.hypotheses.org

Laure Brayer

L’expression des immatérialités dans Cemetery of Splendour d’Apichatpong
Weerasethakul

« Jen, qu’est-ce que tu vois ?

— Je n’en suis pas sdre... »

Un jeune homme atteint de sommeil chronique se réveille enfin et trouve la femme qui le veille
endormie a son chevet. Nous sommes au coeur d’'une petite ville paisible de Thailande, dans la salle
principale de I'ancienne école de Jenjira (Jen) maintenant transformée en hdpital temporaire. La piéce
accueille des soldats mystérieusement endormis, mais qui de temps a autres s’éveillent brievement.
Jen, bénévole a I'hdpital, guéte ainsi les moments lucides de son fils adoptif, Itt, dont elle a choisi de
prendre soin car il occupe la place qu’elle occupait naguére : tout au fond, prés de la fenétre, au niveau
des feuilles légerement agitées par une brise constante.

C’est dans cette scéne ou les rdles s’inversent, ou I'un est rappelé au monde réel tandis que l'autre a
finalement sombré dans I'univers du réve, qu’a lieu ce bref échange. Mais la question pourrait tout
aussi bien s’adresser au spectateur de Cemetery of Splendour et la réponse rester la méme : tout au
long du film on n’est jamais bien sir de ce qu’est notre expérience d’audio-vision, pas bien sir de
pouvoir décrire avec des mots ce moment empreint d’'une grande douceur et d’'une grande étrangeté.

Car ce qu’Apichatpong Weerasethakul nous propose la est une expérience singuliére : celle de
l'indécision du voir. Indécision d’abord portée par la trame narrative, mais au-dela de I'histoire,
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indécision méme face au statut des images : réve ou réalité ? fiction ou témoignage sensible de
scénettes ordinaires dans la Thailande d’aujourd’hui ? Cet univers d’'un onirisme certain semble
effectivement trouver sa force dans le réalisme des images et des situations quotidiennes (promenade
au bord du lac, séance de gymnastique collective dans le parc, diner sur le marché), des sons (le bruit
rose de la circulation comme basse continue accompagnant le chant des grillons), des petits détails
(une araignée qui passe, du linge qui flotte sur une corde tenue entre deux arbres), dans la simplicité
des instants présentés (deux femmes de dos assises sur un banc, grignotages et badinages).

Mais cette sensation d’indécision du voir trouve peut-&tre son explication la plus probante dans le fait
qu’il n’y ait dans ce film pas d’objet de perception, ou, du moins, que ces objets passent au second
plan, s’effagcant justement au profit de I'arriére-plan que certains nomment “fond cinématographique”
(Bonamy, 2013) ou “atmosphere” (Ingold, 2013), et que j'ai pour ma part pu appeler “immatérialités”
(Brayer, 2014).

Quand le fond prend consistance

« L’hypothese du fond cinématographique s’oppose a une localisation précise et stable
dans un espace, elle implique d’identifier un milieu dans lequel les personnages
s’inscrivent et agissent : le milieu ambiant, le plus souvent l'air, occupé aussi de
sonorités, dans lequel les figures humaines et les objets prennent place. Ce milieu
ambiant est un élément a priori secondaire de I'image cinématographique ; il devient
sensible lorsqu’il n’est plus un simple intervalle entre les figures. Le fond est alors animé
par des trajectoires qui lui sont propres, agissant sur le visible et I'audible identifiables.
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Ces éléments appartiennent d’ailleurs souvent a la dimension sonore » (Bonamy,
2013 : 22).

Dans Cemetery of Splendour le fond cinématographique s’exprime autant sur le plan visuel que
sonore. Il en est ainsi du bruissement de I'image filmique qui est sans cesse animée d’un léger
frémissement : un petit vent constant (alizé ou ventilation mécanique) vient caresser la végétation,
troubler au sol la zone de partage entre 'ombre et la lumiére, rider la surface de I'eau, faire grossir et
plisser la fine toile des moustiquaires de lit, etc. Il en de méme de I'univers sonore, trés calme mais
jamais silencieux, continuellement empreint du froissement des feuilles, du craquement des pas dans
le sous-bois, des pépiements d’oiseaux, de la stridulation des insectes, du roulis des ventilateurs, du
clapotis de I'eau provoqué par d’étranges moulins mécaniques.

Ce babillage des éléments, cette surprenante excitation du milieu ambiant, pourraient peut-étre
amener Robert Bonamy a classer ce type de “remontée du fond” (Citton, 2013) dans la catégorie des

« fonds revenants » — comme il a déja eu I'occasion de le faire a propos d’'un précédent film de
Weerasethakul, Tropical Malady. Nous pourrions alors voir dans cet « affleurement d’un fond optique et
sonore, [...] la maniére dont [la] dimension [fantastique] advient » (Bonamy, 2013 : 157). Ainsi
s’exprimeraient donc les figures spectrales qui hantent les réves des soldats malades et viennent
jusqu’a troubler Jen qui ne sait plus que voir.

Quand I'atmosphere teinte I’expérience d’audio-vision

Or, fantdme a part, c’est tout de méme bien d’une présence spectrale qu’il s’agit ici, qui dans les
infimes inflexions du fond bousculé par I'air comme dans le travail esthétique de la lumiére, plonge le
spectateur dans des atmosphéres colorées.

« En toute rigueur, les conditions atmosphériques ne sont pas quelque chose qu’on
peut percevoir ; c’est plutdt une chose par laquelle nous percevons. Car si l'état de
I'atmosphere est une expérience de la lumiere, alors voir par la lumiére est voir par
I'atmosphere. Ce n’est pas tant un objet qu’un medium de perception » (Ingold, 2013 :
38).

Que la lumiére soit naturelle (lueur bleue péle de I'aube ou rose pourpre du crépuscule) ou artificielle
(’hopital s’équipe de lampes fluorescentes qui changent progressivement de degré chromatique afin
d’apaiser le sommeil des dormeurs), pastelle ou de couleur plus franche, elle plonge les scénes
filmées dans une atmosphére singuliére. Celle-ci n’est alors plus I'objet de la perception, mais le
meédium par lequel toute perception est possible : c’est a travers les propriétés du médium dans lequel
nous sommes pris — « ce bain de lumiere, cette enveloppe sonore, cet effluve d’odeur, cette niche de
chaleur... » (Thibaud, 2013 : 240) — que, selon Tim Ingold, nous faisons « I'expérience de la lumiére,
du son et du ressentir » (Ingold, 2013 : 35).



Quand les immatérialités s’expriment et révélent la dynamique de I’'ambiance

Inconsistantes, englobantes, traversantes, etc., telles sont les choses qui, par le film, travaillent le
sensible. Ces immatérialités s’expriment dans ce que I'on pourrait qualifier d’’épaisseur de I'image”,
c’est-a-dire la texture, la matiére de ce qui emplit l'intégralité du cadre. L'ambiance et ses variations
donnent une tonalité a I'image filmique qui semble transparaitre dans cette épaisseur : luminosité,
couleur, saturation, vibration, bruit, sont des composantes de I'épaisseur de I'image qui se modulent en
fonction des conditions climatiques, lumineuses, etc. La tonalité de I'image, portée par les

immatérialités, est pleine de contrastes et de variations.

A travers I'expression des immatérialités, qui tout & la fois prennent part & 'ambiance et la traduisent,
les images filmiques permettent de qualifier, de connoter, de colorer I'espace et la situation filmés.
Cette qualification fine du lieu et de son ambiance représentés en révele la complexité et met en
exergue son possible contraste interne par I'appréhension de sa dynamique. Outre certaines
immatérialités qui se donnent d’emblée au spectateur, ce sont leurs modulations, leurs infimes
variations qui viennent bouleverser I'expérience d’audio-vision et qui nous mettent en prise avec la
dynamique de I'ambiance et la transformation ordinaire du lieu filmé.

Ainsi vient nous troubler une partie centrale de Cemetery of Splendour qui enchaine de longs plans
contemplatifs n’exprimant rien d’autre que ce glissement progressif d’une tonalité d’ambiance a une
autre. Prenant appui sur I'effet visuel fort que dégagent les lampes médicinales et leur infinie
modulation chromatique, Weerasethakul ouvre cette séquence en filmant la lente transformation de
'apparence des objets présents a I'intérieur de la piéce éclairée. Les pales d’un ventilateur, au centre
de I'image, migrent du rose au bleu alors qu’elles sont en 'état restées les mémes. Puis des objets
extérieurs (un abribus notamment) subissent les mémes mutations, et I'on ressent alors le passage de
la nuit profonde a l'aurore, la transformation de I'éclairage public et le relais pris par le soleil naissant,
passage entrainant avec lui notre humeur somnolente mais restée éveillée qui se déplace sans que
nous soyons neéanmoins capable de mettre le doigt sur des émotions précises et enchasseées.

Le caractére métabolique de 'ambiance ne passe pas ici uniquement par des jeux de lumiere, il se
traduit aussi par un étrange peuplement de I'image. Tel en est ce plan présentant une salle de cinéma
comme si nous y étions, qui progressivement révele des présences : des tétes émergent de la
pénombre ou du fond des siéges, nous ne savons pas bien comment, mais on distingue peu a peu de
nouvelles silhouettes. Et puis I'un des derniers plans, magique, qui montre des enfants jouer au ballon



sur un terrain retourné a la pelle mécanique : la topographie mouvementée s’anime petit a petit selon
la trajectoire des corps qui viennent soulever des trainées de poussiére.

Cette derniére scéne nous rappelle aussi, comme le fait par ailleurs Jean-Paul Thibaud, qu’« Il n’en va
pas uniquement de la temporalité d’'une ambiance mais aussi de son engendrement, des actions en
cours et des activités sociales qui participent de la tonalité des situations urbaines. Une ambiance se
génére par des gestes aussi anodins et quotidiens que marcher, parler, jouer, travailler, acheter... »
(Thibaud, 2013 : 248).

Incertitude perceptive et travail du sensible

Si a l'instar de Jen nous ne sommes pas bien sirs de savoir ce que nous avons vu dans Cemetery of
Splendour, nous pouvons au moins avec certitude dire qu’il ne nous a pas laissé insensible. Nous
serions alors préts a penser, a la suite de Serge Daney, qu'il fait partie de ces films qui nous regardent
plus que nous les regardons : « Si ce film et ces choses me regardent, c’est qu’ils me sidérent, me
médusent, me taisent. C’est qu’ils savent quelque chose sur moi que je ne sais pas encore. “Des
images non identifiées s’inscrivent sur notre rétine” qui semblent posséder “le chiffre secret d’un
impossible savoir sur sof‘. Le cinéphile est alors celui qui accepte de ne pas voir et de ne pas savoir »
(Delorme (qui cite Daney en italique), 2001 : 52). Nous pourrions rajouter que c’est aussi celui qui
accepte de ne pas tout percevoir et d’en rester a la troublante aperception — aperception faite de ces
sensations qu’on ne sait pas encore comment qualifier. Ainsi, que le fond prenne consistance, que les
conditions atmosphériques viennent teinter notre expérience ou que les immatérialités s’expriment et
révélent la dynamique de 'ambiance, c’est dans cette déprise des objets au profit de la lumiére, des
sons, de la couleur, de I'aérien, que I'expérience sensible prend le pas sur la perception signifiante et
que le film tient alors la promesse du cinéma : celle « d’exposer de la sensibilité a la perception »
(Huyghe 2012 : 25).

Or, c’est ce pouvoir du film a révéler le potentiel sensible d’un lieu — et Cemetery of Splendour le
montre de fagon admirable — qui me semble étre d’'une richesse non négligeable lorsque nous
réfléchissons a 'ambiance, qu’il s’agisse de I'appréhender ou de la concevoir. Et c’est en cela que
I'approche filmique me semble avoir toute sa place dans I'enseignement, la pratique et la critique de
I'architecture et de la fabrique de I'espace urbain.
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WEERASETHAKUL Apichatpong. Cemetery of Splendour. 122 min. Couleur. 2015.

Les photogrammes présents dans le cours du texte sont des copies d’écran réalisées a partir de trois
extraits du film, visionnables ici :

https://www.youtube.com/watch?v=bmO-DJesIBE
https://www.youtube.com/watch?v=sEWBNM7mRiY

https://www.youtube.com/watch?v=wWKaiSQV4Zc
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