N
N

N

HAL

open science

Des dieux dans la ville: le paganisme ”thérapeutique”
de Jacques Réda
Théo Soula

» To cite this version:

Théo Soula. Des dieux dans la ville: le paganisme "thérapeutique” de Jacques Réda. Métamorphoses
du paganisme en littérature, PLH-ELH, Apr 2015, TOULOUSE, France. hal-01218149

HAL Id: hal-01218149
https://hal.science/hal-01218149
Submitted on 20 Oct 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01218149
https://hal.archives-ouvertes.fr

DES DIEUX DANS LA VILLE : LE PAGANISME « THERAPEUTIQUE » DE
JACQUES REDA

Journée d’étude ELH du 17 Avril 2015 : Métamorphoses du paganisme en littérature

Dans son livre publié pour la premicre fois en 1993 et intitulé sobrement .Adiex, Jean-
Christophe Bailly prend acte, s'il en était encore besoin, de la mort de Dieu, a laquelle il
adjoint la disparition contemporaine de toute spiritualité, y compris de toute spiritualité
paienne. Et de citer, pour appuyer son propos, le texte de Nietzsche extrait du Ga: Savoir
« Dieu est mort. Mais tels sont les hommes qu'il y aura encore pendant des millénaires des
cavernes dans lesquelles on montrera son ombre' ». Si Jean-Christophe Bailly emboite le
pas a Nietzsche dans sa volonté de combattre encore cette ombre, il n'en est pas de méme
chez Jacques Réda. Dans sa poésie, la voix des dieux ne s'est certainement pas tue. Certes,
elle n'est pas tonitruante mais, pourtions-nous dire, elle murmure, et son ombre patfois

réconfortante plane encore sur la ville.

Poser la question du paganisme a propos de la poésie de Jacques Réda, c'est se situer a
l'intersection d'un parcours personnel, tres présent dans I'ceuvre du pocte, et d'une
évolution collective de la société. Concernant cette derniére, un consensus semble se
dégager qui atteste, si ce n'est de la disparition des croyances et des pratiques religieuses
dans le monde occidental, du moins d'une forme d'anémie généralisée. Michel de Certeau
constate la transformation de I'Eg]ise et de la religion catholique en une sorte de réservoir
culturel en ruines : « Semblable a ces ruines majestueuses d’ou I'on tire des pierres pour
construire d’autres édifices, le christianisme est devenu pour nos sociétés le fournisseur
d’un vocabulaire, d’un trésor de symboles, de signes et de pratiques réemployés ailleurs” ».
Ce constat serait valable tout aussi bien a I'échelle individuelle qu'a l'échelle collective, la
spiritualité intime étant d'ailleurs liée, d'aprés lui, 2 un moment culturel’. Et, de ce point de
vue, le texte de Jean-Christophe Bailly qui souhaite « dire véritablement adieu aux dieux et a
Dieu» est parfaitement cohérent, en proposant tout simplement de radicaliser
volontairement l'effondrement de la spiritualité. Mais ce serait bien vite régler la question.
Le monde contemporain n'en a sans doute pas terminé avec les dieux. En témoigne les

écrits d'un flaneur qui a précédé Jacques Réda dans les rues de Paris : Louis Aragon. Pour

1 Cité par Jean-Christophe Bailly, Adien. Essai sur la mort des dieux, La Tour-d'Aigues, Ed. de I'Aube, 1993, p. 11.
2 Michel de Cetteau, La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 299.
3 La religion est, pour Michel de Certeau, avant tout un fait de culture : « Toujours “I’expérience est définie
culturellement”, fat-elle religieuse » (Ibid., p. 43).
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cet avant-gardiste, qui cherche dans Le Paysan de Paris a circonscrire les conditions de
l'avénement d'une mythologie moderne, la spiritualité n'en est pas au stade de la dispatition,
mais de la redéfinition. Dans un passage qu'il veut sans doute prophétique, il annonce :

Il est d'autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, d'autres lieux ou les

hommes vaquent sans souci a leur vie mystérieuse, et qui peu a peu naissent a

une religion profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s'y forme, c'est

une divinité nouvelle qui se précipite dans ces modernes Ephéses [...]. Clest la

vie qui fait apparaitre ici cette divinité poétique a coté de laquelle mille gens

passeront sans rien voir, et qui, tout d'un coup, devient sensible, et terriblement

hantante, pour ceux qui I'ont une fois maladroitement pergue”.

En 1924, la géographie des lieux sacrés serait donc en pleine reconfiguration. A T'échelle du
XX siecle, il serait ainsi possible de voir se profiler, plutot quiune mort des dieux, une
crise de la spiritualité, dans laquelle 'ceuvre de Réda pourrait parfaitement s'inscrire. En
effet, sa trajectoire personnelle est marquée par une ambivalence fondamentale que nous
détaillerons dans un premier temps : en dépit ou en raison d'une éducation catholique, il se
décrit comme un homme en qui la conviction religieuse s'est étiolée. Pourtant, 'abandon de
la spiritualité ne lui semble pas chose possible, et se pose alors toujours la question d'un
retour a la croyance, et particuli¢rement a la croyance paienne. Mais ce retour ne se fait que
dans la mesure ou la croyance est comme suscitée par autre chose qu'elle-méme : elle
revient par un détour, qui est celui de l'énigme de l'espace. Sacré utrbain, croyance qui
s'épanouit dans la distance d'un certain rapport ironique au spirituel, le paganisme de Réda

adopte la forme d'une « thérapie » dont il reste a déterminer de quoi elle guérit.

1. De Dieu aux dieux : ambivalences d'un rejet

Le rejet de la spiritualité chrétienne, qui se lit parfois explicitement dans les textes de
Réda, est en fait plein d'ambivalences. C'est par rapport a lui que peuvent se comprendre a
la fois le recours a la mythologie paienne, et ce ton ironique qui vient nuancer tout

intimisme du discours et de la pensée mystiques.

Si la référence a Dieu intervient dans de nombreux passages des poésies de Réda, il
existe un texte majeur pour qui s'intéresse a la question, sur lequel je vais particulierement
m'appuyer : il s'agit d'un poeme versifié intitulé tres explicitement « Sur la difficulté d'un

retour 2 Dieu quand on a trop pris le large” ». Ce titre résume parfaitement la maniére dont

4 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 151.
5 Jacques Réda, « Sur la difficulté d'un retour a Dieu quand on a trop ptis le large », in Lettre sur [univers et
anutres discours en vers francais, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1991, p. 58.
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se pose le probleme chez Réda : s'il est question d'un retour, c'est qu'ill y a eu un départ,
donc une sortie de la religion catholique, rendue par cette métaphore inspirée de l'univers
des marins ; le terme de «difficulté » est comme redoublé et renforcé plus loin par
l'adverbe « trop » qui contribue a représenter ce « retour » comme un horizon inatteignable.
Cette forme d'aveu nuance ce que l'on pourrait trop vite assimiler 2 un sentiment de
déréliction. Pourtant, les signes sont la. Jacques Réda s'adresse dans le passage suivant a
celui qui prie, ce qui est sans doute aussi une fagon de s'adresser a lui-méme :
Qui t'écoute, sinon le bedeau qui circule,

Soupgonneux ? Qui répond ? Le silence, bien sur.

Soit que personne en fait n'habite sous ces vottes,
Alors tu peux attendre une heure ou cinquante ans ;
Soit que, ton sort réglé, mais une fois pour toutes

La-haut, depuis toujours, tu ne perdes ton temps(’.

La forme dialoguée manifeste une sorte de dédoublement du pocte qui enferme le discours
de 'autre dans sa propre parole (I'hypothese finale étant que le Verbe, s'il est entendu, ne
serait que 1'écho de la voix de celui qui prononce la priere). La communication entre I'étre
humain et I'étre divin est rompue en raison de l'absence de ce dernier, ou de son
désintéressement définitif. Dans les deux cas, c'est bien un sentiment de solitude intense
qui saisit celui qui se recueille, souligné notamment par la relativisation radicale du temps
humain qui plonge l'existence dans une attente vaine : « tu peux attendre une heure ou

cinquante ans ».

Malgré cela la rupture avec Dieu n'est pas un abandon de la part de ce dernier, mais une
sorte de rejet pris en charge par l'individu — ce qui nuance l'idée d'une déréliction. Et c'est a
la faveur de ce détour, de ce « divertissement », que 1'on retrouve la question du paganisme.
Clest le poéte qui a « pris le large » qui s'exprime :

Car j'ai suivi du vent, dit-il, et des rivieres ;
Dans les recoins les plus disgraciés j'ai cru,
Sous l'ortie arrogante et les troubles lisieres,

Percevoir un appel. Et, mystique incongru,

J'honorais partout I'herbe a son destin soumis,

Comme pour me confondre avec elle, caché

§ Ibid, p. 59.
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Dans sa foule anonyme ou soudain je m'avise

Que ma dévotion fut peut-étre un péché’.

On retrouve ici parfaitement illustrée la problématique chére a Réda de I'hérésie.
L'hérétique, c'est celui qui a fait le « choix », étymologiquement, d'adopter une doctrine
contraire aux dogmes catholiques, de suivre un autre chemin (en l'occurrence celui du
«vent», des «rivieres » et de «l'herbe ») : c'est par définition le paien. Et le poeme est
traversé par cette tension qui se fait méme blasphématoire: les «recoins» sont
«disgraciés », «l'ortie » est «arrogante », et le mystique est «incongru», c’est-a-dire
inconvenant, déplacé. I fine, 'abandon de Dieu ne prend pas la forme d'une vindicte mais
d'une culpabilisation : la thématique finale du péché montre bien le substrat de morale
catholique qui persiste dans la pratique hérétique, rendant nécessaire la question d'un retour
2 Dieu. A ce niveau de la réflexion, on se trouverait donc face 2 une configuration assez
simple : le paganisme, comme pente plus « naturelle », entrerait en conflit avec la pente plus
« culturelle », car héritée de l'enfance, du catholicisme, la premiere éloignant l'individu de la

seconde car jouant sur le méme terrain.

Par ailleurs, il est important de souligner que cet éloignement n'est pas neutre : il a une
répercussion d'importance sur la maniere d'aborder la croyance chez Réda,
systématiquement placée sous le signe de l'ironie, voire du cynisme. La peinture qu'il fait du
personnage du bedeau « soupgonneux », et qui renvoie aux représentations stéréotypées
d'un anti-cléricalisme butlesque, est un des indices de ce regard persifleur qu'il porte sur
I'Eglise, et qu'il reconnait lui-méme :

A moins qu'a force de vouloir une réponse,
Tu ne finisses par prendre ton seul écho
Pour le Verbe et, déja, logique, se prononce

La transformation d'un moqueur en bigot®,
q g

Le « moqueur », c'est celui qui ironise ; le « bigot », c'est sans doute I'inverse, celui qui est
incapable d'ironiser. L'hypothese d'une transformation de l'un en l'autre est alors d'autant
plus absurde qu'elle est comme disqualifiée des le début: le poéte montre combien la
perception du Verbe est ici un enfermement dans une forme d'illusion que 'on se construit
a soi-méme, a partir d'un « vouloir » fait (fausse) réalité. La nature de l'ironie est donc tout
aussi bien énonciative qu'existentielle en ce qu'elle définit un rapport intime de défiance :

11 se plante debout contre un autre pilier,

7 Ibid., p. 60.
8 Ibid., p. 59.
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Dans un coin, sans amout, sans foi, sans espérance

Sans méme réussir a bien s"humilier

A cause d'une voix, tout bas : « C'est ridicule »".

Cette « voix » est sans doute la manifestation la plus physigue de l'ironie issue d'une prise de
distance critique envers la religion catholique. Mais, contrairement a ce que l'on pourrait en
déduire, I'ironie ne cible pas exclusivement le catholicisme : elle devient la modalité générale
d'un rapport au sacré. Un passage des Ruines de Paris est de ce point de vue-la marquant.
Devant ce qui semble étre un coucher de soleil qui le saisit d'extase, Réda ressent le besoin
de manifester, par une quelconque célébration rituelle, son enthousiasme :

Qu'adviendrait-il d'ailleurs si je grimpais sur la balustrade, les bras ouverts en

signe de consécration ou d'adieu ? Peut-étre me prendrait-on pour un

exhibitionniste mystique, pour un arpenteur ahuri, mais on se tracasserait peum.

Dans ce cas, la « voix » qui patle « tout bas » est celle des autres, celle du « on » ; elle vient
témoigner d'une forme de désaveu social de la pratique du rituel de célébration. Mais le
passage qui suit immédiatement l'extrait est sans appel: «Toutefois j'évite ces
manifestations méme dans la solitude ». Le cynisme est parfaitement intériorisé. Cette voix

de l'autre qui ironise, c'est aussi la sienne.

La question se pose alors de savoir si l'ironie marque l'impossibilité définitive de tout
rapport sacré au monde. C'est sans doute a ce propos que l'ambivalence que je souhaitais
relever a propos du rejet de la religion est la plus forte. Chez Réda, de manicre générale,
l'ironie est indispensable mais ne désamorce pas completement le sentiment d'empathie.
Marie Joqueviel-Bourjea a bien développé ce paradoxe au sujet du lyrisme rédien, qu'elle
qualifie de lyrisme «ironique », fait a la fois de « participation lyrique et de distanciation
ironique », d' « existence pathique et de retrait critique'' ». Sans revenir sur ce paradoxe,
nous conclurons donc que l'ironie est la modalité d'expression privilégiée de I'expérience
spirituelle, mais qu'elle n'en dévalue pas completement la portée intime, vécue, a la rigueur
qu'elle en tempere I'emphase. L'ambivalence du rejet de la foi catholique est telle qu'il ne
s'agit pas d'un rejet catégorique au sens ou la foi n'aurait plus de sens. Il ne s'agit pas non
plus d'une forme de transfert qui produirait un report direct du rejet chrétien vers

l'adhésion paienne. La question du « retour » vers la foi catholique reste, chez Réda, entiere.

2 Ibid.

10 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Patis, Gallimard, coll. « Poésie », 1977, p. 24.

11 Marie Joqueviel-Boutjea, « "Salut, talus, Thébaide pour une urbaine / Extase" Jacques Réda : un lyrisme
ironique ? », Fabula | Les collogues, Hégémonie de l'ironie 2, URL :

http://www.fabula.org/ colloques/document1012.php, page consultée le 09 avril 2015.
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En revanche, il est vrai que la perspective paienne prend place dans un contexte intellectuel
marqué par la distance envers une certaine éducation religieuse, dont elle est, comme on I'a
vu, en partie la cause, et par sa manifestation littéraire, en l'occurrence l'ironie. La relation
entre paganisme et religion chrétienne serait donc a comprendre d'abord dans le sens d'un
fonctionnement polarisé, ce qui donnerait a la notion de « paganisme » sa pleine valeur
négative : ce qui ¢loigne de la foi catholique. II s'agit alors de savoir si cette acception

négative épuise la question du paganisme chez Réda ou non.

2. La pharmacopée paienne : remédier a I'énigme de 1'espace

On pourrait penser que le besoin spirituel se suffit a lui-méme, qu'il est une réponse a
une sorte de pulsion intérieure, acquise ou non a travers 1'éducation. La chose parait en fait
plus complexe chez Réda. Pour justifier cette présence continue des divinités de la ville et
des campagnes, il faut introduire un troisieme terme, dont la fonction va étre de susciter a
sa manicre le recours a un imaginaire pafen. Ce troisieme terme, qui se positionne entre le
sujet et sa croyance, c'est l'énigme de l'espace. Pour le pocte en effet, I'espace pose
probléme en tant qu'il est une manifestation, un pur surgissement de Détre, une
« apparition ». Dans de nombreux passages cette méme idée revient : attiré par les rues, par
la configuration de tel ou tel lieu, par les objets qui le composent, I'espace s'offre et se
dérobe en méme temps :

Alerté puis décu, puis appelé de nouveau comme si un cataclysme n'avait laissé
debout que les ruines d'une volonté pareille a une phrase encore claire dans le
mot-a-mot, mais qui faute d'un verbe rétroactif maitrisant I'émiettement du
sens demeure intraduisible, ainsi je comprenais tour a tour la courbe en

surplomb d'un boulevard, du buis dans une impasse, la gaieté d'un sentier'”.

L'espace urbain, en ruines, est assimilé a une phrase « intraduisible » a cause de 1'absence de
vetbe, et qui ne se laisse saisit que dans I'émiettement qui le caractérise : motif d'un
boulevard, végétation, atmosphere d'un lieu, etc. Le parcours de l'espace est une quéte de
R . . , . o - .
sens, et en méme temps l'impossibilité de sa résolution, qui tient d'ailleurs beaucoup a une
aporie ontologique :
Je me suis alors résigné a I'énigme, ou plutét a considérer qu'il n'existe pas
d'autre énigme que l'existence de ce qui est, le fait d'étre - comme je le notais

plus haut - réduisant a zéro la question du sens ou non-sens, et des lors aussi

12 Jacques Réda, La Tourne, Paris, Gallimard, 1976, p. 9.
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d'une énigme".
Sans toujours aller aussi loin dans le paradoxe, l'attention aux signes de l'espace place le
pocte dans un état d'in-tranquilité permanent, de tension entre la pure sensation et la
difficulté de la mise en mots, de la représentation. C'est alors que le détour par la
mythologie pafenne prend tout son sens. Les dieux viennent préter leur visage au
surgissement de l'espace, offrant alors au pocte tout un panel métaphorique et allégorique
propre a exprimer, sinon a résoudre, 1'énigme de I'espace : « L'espace vient continuellement
vers nous comme un dieu (ou plutét une déesse)'*»; les « dieux » deviennent, dans le
vocabulaire rédien, les « modes » de manifestation du surgissement de l'espace’. Faute de

mieux, ils sont comme les baumes qui apaisent le sujet face a l'irritante énigme de 'espace.

2.1. Un remede palliatif : un paganisme de fortune

Comme on le sait, un remede n'a pas toujours comme vocation de soigner la maladie : il
peut agir comme un agent palliatif, et c'est cette premiere dimension que je me propose
d'étudier d'abord. Dans Les Cing points cardinanx, qui contient parmi les pages les plus
explicites a propos de la conception rédienne de la mythologie paienne, le pocte, assimilant
dans une méme pensée les idées philosophiques et les idées religieuses, explique :

Borges disait, en substance, qu'il appréciait les idées pour leur valeur esthétique,
et c'est plutot pour leurs qualités d'ordre thérapeutique que j'y recours. J'ai une
sorte de petite pharmacie philosophique et théologique qui me soulage de
I'événement. Les dieux me condamneront peut-étre pour les avoir traités
comme du gardénal et de 'aspirine, mais - dans l'incapacité de prendre parti
pour l'une ou l'autre des théories et des fois - j'ai improvisé sur leurs thémes
contradictoires, chaque fois que j'avais peur de me sentir bousculé vers du tien

par l'avalanche permanente de tout'.

Cet extrait illustre parfaitement la valeur palliative du recours aux « idées théologiques » : le
« gardénal » et 1'«aspirine » sont deux médicaments qui auraient ici avant tout pour
fonction d'atténuer la douleur. Par I'évocation de « l'avalanche permanente du tout », Réda
se réfere en fait a cet « événement » de l'espace que j'essayais de détailler plus tot: la
profusion du surgissement. Mais ce qui est particulie¢rement notable dans ce passage, c'est
le ton que Réda emploie pour patler de ce sujet, dégageant presque un ethos du pocte : il fait

montre d’une certaine désinvolture qui est d'ailleurs aussitot mélée a un sentiment de

13 Jacques Réda, La Liberté des rues, Paris, Gallimard, 1997, p. 73.

14 Jacques Réda, Les Cing points cardinanx, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2003, p. 57.
15 Ibid.

16 Jhid., p. 56.
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culpabilité¢ ('idée que le pocte sera « condamné »). Le signe le plus marquant de cette
désinvolture, outre le recours méme a l'image de la « petite pharmacie », est la mention de
«I'improvisation » dont les dieux sont l'objet : « dans l'incapacité de prendre parti pour
lI'une ou l'autre des théories et des fois — j'ai improvisé sur leurs themes contradictoires ».
Cette courte séquence est en fait lourde de sens : sans avoir prononcé de profession de foi,
mais sans avoir renié¢ non plus toute foi, Réda revendique la pratique d'un syncrétisme de
fortune, dont le produit est forcément une religion atypique et singuliére car absolument
appropriée, comme l'est la ligne mélodique et rythmique qui ressort de I'improvisation d'un
musicien de jazz. Paganisme de fortune, donc, il est aussi un paganisme par commodité,
faute de mieux :

[Le surgissement| se manifeste cependant selon divers modes, qui vont de la

douceur de 'apparition a la brutalité de I'accident. J'appelle des « dieux » ces

. . -
modes, mais par simple commodité'’.

Improvisé, imparfait, le paganisme de Jacques Réda ne peut étre que transitoire, faisant du
pocte un dilettante en la matiere. Un tel rapport au sacré se comprend d'autant mieux si
l'on a préalablement établi le contexte globalement ironique, critique, qui encadre et
conditionne la spiritualité de Réda. C'est seulement envisagé sous cet angle que l'acte
d'irrévérence qui fonde l'anti-profession de foi rédienne peut réellement faire sens : tout le
paradoxe consiste a établir un rapport tout a la fois sincere et cynique, sérieux et amusé a la
religion. Le paganisme désinvolte et thérapeutique est la réponse de I'hérétique a sa propre

crise spirituelle.

A Téchelle de leceuvte, cette conception thérapeutique de la divinité, malgré tout ce
qu'elle peut avoir de provocateur, revét une véritable pertinence, a condition que l'on
accepte de s'éloigner de la compréhension stricte de la métaphore. On glissera en effet
facilement, sans faire selon moi de faux pas, d'une acception ontologique de l'idée de
blessure («l'avalanche permanente du tout») a une acception plus affective ou plus
instinctive : toute inquiétude, tout malaise serait alors comme une morsure de l'espace
contre laquelle les dieux pourraient protéger. C'est par exemple le cas au tout début du
Voyage anx sources de la Seine, lorsque le narrateur cherche vainement un élan d'enthousiasme
pour le voyage qu'il a prévu d'entreprendre :

Je ne m'arrétai qu'au pont de Tolbiac. La j'adressai au fleuve une petite oraison

.. . . , . . 1
opitiatoire, mais le cceur n'y était toujours pas .
ropitiatoire, mais 1 r n'y était t ’

17 1bid., p. 57.
18 Jacques Réda, Un Voyage aux sources de la Seine, Saint-Clément-la-Riviere, Fata Morgana, 1987, p. 9.
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Conjointement 2 la question du personnel divin convoqué par l'imaginaire paien, intervient
ici la place du rite comme pratique paienne. Il s'agit d'une adresse au fleuve en tant que lieu
d'une présence divine naturelle, et en cela parfaitement conforme a un paganisme primitif,
antique. Sachant que la Seine sera I'axe structurant du voyage et du récit, I'élément naturel
qui va métaphoriquement «accompagner » le voyageur, il s'agit de faire de Réda un
narrateur Jeurenx placé sous la protection de ' « esprit » du fleuve, contre les obstacles qu'il

ne manquera pas de rencontret.

2.2. Un remede curatif ¢ La naiveté comme ressourcement

Mais la thérapie ne laisse pas de poser aussi la question de la cure : au-dela d'apaiser les
symptomes, les dieux peuvent-ils guérir le sujet ? Clest-a-dire réduire définitivement la
fracture ouverte entre le pocte et l'espace ? Je souhaiterais émettre une hypothese, dans un
dernier temps, selon laquelle le recours a I'imaginaire paien, lu comme un recours a un des
traits culturels les plus anciens de notre civilisation, correspond aussi a une forme de
ressourcement personnel, c’est-a-dire a une réactualisation de schémas et de réflexes dont
on trouve l'origine dans l'enfance. Jean-Pierre Lemaire ne dit pas autre chose lorsque,
étudiant « I'inquiétude religieuse » de Jacques Réda, il remarque :

Images bien naives, dira-t-on, que celles de cette piété moyenageuse, pour un
pocte averti de toutes les ruses de la conscience religieuse. Et si le geste initial
délivrait la parole en prenant le risque, sinon de la naiveté, du moins de la
« faiblesse de croire » (Michel de Certeau), faiblesse qu'il est d'ailleurs aussitot

tenté de renier, et dont le poé¢me confirme l'aveu ?

Les tensions qui animent la conscience spirituelle de Réda sont parfaitement résumées ici :
tensions entre une expertise critique et une pratique pourtant « pieuse », entre « aveu » et
désaveu de cette « faiblesse de croire ». Mais tout aussi intéressante est l'introduction de
cette idée de « naiveté » : I'étre naif, c'est étymologiquement celui qui est proche de l'origine,
de la naissance™. La naiveté est peut-¢tre alors la notion essentielle pour penser le

rétablissement d'un rapport apaisé entre le sujet et I'espace.

Sil'on en revient a la «crise » qui occupe Réda dans le poeme déja cité, l'enfance y
occupe une place significative.
Le Dieu-pére du catéchisme,

Quand j'étais malléable et peut-étre innocent,

19 Jean-Pierre Lemaire, « L'inquiétude religieuse », iz Hervé Micolet (dit.), Lire Réda, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1994, p. 150.
20 « Naif » provient du latin #ativus, qui signifie « qui nait, qui a une naissance ».
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Des dieux dans la ville : le paganisme « thérapeutique » de Jacques Réda

N'a-t-il pas le premier condamné comme un schisme

7z . ’ . . . . 21
L'étrange liberté que j'ai prise en naissant” ...

Le terme de « malléable » est comme mis en valeur dans le couple qu'il forme avec I'adjectif
«innocent»: ce dernier, nuancé par l'adverbe « peut-étre», est comme doté d'une
importance secondaire ; c'est au contraire le caractere « malléable » qui est porté par la
force d'une certitude. Relativement a I'éducation religieuse, ce serait donc I'indétermination
originelle de l'enfant qui ferait office de qualité supérieure. Cette vision cynique invite a
penser que c'est dans l'enfance que, pour Réda, s'est noué un premier rapport
problématique a la religion. C'est donc peut-étre aussi dans l'enfance que se trouvent les
clés d'un dénouement heureux. Certains épisodes poétiques « paiens » font échos a cette
hypothése. A I'échelle collective, le flaneur des Ruines de Paris esquisse une lecture paienne
d'une scene a laquelle il assiste. Des petites filles se livrent a « un rite un peu complexe dans
le maniement de la corde » en chantant un refrain issu d'une tradition qui, selon le pocte,
est restée « pure ». Il conclue ainsi :

Et ce motif arrivant du fond des ages serait transmis, d'autres gamines de sept

ans avec leur frénésie austere de bacchantes, leur autorité de prétresses,

. . . .1, . . . . 20
maintiendraient la célébration du vieux Pan sur les trottoirs sourds de Paris™.

Le renversement est évident : a travers la perpétuation d'une tradition, et comme cela se
produit a chaque changement de génération, la « vieillesse » (celle de Pan) est transfigurée
par la reprise « enfantine » dont elle fait l'objet23. La jeunesse parisienne devient ici le relais
salvateur d'un paganisme vivace, informel, et complétement inscrit dans l'occupation

spatiale de la ville : les trottoirs deviennent un lieu de « célébration ».

A 'échelle individuelle, on retrouve plus ou moins la méme configuration. Dans Les
Cing points cardinanx, Jacques Réda nous fait part de I'événement crucial que constitue pour
lui le ramassage d'un « marron». Derriere l'acte anodin se profile une signification
hautement spirituelle :

C'est un de ces marrons que depuis des années je ramasse, le premier qui -
souvent bien avant la fin de septembre - vient rouler en travers de mon
chemin. Parfois il rebondit et va disparaitre dans I'herbe, mais, s'il s'arréte, c'est

un présent des dieux. Je ne manque jamais d'accomplir cet acte de piété

21 Jacques Réda, « Sur la difficulté d'un retour a Dieu quand on a trop pris le large », in Lettre sur l'univers et
anutres discours en vers francais, op. cit., p. 60.

22 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 23.

2 1] est d'ailleurs intéressant de remarquer que ce chant est qualifié de « cantiléne », mot dont le sens, certes
vieilli mais musical, renvoie a un chant « profane », donc paien.
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. . . 24
personnelle, qui renouvelle et sacralise un mouvement spontané des enfants™.

Il n'y a pas de doute sur la nature paienne de cette interprétation de I'événement : les dieux
qui font signe sont ici sans doute les sylvains et autres dryades habitant les marronniers
ornementaux des bords de route. Mais encore une fois, ici, l'acte rituel qui est dit
« spontané » actualise la part « naive » du caractere de I'homme adulte. L'enfant, voire
l'enfance, devient méme l'objet d'un sacre. Il est aussi intéressant de remarquer que cet acte
s'inscrit dans une sorte de cyclicité saisonnale (le marron qui tombe est un signe avant-
coureur de l'automne), et dans une rigueur personnelle qui pourrait faire penser a une
ascese (« je ne manque jamais de »). La naiveté comme pratique, loin d’étre spontanée chez
Réda, est ritualisée, consacrée comme un moment privilégié de communication avec le
monde, et de lisibilité parfaite des signes de l'espace (« c'est un présent des dieux »). S'il n'y
a pas guérison, l'actualisation de l'origine dans certains mouvements ou dans certains
épisodes qui manifestent une forme de naiveté constitue au moins de nets signes

d'amélioration.
Conclusion

En conclusion, chez Jacques Réda, il existe bien une tension entre une religion
chrétienne et ce qu'elle définit comme son opposé. L'existence de cette tension rend
parfaitement fonctionnelle la définition relative du paganisme, et ce conflit est intégré a la
matiere poétique. Mais cette tension entre christianisme et paganisme n'est pas la seule a
traverser le champ spirituel de la poésie rédienne. D'un c6té, la pratique paienne constitue
une forme de retour aux sources, a l'origine, qu'il s'agisse de l'origine de l'individu
('enfance) ou de la civilisation (le paganisme comme teligion qui renvoie 2 une croyance
ancestrale, « moyenageuse » ou antique). De l'autre, a travers le dépassement d'un parcours
individuel, c'est toute la modernité de la foi qui est questionnée, 'ccuvre de Réda entrant ici
assez largement en dialogue avec la question a laquelle se confrontait Aragon : quelle
spiritualité aujourd'hui, dans une société qui a largement «pris le large» avec le
catholicisme ? L’ceuvre et l'ezhos de Réda me paraissent ouvrir une voie qui fait synthese
entre un certain besoin de sacré toujours actif, peut-étre une forme de « réenchantement »
du monde, et une distance critique qu'il parait, aujourd'hui, difficile de prétendre combler.
Prendre en charge cette ambivalence pour, malgré tout, vivre avec les dieux, telle est la
métamorphose littéraire du paganisme que propose, me semble-t-il, la poésie de Jacques

Réda.

24 Jacques Réda, Les Cing points cardinaux, op. cit., p. 25.
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