Pierre et Jean peut être lu comme la réécriture de l'un des premiers chapitres de la Genèse : celui qui raconte la lutte fratricide entre Caïn et Abel. Cette réécriture, parodique, ironique, du récit mythique, dans sa version romantique, altère le scénario d'emprunt et marque, à une époque que l'on peut considérer comme critique (la deuxième moitié des années 1880), la fin du " caïnisme " du dix-neuvième siècle. Elle témoigne, en même temps, d'une véritable crise de la fraternité, au sens littéral du terme comme en son sens politique : on constate que la transposition du mythe de Caïn permet l'écriture, à rebours, du " roman familial de la Révolution française " (L.Hunt). La fraternité, dans le roman, est soumise à une déconstruction implicite, mais radicale, à travers le personnage de la mère - une déconstruction qui affecte le modèle, à la fois masculin et naturel, qui est au soubassement de cette notion. Sur un arrière-plan de républicanisme en crise, le récit biblique fondateur devient ainsi un récit de dé-fondation démocratique.