Comment le même romancier peut-il à la fois vivre dans la " nostalgie de l'être " (sans cesse réaffirmée), et condamner avec une indéfectible répugnance " l'accord catégorique avec l'être " sous le nom de " kitsch " ? C'est que " l'être ", dans les romans de Milan Kundera, n'est désirable que parce qu'il est oublié, perdu ou trahi : c'est même là son seul mode d'apparition. Dès lors, l'art du roman consiste à mettre en lumière les territoires inexplorés de l'existence, et il ne saurait coïncider avec le présent ou le futur, et moins encore avec les valeurs dont ils témoignent. Pourtant, il ne s'agit pas non plus de retrouver le temps perdu comme chez Proust - pour qui " les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus " -, mais peut-être de vouer la poésie du roman à retarder sa disparition dans une jouissance mélancolique, ou morose. Ce que Milan Kundera nomme " un embrasement du ciel à la fin du jour ".