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Le Caire (1934-1941) : le défi des avant-
gardes européennes pour les écrivains 
égyptiens et pour Georges Henein en 
particulier 
DANIEL LANÇON 

André Breton déclarait dans sa réponse à une enquête portant sur la 
menace des influences de l’Orient pour « la pensée et les arts français » 
ou ses « résultats féconds » : 

La liquidation des influences méditerranéennes est en bonne voie et je ne puis que 
m’en réjouir […]. Je souhaite le triomphe prochain et définitif d’une poésie on ne 
peut plus contraire à la raison latine, d’une poésie qui ne tire son pouvoir sur les 
hommes que de sa seule vertu de subversion.1 

Cet appel ne fut pas sans écho, non dans les pays du Maghreb pour la 
libération desquels les surréalistes s’engagent en ces années-là, mais 
dans celui de l’empire anglais qui avait choisi le français comme langue 
véhiculaire, l’Égypte libérale. 

Tout commence en janvier 19342 par la recension des tomes V et VI 
des Hommes de bonne volonté de Jules Romains, alors en visite officielle 
au Caire. Le jeune Georges Henein s’attarde, dans Un effort3, sur 
« l’action du lieu sur l’être » (nous soulignons) : 

Personne n’a su comme Romains libérer ce qu’il y a de vie possible dans 
l’immobilité des façades urbaines, écouter le battement d’un faubourg, recueillir les 
chaudes émanations d’un centre agité, suivre patiemment les convergences qui, de 

                                                        
1  « Les Appels de l’Orient », Cahiers du Mois 9-10/février-mars (1925), 250-251. 

René Crevel, qui participe également à ce volumineux numéro de près de quatre 
cents pages, publie peu après dans la revue alexandrine Messages d’Orient 1/avril 
(1926) un appel intitulé « Pour la Liberté de l’Esprit » dans lequel il estime, quant à 
lui, que le surréalisme doit se tourner vers une « Connaissance de l’Est ». Sur la 
question générale, voir Marguerite Bonnet : « L’Orient dans le surréalisme : mythe et 
réel », Revue de Littérature Comparée 216/octobre-décembre (1980), 411-424. 

2  Si l’on excepte la réception des activités dadaïstes et surréalistes dans L’Égypte 
nouvelle (Le Caire) entre 1924 et 1926, notamment sous l’égide d’un professeur 
français en poste (Morik Brin). 

3  Depuis 1928, une association culturelle de jeunes intellectuels et artistes d’expression 
française intitulée Les Essayistes publiait Un effort. 
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moment en moment, emportent, déversent et répartissent les présences, d’un point de 
la carte à un autre ; en un mot, percevoir le devenir perpétuel d’une grande ville. Et 
c’est cette grande ville que tous ses personnages ressentent, et c’est sa connaissance 
qu’ils poursuivent, et c’est son image innombrable qui les accompagne dans presque 
tous les épisodes de leur pensée […]. À son tour, la ville reçoit et contient leurs actes, 
au mûrissement desquels elle a si fort contribué. Curieux et permanent échange de 
forces […] la grande ville n’est-elle pas la réalité hypertrophiée et pléthorique du 
vingtième siècle ?4 

Au moment où il prend en charge la revue des Essayistes5, loin des 
quartiers traditionnels des arabophones, Georges Henein n’est pas sans 
savoir que la topographie de sa ville du Caire est lourdement signifiante, 
avec sa polarité quartiers orientaux/quartiers européanisés.  
 C’est un peu plus tard, en janvier 1937, que le jeune Kamel 
Telmissany lance, en français, son « Manifeste des néo-orientalistes ».6 
Comme dans la conférence d’octobre 1938 intitulée « L’Orientation vers 
la vraie Égypte », prononcée au Congrès annuel de l’Association 
Internationale des Écrivains d’expression française par son délégué 
Mohamed Zulficar, nous y voyons naître des revendications 
                                                        
4  « Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains », Un effort 39/janvier (1934) ; 

Pierre Vilar (éd.), avec Marc Kober et Daniel Lançon, Œuvres, Paris : Denoël, 2006, 
305-307. Le sentiment de la cité-refuge des exils (Athènes, Naples, Rome), des rêves 
et des libertés est très développé chez cet auteur à partir du début des années 
cinquante. 

5  « Un  effort est désormais une feuille qui a une couleur politique [… ses membres] se 
muent en Club, au sens de 1793. Mais ce n’est pas ce qu’on attendait d’eux. Ni ce 
pourquoi on les avait soutenus et encouragés » écrit le journaliste André de Laumois, 
« Chez les Essayistes. Le Cénacle qui devient un Club », La Bourse égyptienne, le 7 
décembre 1934, nous soulignons. Avec Adolphe Acker, André Breton, Maurice 
Henry, Georges Hugnet, Marcel Jean, Léo Malet, Georges Mouton, Henri 
Pastoureau, Benjamin Péret, Guy Rosey et Yves Tanguy, Georges Henein signe la 
déclaration du 3 septembre 1936 sur le scandale des procès de Moscou et le salut à 
Trotsky, « guide intellectuel et moral de premier ordre », lue par André Breton au 
meeting du Comité de Vigilance des Intellectuels à Paris et publiée dans Les 
Humbles. 

6  « Le Caire, le 1er janvier 1937. Nous estimons que nos idées et nos sensations 
personnelles strictement orientales sont susceptibles d’engendrer un art véritable pour 
peu que nous éprouvions un sentiment oriental authentique, dégagé des conceptions 
occidentales. C’est ce sentiment qui conduit, dans le domaine de l’art, l’artisan potier 
du Saïd, le nattier de la Charkieh, le tailleur sur ivoire d’Assiout et le ciseleur de 
cuivre du Khan-el-Khalili […]. Si vous apercevez dans mes œuvres une expression 
grave et mystérieuse, je dirai même insolite, en dehors de toute beauté classique, 
expression qui provient de ce côté maudit qui existe en moi et qui n’est que le reflet 
de nos sentiments refoulés d’orientaux, c’est là ma découverte. Si je parviens 
seulement à tracer les premiers traits de cet art local nouveau, c’est alors que je me 
considérerai un artiste ». K[amel] Telmisany. 
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d’émancipation de l’art égyptien et de sa littérature francophone7, en lien 
avec des thèmes devant permettre d’exprimer « l’âme du peuple », 
induisant dans le premier cas un faire se revendiquant de l’anonymat 
d’une tradition essentiellement rurale, et dans le second une mimesis du 
roman régionaliste ou nationaliste, intéressant plutôt l’expression des 
campagnes que des villes. Ce sont là des manifestes ‹ordinaires› pourrait-
on dire, dénonçant une crise et proposant des solutions sans rupture 
radicale avec des passés, appelant bien davantage à y revenir en se les 
réappropriant.  

L’acte posé le 4 février 1937 par Georges Henein est tout autre 
lorsqu’il présente chez les Essayistes un « Bilan du Mouvement 
Surréaliste », radiodiffusé par l’Egyptian State Broadcasting et répété 
(avec variantes) à l’« Atelier » d’Alexandrie, le 1er Mars. La très sérieuse 
Revue des conférences françaises en Orient en publie le texte8, tout en 
présentant l’auteur du bout des doigts.9 Le jeune Égyptien y détaille les 
origines du mouvement (chez Rimbaud, Lautréamont, Jarry, les 
dadaïstes) et la signification des ‹renouvellements› qu’il apporte, « non-
conformisme absolu qui les oppose aux institutions et aux régimes 
chargés d’opprimer les individus rebelles à leur malfaisant pouvoir ». Il 
explicite les attendus de l’écriture automatique, ses liens avec la 
« théorie freudienne du subconscient », les « sommeils hypnotiques » et 
l’importance du « domaine du rêve dont le subconscient n’est que la 
province limitrophe » (nous soulignons). Il évoque les tableaux 
                                                        
7  À côté de l’arabe classique, « il y a l’arabe que l’on parle et qu’on n’écrit pas, mais 

qui a ses règles, son charme, et qui habille parfaitement le peuple. Ce n’est pas un 
argot. C’est une langue sœur […]. Notre vrai devoir envers nous-mêmes et envers la 
France que nous aimons est de rendre le charme de l’Égypte accessible à tous. Nous 
sommes déjà à l’Ouest. La France trouvera dans notre collaboration des éléments 
nouveaux et des couleurs irrésistibles », Revue du Caire 3/octobre (1938), 271-274. 

8  N° 8, 1er octobre. Steven Jaron en republie le texte dans Pleine Marge 24/novembre 
(1996), 130-144 avec une introduction et des notes très documentées, 145-148. 

9  A. Revaux : « Georges Henein a fait et continuera, croyons-nous, de faire en Égypte, 
pour une certaine forme d’idée et de littérature -, il vaudrait mieux préciser : d’a-
littérature - c’est ce que l’on saura peut-être un jour. Qu’en attendant l’on sache que 
Georges Henein est l’auteur de deux brochures : un essai déjà renié, Suite et Fin ; un 
pamphlet qui ne l’est pas encore, Le Rappel à l’Ordure, et qui a peu de chances de 
l’être. Car on ne renie honnêtement ses propres violences que pour adhérer à des 
violences majeures -, qu’il a donné trois conférences, l’une sur le ‹Jazz-Hot›, l’autre 
sur ‹Lautréamont› et la troisième ‹De Bardamu à Cripure› ; qu’il a notamment 
collaboré à la Flèche, (hebdomadaire politique de combat) et aux Humbles (revue 
littéraire des primaires) ». 
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égyptiens d’Angelo de Riz, exposés au Caire au moment où il prononce 
sa conférence10, et dont « plusieurs ne sont que des instantanés de 
rêves ». Il commente abondamment Breton, Tzara, Hugnet, rejette les 
futuristes et « le caractère exhibitionniste des manifestations de monsieur 
Marinetti, le dynamisme artificiel et spectaculaire qu’il préconise ». En 
décembre de la même année, Angelo de Riz et Io Schlesinger exposent 
sous les auspices explicites du surréalisme à la Galerie Nistri du Caire et 
un critique écrit, un peu agacé : « Le surréalisme a ses adeptes en 
Égypte ».11  
En mars 1938, la venue au Caire du fondateur du futurisme12, également 
membre de l’Académie Royale Fasciste, illustre la divergence de vues de 
quelques hommes de gauche et de la quasi totalité du monde 
francophone/italophone du Caire. Un débat contradictoire sur les 
« mouvements littéraires et artistiques d’avant-garde » a lieu au Club des 
Essayistes le 24, en présence de Marinetti, par ailleurs natif 
d’Alexandrie. Une scission se produit à la suite de cette séance pendant 
laquelle l’orateur est fortement chahuté, dessaisi de son auctoritas par 
Georges Henein, certains membres regrettant la véhémence de l’attaque 
de ce dernier contre l’instrumentalisation de la poésie par l’impérialisme 
italien. 

                                                        
10  Le jeune universitaire français Étienne Mériel rend compte avec quelque distance de 

l’exposition du ‹néo-orientaliste› Telmisany chez les Essayistes, en parlant d’un 
résultat plutôt « surréaliste qu’oriental », La Bourse égyptienne, le 12 mars 1937.  

11  Images, le 11 décembre 1937. Il s’agit sans doute de Jean Moscatelli qui rédige la 
plupart des articles artistiques et se rapproche néanmoins des avant-gardistes dès 
l’année suivante.  

12  Marinetti est reçu officiellement une première fois en Égypte en décembre 1929 pour 
le 37ème Congrès de l’Association littéraire et Artistique internationale dont il est le 
délégué italien (il était déjà membre de l’Académie fasciste). Il y a à cette époque un 
Movimento Futurista au Caire, animé par Nelson Morpurgo. Il inaugure le Club 
littéraire Al-Diafa de l’Égyptienne Nelly Zananiri puis donne une conférence sur 
« Les Mots en liberté » et rend visite à Cavafy. André de Laumois affirme alors dans 
Le Journal du Caire, le 8 janvier 1930 : « C’est à l’Orient, ce vaste musée, beaucoup 
plus qu’à nous-mêmes qu’il faut conseiller de regarder la vie avant de regarder les 
musées. C’est face à l’Orient qu’il faut exalter la vitesse et railler la nostalgie, 
l’extase et l’immobilité, proclamer que celles-ci sont moins que celles-là sources du 
lyrisme et d’émotion poétique. C’est à l’Orient qu’il faut demander de briser les 
chaînes du langage et de rendre aux mots leur liberté. C’est à l’Orient que l’apostolat 
de M. Marinetti s’exercerait sur le terrain le plus propre à décupler les 
énergies. » Fawzia Zouari, « En débattant du futurisme », in : Irène Fenoglio, Marc 
Kober et Daniel Lançon (dir.), Entre Nil et Sable : Écrivains d’Égypte d’expression 
française (1920-1960), Paris : C.N.D.P., 1999, 79-84. 
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Le 22 décembre de cette même année, Georges Henein et ses amis 
distribuent dans les rues du Caire un manifeste bilingue (arabe-français) 
intitulé : « Vive l’Art dégénéré. » On peut y lire:  

On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde toute création littéraire ou 
artistique menaçant plus ou moins directement les disciplines intellectuelles et les 
valeurs morales du maintien desquelles dépendent pour une large part sa propre 
durée –, sa survie […]. Intellectuels, écrivains, artistes ! Relevons ensemble le défi. 
Cet art dégénéré, nous en sommes absolument solidaires. En lui résident toutes les 
chances de l’avenir. Travaillons à sa victoire sur le nouveau Moyen Age qui se lève 
en plein cœur de l’Occident.13 

Si ce texte est réactif par rapport à l’attaque nazie contre l’art et l’artiste, 
il est également lié à la crise des relations que l’Égypte entretient avec 
une Méditerranée qui n’est vraiment plus fraternelle (l’Italie fasciste a 
colonisé l’Éthiopie deux ans plus tôt).14 La ville du Caire devient un 
laboratoire de ‹dé-génération›, au sens où il faudrait ne plus se soumettre 
aux passés, mais en un tout autre sens que dans la profération futuriste 
estimée récupérée. Entraînés par Georges Henein, les avant-gardistes 
entendent être dans l’Histoire, faire l’Histoire, inscrire le littéraire dans 
une Histoire en accélération, cherchant à assumer une acculturation 
moderniste à l’européenne. Le paradoxe est qu’un même créateur, en 
l’occurrence Kamel Telmissany qui va passer au cinéma à partir de 1942, 
abandonnant la peinture, ait pu revendiquer le patrimoine populaire (dans 
son manifeste de 1937) et avoir une pratique picturale attestant d’une 
profonde rupture occidentaliste bientôt référée à l’expérience de 
contemporains surréalistes, étrangers ; singulier mouvement d’un artiste 
pratiquant un transfert culturel au sein d’une ville multipolaire tout en se 
revendiquant des artisans de son pays, ruraux installés dans quelques 

                                                        
13  « Vive l’art dégénéré », in : Samir Gharieb, Le Surréalisme en Égypte et les arts 

plastiques, Guiza (Égypte) : Prisme, 1988, 69-70. Il n’est que de lire la liste des 
signataires pour y reconnaître des origines nationales diverses (ainsi que religieuses 
d’ailleurs). D’autres documents autour du groupe Art et liberté sont également 
reproduits en annexe de cet ouvrage. 

14  Dans L’Avenir de la culture en 1938, le grand écrivain national Taha Hussein 
préconise pour son pays un volontarisme méditerranéen comme « projet alternatif » à 
l’arabisme et à l’islamisme. Or ‹Méditerranée› n’est pas un mot de la géographie 
arabe. C’est la « mer des Rums » (des ‹Roumis›, Byzantins, Occidentaux, des 
‹autres›) d’où l’expression ottomane de ‹mer blanche›, le blanc étant associé à 
l’Ouest. Altérité et identité structurent ainsi l’histoire de cet espace, des littoraux aux 
intérieurs, sédentaires et nomades, africains et asiates. 
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rues spécialisés de la ville, dont le petit quartier dit du Khan, 
caravansérail des voyageurs d’orients bien passés. 

C’est le vendredi 19 janvier 1939 qu’est constitué sous le nom de 
« Art et Liberté »,  

un groupe ayant pour objet : Article I : a) l’affirmation des libertés culturelles et 
artistiques - b) la mise en lumière des œuvres, des hommes et des valeurs, dont la 
connaissance est indispensable à la compréhension des temps présents - c) le 
maintien d’un contact étroit entre la jeunesse d’Égypte et l’actualité littéraire, 
artistique et sociale dans le monde.15 

Ouvrir un local pour le groupe au 26 rue Madabegh revêt alors le sens 
d’une prise de pouvoir sur les espaces dévolus aux bourgeois d’une ville 
profondément arabe et musulmane. L’Assemblée Générale du mercredi 8 
mars est présidée par Roland Penrose, chef du groupe surréaliste anglais, 
de passage en Égypte. La Séance Publique Inaugurale a lieu le jeudi 23 
mars.  

Dans une conférence prononcée chez les Essayistes le 26 janvier16, 
Georges Henein développe l’idée que « L’Art est descendu dans la 
grande mêlée humaine où nous voici tous jetés, d’une manière presque 
inconsciente » ; il défend le cubisme : « Tous les décors urbains, les 
lumières et les volumes dirigés au milieu de quoi nous évoluons de notre 
mieux, affirment, crient la victoire du cubisme sur les styles périmés de 
l’âge proprement bourgeois ». Il y déclare ‹lucidité› « cette faculté de 
concilier des revendications apparemment contradictoires, de réaliser 
une œuvre artistique par la forme et par le contenu, et sociale néanmoins 
par sa portée spirituelle ». Il s’y insurge enfin contre ceux qui ferment 
« les frontières. On redécouvre le sentiment national. On le conduit, peu 
à peu, jusqu’au fanatisme, jusqu’à la xénophobie, jusqu’au délire. On 
insulte les métèques. On chante des hymnes ».17 

                                                        
15  Paris, Clé (Bulletin de la Fédération Internationale de l’Art Révolutionnaire 

Indépendant, le 2 février 1939, 12). 
16  Georges Henein, « L’Art dans la mêlée », Revue des Conférences françaises en 

Orient 24 (15 mars). 
17  On apprend par la recension figurant dans le numéro 1 de Art et Liberté en mars 1939 

que seule la rédaction alexandrine du grand quotidien généraliste La Bourse 
Égyptienne, « moins bassement réactionnaire, consentit à signaler l’apparition du 
manifeste », que, néanmoins, le 2 janvier 1939, le Journal d’Égypte en « résume le 
contenu et énumère les signataires ». La Revue des Conférences françaises en Orient 
en publie le texte ainsi que l’importante revue arabe Al Magalla el Guédida (La 
Nouvelle Revue). Henri Calet glisse quelques mots dans La Nouvelle Revue 
Française de février pour signaler le manifeste « signé des meilleurs noms 
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Dans le numéro 1 du bulletin de liaison Art et Liberté, on peut lire en 
mars 1939, sous la signature du « Comité », un texte justificatif intitulé : 
« De l’art et de la liberté » dans lequel le rêve est dit « impliquer chez 
l’artiste (et implique généralement) la volonté de se dégager d’une réalité 
de plus en plus infréquentable, de changer à jamais de patrie » (nous 
soulignons). Le numéro 2 d’Art et Liberté n’en signale pas moins en mai 
le projet placé sous l’égide de Salah el dine Youssef, dont nous ne 
savons pas s’il se réalisa, qui « consiste à ouvrir des succursales de ART 
& LIBERTÉ dans les quartiers populaires du Caire, lesquelles 
permettraient d’aller à la découverte de talents populaires inconnus dans 
les différents domaines de la peinture, de la sculpture, de la poésie, de 
l’artisanat [on rejoint Telmissany]. Des concours seraient suscités entre 
les divers quartiers et des prix seraient distribués aux plus méritants ». La 
scène est urbaine et ne peut que l’être, avec cette volonté 
programmatique d’éveil des masses des quartiers périphériques. 

Georges Henein et ses ‹camarades› s’inscrivent ainsi dans une 
logique classique d’engagement. Faire adhérer, regrouper, agir et faire 
agir afin d’espérer transformer le social (et l’esthétique), dans une 
logique de conquête d’espace d’influence dans un certain quartier de la 
ville, de déconstruction des pouvoirs académiques (francophones en 
première instance) par l’activisme revuiste et bientôt par l’organisation 
d’un premier contre-salon.  

Le 2 septembre 1939, l’état de siège est proclamé en Égypte. Le texte 
l’annonçant, en arabe et en français, placardé sur les murs de la ville du 
Caire. Peu après, Henri Curiel (célèbre activiste communiste en  Europe 
par la suite) fonde, avec l’aide de son frère Raoul et celle de Georges 
Henein, le périodique francophone Don Quichotte, « Journal des 
jeunes », tribune pour les amis d’Art et Liberté. Le numéro 1 paraît le 6 
décembre. 

                                                                                                                            
d’intellectuels égyptiens », la naissance du groupe égyptien et ajoute étonnamment : 
« L’Orient travaille à la défense de la culture occidentale ». Le Bulletin F. I. A. R. I. 
de Paris de février 1939 signale la naissance de Art et Liberté, groupe du Caire et le 
London Bulletin, revue artistique d’avant-garde paraissant à Londres publie en avril 
en fac-similé « le manifeste à la suite duquel naquit ART & LIBERTÉ », Art et 
Liberté 2/mai (1939).  
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Le numéro 2 de février 1940 présente la naissance d’une consœur 
arabophone : Al-Tattawor (L’Évolution)18, dite « la première revue 
littéraire et artistique d’avant-garde, en langue arabe », entrée dans la 
langue et ses vocables sacrés avec les armes de la rupture occidentaliste. 
L’intitulé renvoie directement à la théorisation du cours de l’Histoire, à 
la parturition du monde nouveau grâce à des penseurs progressistes 
s’inspirant du manifeste surréaliste de 1930 plutôt que celui de 1924. Un 
avant-propos signé Anwar Kamel est traduit en français :  

La revue se propose de ‹provoquer une période nouvelle›, de ‹confrontations d’idées 
et de courants chargés d’innovations, elle tendra à supprimer les superstitions, les 
croyances périmées et surtout les valeurs traditionnelles consacrées à l’exploitation 
des individus moralement et matériellement›.19 

Une première exposition dite de « L’Art Indépendant » se tient au Caire 
du 8 au 24 février 1940, dans les salons de la Galerie du Nil, place 
Soliman Pacha. Le passage à l’avant-gardisme y est manifeste selon les 
critères de performance publique et de catalogue (bilingue) 
programmatique. Une déclaration manifestaire de Georges Henein figure 
en première page de ce dernier, défendant et illustrant « indépendance » 
et « vitalité » de l’art grâce à la poétique de l’objet face à « la voix des 
canons ». 

Ces 4 mots : rêve, arbitraire, symbole et hasard ne constituent une recette toute 
faite que pour les imbéciles. Chacun de ces mots doit être l’origine d’une fabuleuse 
progression géométrique, d’une amplification enivrante dont l’artiste seul, porte en 
lui le secret. 20 

Rite de passage, à l’instar du manifeste et de l’activité de club et de 
revue ayant « pignon sur rue », cette exposition est un acte de violence 
symbolique aggravant la multipolarité des espaces urbains. Georges 
Henein écrit dans une lettre à son ami l’écrivain français Henri Calet :  

                                                        
18  « Des jeunes : Naissance d’Al Tatawor ». Au sommaire de janvier nous relevons les 

noms de Kamel el Telmisany, Ramsès Younane, Aly Kamel, Abdel Moghni, Saïd, 
Georges Henein, et Anouar Kamel. 

19  En mars (?) 1940 « La revue en langue arabe Al Tatawer en est à son numéro 4 ». 
« Nous sommes quelques-uns à » la « tenir bien en main ». « L’accueil réservé par 
les intellectuels égyptiens à ce message insolite est une des bonnes raisons d’espérer 
en l’avenir, du moins de ne pas désespérer totalement » ; Correspondance Georges 
Henein – Henri Calet (1935-1956, Paris), in : Grandes Largeurs 2-3/automne-hiver 
(1981). 

20  Voir le texte de Henein in : Carrefours en 1936 qui réfère à « Situation surréaliste de 
l’objet » d’André Breton, 1935, in : Œuvres Complètes, Paris : Gallimard, 1992, 477-
478. 
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Vous ai-je dit que l’exposition de l’Art Indépendant a été une brillante secousse 
artistico-sismique ? Les bourgeois de la région n’en sont pas encore revenus. Ils 
n’ont d’ailleurs pas la moindre raison d’en revenir. Par contre, des couples ont réussi 
à faire l’amour dans les salles de l’exposition et le Musée d’art moderne s’est vu dans 
l’obligation d’acquérir pour la première fois, des œuvres surréalistes.21 

Art et Liberté, Al-Tattawor, Don Quichotte ont déjà des « locaux ». Avec 
ce contre-salon de février 1940, l’avant-garde inscrit sa marque visible 
dans la ville au moment où la France n’a pas encore perdu la guerre et 
signé le désastreux armistice qui atterrera francophones et francophiles 
du Caire à la fin de ce printemps-là.  

Le coup d’éclat est encore plus manifeste avec la « IIe exposition de 
l’Art Indépendant » au Caire, qui a lieu du 10 au 25 mars 1941, en pleine 
période de guerre et de menace directe des forces de l’Axe italo-
allemand dans le désert égyptien. Contre « l’enfermement des vies 
bourgeoises et croyantes, les cheikhs scolastiques et les parvenus 
affairistes », la provocation est maximale, notamment par la forme 
donnée à la visite : celle d’un long couloir mystérieux dans un immeuble 
en cours de finition. « Des mains noires, clouées sur les murs, 
indiquaient une porte ouverte qui laissait sortir un son étrange de 
vocalises. À l’intérieur, des couples dansaient. Lors du vernissage, les 
visiteurs se demandaient si c’était la bonne adresse ».22 Le carton 
d’invitation, édité par le groupe Art & Liberté, précise qu’il s’agit 
d’« entretenir dans l’esprit du public une de ces curiosités que l’on 
qualifie à juste titre de déplacées parce qu’elles sont généralement le 
prélude de bien des prises de conscience, de bien des bouleversements 
individuels ou collectifs » et d’« intégrer l’activité des jeunes artistes 
d’Égypte au grand circuit de l’art moderne, de l’art passionnel et 
mouvementé, rebelle à toute consigne policière, religieuse, ou 
commerciale ». 

II 

L’action manifestaire vise un désenclavement du national par 
l’émergence d’une Cité cosmopolitaine. Dans un premier temps 
exprimée en français, cette action devient bilingue eu égard à une prise 

                                                        
21  Correspondance Georges Henein – Henri Calet (1935-1956), 47-48. 
22  Samir Gharieb, Le Surréalisme en Égypte et les arts plastiques, 69-70. 
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de conscience de la nécessité d’une action collective, « dans la mêlée », 
dans l’espace urbain, certes limité au centre ville, mais en deux langues, 
le ‹groupe› ayant son local, sa revue et bientôt son contre salon, autant de 
lieux privilégiés à l’avant-garde de la libération des autres lieux 
(concrets et mentaux). 23 

Les manifestes égyptiens des années 1937, 1938 et 1939 illustrent au 
total des tensions ancien/moderne, campagne/ville, orient 
traditionnel/orient occidentalisé, cette série d’oppositions binaires 
s’imbriquant et se complexifiant d’une tension interne à l’organisation 
même d’une proto-métropole intellectuelle aux quartiers orthodoxes, 
ceux-là même où travaillent les artisans dont est pourtant espérée une 
résurrection, et auxquels se sont juxtaposés, presque en extra-
territorialité au début du siècle, des quartiers à l’occidentale. Ce 
volontarisme cosmopolitain s’oppose en outre à d’autres tendances qui 
lui sont contemporaines, comme l’émergence des solidarités 
communautaires musulmanes (l’organisation des Frères Musulmans naît 
en Égypte en 1927) et nationalistes égyptiennes ou pan-arabes.  

L’utopie urbaine rêvée par les avant-gardistes cairotes ne saurait être 
pleinement interprétée sans que le destin littéraire d’une autre cité soit 
envisagée, même succinctement dans le cadre de cette étude. Bien 
davantage encore que Le Caire, Alexandrie fut nœud de tensions 
spatiales propices à la mise en récits et en poèmes : ville/arrière-pays 
oasien et nilotique ; Méditerranée/Afrique (sous-tendant 
civilisé/barbare) ; ville/désert environnant ; cité/État (prolongé en 
villégiature/capitale). Ajoutons une puissante tension temporelle entre un 
présent cosmopolite renvoyant en miroir un passé hellénistique, et un 

                                                        
23  L’intellectuel anti-moderniste français René Guénon se situe, quant à lui, non pas à 

l’arrière-garde, encore qu’évidemment ainsi considéré par les modernistes nourris 
d’universalité progressiste, mais ailleurs, comme dans une suspension des 
temporalités et des champs du littéraire comme du politique. Il réside dans l’un des 
quartiers médiévaux du Caire, près de la mosquée-université islamique El-Azhar, 
quartier arabe populaire, entre 1931 et mai 1937, puis à El-Duqqi (Dokki), nouveau 
quartier situé outre-Nil, loin des centres urbains et à proximité immédiate du désert 
qui enserre la ville à l’Ouest comme à l’Est. Il ne retraversera l’espace urbain 
bipolaire du Caire que pour être enterré sur les hauteurs de ce que l’on appelait alors 
« La Vallée des Khalifes », en janvier 1950, lieu orienté des morts, lui-même situé au 
pied de l’imposante falaise qui surplombe la ville. Voir Daniel Lançon, « René 
Guénon, diaphane au Caire », in : Xavier Accart (dir.), avec la collaboration de 
Daniel Lançon, L’Ermite de Dokki. René Guénon en marge des milieux francophones 
égyptiens, Paris – Milano : Archè, 2001,19-43. 



Le Caire (1934-1941)     11     
                                                                  

 

 

lieu comme prédestiné, parce que pré-situé, à devenir une grande ville 
arabo-musulmane.24  

Toute une « société cosmopolite » s’y arrogea un droit de résidence là 
où les Égyptiens lui reconnaissaient bien volontiers un droit 
d’hospitalité. Il était inévitable que cette Cité quasi-extraterritoriale 
apparaisse comme antagoniste de l’État-Nation et que le nationalisme 
destiné à réduire la différence s’y exerce d’autant plus que les 
dominations réelles et symboliques des possédants européens ou 
européanisés imposaient silence aux humbles de toutes origines.25 

Alexandrie semble avoir généré – serait-ce la fonction de tout 
alexandrinisme ? – des avant-gardistes à rebours, transfuges d’Orient en 
Occident. Alexandrie pourrait avoir été un grand signifiant vide, 
disponible pour les écritures, le rêve, à la limite du visible, de l’ailleurs, 
non pas l’arrière-garde mais la constance du passé comme ailleurs, en ce 
sens Cité de la mélancolie, du peu d’exister du monde et ses fils des 
enfants de l’ailleurs. Alexandrie limen davantage que limes, entre-deux 
davantage que frontière. Pensons aux œuvres de Giuseppe Ungaretti, 
Filippo Tommaso Marinetti, Enrico Pea, Agostino Sinadino, Arturo 
Schwarz, Georges Cattaui, Carlo Suarès, tous exilés, et à celle de 
Constantin Cavafy, l’exilé ad Aegyptum. 

Tout évolue par contre très vite au Caire entre 1937 et 1941, Georges 
Henein et quelques autres avant-gardistes occidentalistes y réarticulant le 
combat contre les académismes, rêvant d’une réconciliation de l’art avec 
le peuple dans une ‹autre› ville grâce à l’engagement hérité d’une 
Révolution Française nettement modélisée. Jeunes écrivains, 
intellectuels et artistes du groupement des Essayistes et d’Art et Liberté, 
méconnus et forcément minoritaires parce que largement francophones, 
égyptiens de nationalité associés à de nombreux résidants étrangers, 
croyaient au devoir d’éveil des consciences, en bons héritiers de 

                                                        
24  À partir des années vingt, avec le déplacement du Palais vers Le Caire, Alexandrie 

devient « La seconde capitale », mais demeure, de facto, cantonnée dans l’hivernage 
des voyageurs européens et l’estivage des privilégiés cairotes priés de laisser 
‹africanité› et ‹arabité› au-delà des remparts invisibles (les murailles sont remplacées 
par des parcs à partir de 1905). Les Cairotes avaient pris dès 1870-1880 l’habitude de 
moquer le provincialisme des Alexandrins, en matière de sensibilité théâtrale par 
exemple.  

25  Le cycle méditerranéen du romancier francophone Panaït Istrati, héraut de la bohème 
littéraire, illustre bien la condition des pauvres à Alexandrie avant la première guerre 
mondiale. 
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l’acculturation scolaire et universitaire d’Europe, d’éveil des consciences 
des ‹jeunes› égyptiens arabophones, du moins les modernistes, ce qui 
impliquait, en conséquence, un retour à la langue arabe, la légitime 
création de la revue Al-Tattawor, et cette volonté d’aller vers les masses, 
selon une démarche ouvriériste classique, qui entendait, par exemple, 
éduquer les quartiers populaires de la ville du Caire, véritable aventure 
pour des intellectuels élitaires. 

Fils du pays (ibn balad), le révolutionnaire internationaliste rêve de 
permettre à son pays de rejoindre des positions estimées avancées venant 
de chez l’ami français, mais tenues par des renégats de ‹La› culture 
française exportée dans les revues et salons francophones de la capitale, 
les « autorités culturelles » en poste26, ceux de la « Mission laïque », sans 
parler des congrégations enseignantes, très influentes jusque dans le 
gouvernement, de faire accepter le fait qu’une langue étrangère puisse se 
situer à l’avant-garde de la langue maternelle arabe. 

Ces avant-gardistes sont tiraillés entre une logique patrimoniale, liée 
à un néo-orientalisme identitaire, et une seconde, transnationale, inscrite 
en relation explicite avec la crise des démocraties européennes menacées 
par les régimes totalitaires, contexte étayant une revendication de mise 
en circulation internationaliste des idées et des pratiques artistiques et 
littéraires. 

Le coup de force qui consistait à vouloir être auteurs d’une ville par 
ruptures dynamiques, de la vouloir lieu de l’avant-garde et potentiel sujet 
d’une poétique à venir (les expositions artistiques en créaient la 
possibilité), sans accepter de souscrire à une esthétique réaliste voire 
naturaliste se révéla impossible ainsi que la quête, non d’une Cité 
éthérée, « erreur fertile » à égyptianiser comme le fut Alexandrie, mais 
d’un autre Caire victorieux (Al-Kahira), recherche eschatologique laïque 
d’une Cité ouverte de désir et de beauté, espace métropolitain mental 
existentiellement lié à l’hypersensibilisation sensorielle, instable comme 
le portrait qu’en donnait le jeune homme de vingt ans lisant Jules 
Romains, utopie contre tout fantasme totalisant de centralité identitaire.27 

                                                        
26  L’institution littéraire francophone est alors très structurée au Caire, notamment avec 

les cours publics des universitaires en poste dont les prestigieux Jean-Marie Carré, 
l’un des fondateurs de la littérature comparée, et Henry Peyre. Certains de ces 
intellectuels sont par ailleurs ouverts aux courants de la littérature contemporaine y 
compris le surréalisme qu’ils présentent au Caire et à Alexandrie. 

27  Une « Mise en vacance du réel », un « changement de patrie », selon les expressions 
ici citées de Georges Henein, ne s’accommodent guère de la revendication réaliste, 
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L’évolution de discours et de pratiques, d’avant-garde, et de ses 
alentours, et de ses a-rebours, simultanéités non contemporaines dans la 
même ville, atteste de la complexité d’une histoire littéraire et culturelle 
(trans)nationale à un moment de grande crise des mondes en contact. 

 
 

                                                                                                                            
voire vériste, d’un art engagé. Il n’est que de lire les poèmes « Foutralpa » et 
« Poème pour une grande ville » écrits dans l’immédiate après-guerre, Œuvres, 71-
72, 142. 


